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Birinci Bölüm

"Mademoiselle Albertine gitti!" Istırap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden çok daha
derinlemesine nüfuz eder. Daha bir dakika önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine'le son bir kez
görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın, en çok istediğim şey olduğuna kanaat getirmiş, Albertine'in bana
verdiği hazların vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştırıp kendimi çok zeki
bulmuş, onu artık görmek istemediğim, sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, "Mademoiselle
Albertine gitti" sözleri, kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek uzun süre dayanamayacağımı
hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslında bütün hayatım,
her şeyimdi. İnsan kendini ne kadar az tanıyor! Bu acıya derhal bir son vermem lazımdı; annemin,
ölüm döşeğindeki büyükanneme gösterdiği şefkati, ben de şimdi kendime gösteriyor, sevdiklerimizin
acı çekmesini önlemekte gösterdiğimiz kararlılıkla, "Azıcık sabret, bir çaresini bulacağız, merak
etme, böyle acı çekmene izin vermeyeceğiz," diyordum kendi kendime. Korunma içgüdüm, bu tür
düşüncelerin arasında, açık yarama sürülebilecek ilk merhemleri arıyordu: "Bütün bunların hiç önemi
yok, çünkü onu derhal geri getirteceğim. Çözüm yollarını araştıracağım, ama her halükârda bu akşam
dönmüş olacak. Dolayısıyla, kaygılanmama gerek yok." Kendi kendime, "Bütün bunların hiç önemi
yok," demekle yetinmemiş, çektiğim acıyı belli etmeyerek Françoise'da da bu izlenimi uyandırmaya
çalışmıştım; çünkü böylesine şiddetli bir acı çekerken bile, aşkım, özellikle Albertine'i sevmeyen ve
samimiyetinden daima şüphe etmiş olan Françoise'm nazarında, mutlu bir aşk gibi, karşılıklı bir aşk
gibi görünmenin önemini unutmuyordu. Evet, az önce, Françoise gelmeden önce, Albertine'i artık
sevmediğime hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba kattığımı düşünmüştüm;
kalbimin derinliklerini gayet iyi bildiğimi zannetmiştim. Ama zekâmız ne kadar keskin olursa olsun,
kalbimizde yer alan tek tek duyguları algılayamaz; çoğu zaman uçucu halde var olan duygularımız,
onları ayrıştırabilecek bir olgu tarafından katılaştırılmadıkları sürece, kendilerini belli etmezler.
Kendi kalbimin içini açıkça görebildiğimi zannederken yanılmıştım. Ne var ki, zihnin en keskin
algılarının bana sağlayamadığı bilgi, şimdi acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir tuz gibi sert, parlak
ve tuhaf bir görünümde, karşımda belirmişti. Albertine'in yanımdaki varlığından hiç kuşku
duymazken, ansızın Alışkanlığın yeni bir çehresini görmekteydim. O güne kadar, Alışkanlığı her
şeyden çok, algılamanın özgünlüğünü, hattâ algılama bilincini ortadan kaldıran, yok edici bir güç gibi
görmüştüm hep; şimdiyse, korkunç bir tanrıça gibi görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır,
anlamsız çehresi kalbimize öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu tanrıça,
bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla gelebilecek en dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm
kadar acımasız olur.

Albertine'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime göre, her şeyden önce, yazdığı mektubu
okumam gerekiyordu. Onu geri getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek, henüz sadece bizim
düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayısıyla, irademizin son andaki bir müdahalesiyle, onu
değiştirebileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, geleceği benim dışımdaki güçlerin de
etkilediğini hatırlıyordum; daha fazla vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım.
Olacakları değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelmemiş olması ne işe yarar? Albertine
evdeyken, ayrılık inisiyatifini elimde tutmaya çok kararlıydım. Sonra Albertine gidivermişti.
Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı:

Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze söylemeye cesaret edemediğim için beni
affedin, ama korkaklığım yüzünden, sizin karşınızda hep korkuya kapıldığım için, kendimi



zorladığım halde, bunu yapacak cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey şuydu: Birlikte
yaşamamıza artık imkân kalmadı; zaten geçen akşamki münakaşa sırasında da, ilişkimizde bir
şeylerin değiştiğini fark etmiş olmalısınız. O gece düzelttiğimiz şeyler, birkaç gün sonra
düzeltilmez hale gelecekti. Barışma şansını elde ettiğimize göre, dostça ayrılmamız daha iyi
olacak; işte bu yüzden, sevgilim, size bu mektubu yazıyor ve sizi birazcık üzdüysem, benim
muazzam kederimi düşünerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canım sevgilim, sizin düşmanınız
olmak istemiyorum, zamanla, hattâ pek yakında, bana karşı kayıtsız olacağınızı bilmek bile,
benim için yeterince üzücü; yani, kararım kesin, bu mektubu size verilmek üzere Françoise'a
teslim etmeden önce, bavullarımı hazırlamış olacağım. Elveda, varlığımın en olumlu kısmını
size bırakıyorum. Albertine.

"Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok," diye düşündüm; "hattâ durum zannettiğimden daha iyi;
Albertine bu sözlerin hiçbirine inanmadığına göre, sırf beni korkutmak amacıyla, ağır bir darbe
indirmek için yazmış olmalı. Onun akşama dönmesi için acilen bir yol bulmalıyım. Bontemps'ların,
benden para koparmak uğruna yeğenlerini kullanan, namussuz insanlar olması çok acı. Ama ne fark
eder? Albertine bu akşam dönsün diye servetimin yarısını Mme Bontemps'a vermem gerekse bile,
ikimize, rahatça yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye." Aynı zamanda, sabah gidip Albertine'in
istediği yatla Rolls Royce'u sipariş etmeye vaktim olup olmadığını hesaplıyor, bütün tereddütlerim
silindiğinden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akıllıca bulmadığımı da hatırlamıyordum.
"Mme Bontemps'ın onayı yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve dönüş şartı olarak,
bundan böyle tam bağımsızlık talep etse bile, ne yapalım, benim için ne kadar üzücü olsa da, ona
bağımsızlık tanırım; keyfince, tek başına dışarı çıkar; insan en çok istediği şey uğruna, acı da verse,
fedakârlığa razı olmalı; benim en çok istediğim şey ise, sabahki ayrıntılı ve saçma
çözümlemelerimden çıkan sonuca rağmen, Albertine'in burada yaşaması." Zaten ona özgürlük
tanımanın bana gerçekten acı vereceğini söyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacağını benden
uzakta yapması için Albertine'i serbest bırakmanın vereceği acının, benim yanımda, benim evimde
sıkıldığını hissettiğim zamanlar içimi kaplayan kedere kıyasla, belki de daha az olacağını birçok kere
sezmiştim. Hiç şüphesiz, Albertine bir yere gitmek için benden izin istediği esnada, orada mutlaka
sefahat âlemleri düzenlendiğini düşüneceğime göre, istediği izni vermek işkence olurdu. Ama ona,
"Yatı alın veya trene binin ve benim bilmediğim, yaptıklarınızdan haberdar olmayacağım filanca yere
gidip, bir ay geçirin," demenin hoş olacağını sık sık düşünmüştüm, çünkü benden uzaktayken,
kıyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve dönüşte mutlu olacaktı. "Ayrıca, onun istediği de
muhtemelen bu; kendisi böyle bir özgürlük talep etmiyor katiyen; üstelik ona her gün yeni zevkler
sunarak, bu özgürlüğü azar azar sınırlamam da mümkün. Hayır, onun istediği, ona artık kötü
davranmamam ve daha da önemlisi, –bir zamanlar Odette'in Swann'dan istediği şey–, onunla
evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi, bağımsızlığını bu kadar önemsemeyecek, ikimiz
burada oturup mutlu olacağız." Hiç kuşkusuz, bu, Venedik'ten vazgeçmek demekti. Fakat bir
başkasına, ondan kopamayacak kadar bağlıysak, kalplerimiz arasında böyle sancılı bir bağ varsa
eğer, Venedik gibi en çok arzuladığımız kentler –ve gayet tabii, en hoş ev sahibeleriyle eğlenceler,
yani Venedik'ten de çok, Guermantes Düşesi ve tiyatro–, solgun, anlamsız, ölü kentlere dönüşürler.
"Ayrıca, Albertine evlilik konusunda kesinlikle haklı. Annem bile bu kadar ertelenmesini gülünç
buluyordu. Onunla çoktan evlenmem gerekirdi, şimdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile doğru
olmayan o mektubu yazmasının sebebi de bu; sırf bunu başarabilmek için, birkaç saatliğine, onun da
benim kadar istediği şeyden, yani buraya dönmekten vazgeçti. Evet, istediği buydu, davranışının
ardındaki güdü buydu," diyordu merhametli aklım; ama bunu söylerken, aklımın, başından beri



benimsediği varsayıma göre konuştuğunu hissediyordum. Oysa ben, sürekli öteki varsayımın
doğrulandığının farkındaydım. Şüphesiz, bu ikinci varsayım, Albertine'in Mlle Vinteuil'le ve hanım
arkadaşıyla ilişkisi olduğunu açıkça ifade edecek kadar cüretkâr olamazdı asla. Bununla birlikte,
Incarville garına girdiğimiz esnada, bu korkunç bilgi beni yere yıktığında, ikinci varsayım
doğrulanmıştı. Bu varsayım, Albertine'in böyle kendiliğinden, önceden haber vermeden, onu
engellememe zaman tanımadan beni bırakabileceğini hiçbir zaman ifade etmemişti. Her şeye rağmen,
hayatın bana attırdığı dev adımla karşıma çıkan gerçek, bir cinayetin veya devrimin içyüzü
konusunda, sorgu yargıcının veya tarihçinin araştırmaları sonucu ya da bir fizikçinin keşfi sonucu
ortaya çıkan gerçek kadar yeniydi; öte yandan, bu gerçek, ikinci varsayımımın cılız tahminlerini
aşmakla birlikte, onları doğruluyordu da. İkinci varsayım, aklın varsayımı değildi; Albertine'in beni
öpmediği akşam, pencere sesini duyduğum gece kapıldığım panik halindeki korkular da akla dayalı
değildi. Ne var ki, –sonraki bölümlerde açıkça göreceğimiz ve çeşitli olayların daha önce işaret ettiği
gibi–, aklın, gerçeği kavramak için en uygun, en güçlü, en keskin araç olmaması, işe bilinçdışı bir
sezgicilikle, önsezilere körü körüne bir inançla değil de, akılla başlamak için, fazladan bir sebep
teşkil eder. Kalbimiz veya zihnimiz için en önemli şeyin ne olduğunu, bize mantığın değil, başka
güçlerin gösterdiğini, yaşadıkça, adım adım, tecrübeyle öğreniriz. Böylece, başka güçlerin
üstünlüğünü kendiliğinden fark eden akıl, mantık yürüterek bu güçler karşısında pes eder ve onlarla
işbirliği yapmayı, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inanç. Başıma gelen bu beklenmedik
felaket de (tıpkı Albertine'in iki lezbiyenle ilişkisi gibi) bana tanıdık geliyordu, çünkü (onun
söylediklerine istinaden aklımın aksine iddialarına rağmen), Albertine'in bu esaretten duyduğu
bıkkınlığın, dehşetin pek çok işaretini görmüştüm; bu işaretler, adeta görünmez bir mürekkeple, onun
hüzünlü, itaatkâr gözbebeklerine, açıklaması olmayan bir kızartıyla aniden alevlenen yanaklarına ve
sertçe açılan pencere sesine çizilmişti sanki. Şüphesiz, bu işaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun
aniden gideceğini açıkça düşünmeye cesaret edememiştim. Albertine'in varlığıyla dengelenen bir ruh
hali içinde, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafımdan ayarlanacak bir
ayrılık düşünmüştüm sadece; dolayısıyla, ayrılığı düşündüğüm yanılsamasını yaşamıştım; aynı
şekilde, sağlıkları yerindeyken ölümü düşünen kişiler de, ölümden korkmadıklarını zannederler,
aslında yaptıkları, ölümün yaklaşmasıyla değişecek olan bir sağlık halinin ortasına, tamamen olumsuz
bir düşünceyi sokmaktır. Ayrıca, Albertine'in kendi isteyeceği bir ayrılık fikri, son derece açık seçik
bir biçimde, yüzlerce kez aklımdan geçmiş olsaydı bile, bu ayrılığın benim açımdan, yani gerçekte
nasıl bir şey olacağını, ne kadar bambaşka, korkunç, bilinmedik, yepyeni bir acı olacağını yine
tahayyül edemezdim. Bu ayrılığı öngörmüş ve yıllar boyunca aralıksız düşünmüş olsaydım bile, bütün
bu düşünceler, birbirine eklendiğinde, Françoise'ın, "Mademoiselle Albertine gitti" sözleriyle
gözlerimin önüne serdiği akıl almaz cehennemle, yalnız yoğunluk açısından değil, nitelik açısından
da, en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayalgücü, bilinmedik bir durumu canlandırmak için, bildik
unsurlardan yararlanır ve bu yüzden de, bilinmedik durumu canlandıramaz. Ama duyarlılık, en
fiziksel şekliyle bile, yeni olayın uzun süre silinmeyen, özgün imzasını, çatallı bir yıldırım çizgisi
misali taşır. Bu ayrılığı öngörmüş olsam dahi, bütün dehşetiyle kafamda belki canlandıramayacağımı,
hattâ Albertine bu ayrılığı bana bildirmiş olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyeceğimi
düşünmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik'e gitme arzusu nasıl da uzağımda kalmıştı!
Tıpkı bir zamanlar, Combray'de, bir tek şeyin, annemin odama gelmesinin önem taşıdığı anlarda,
Mme de Guermantes'ı tanıma arzumun uzağımda kalışı gibi. Zaten bu yeni yürek daralmasının
çağrısıyla, çocukluğumdan beri yaşadığım bütün kaygılar hemen koşup gelmiş, onu pekiştirmiş,
onunla bütünleşip beni boğan bir kütle oluşturmuştu.

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve vücudun o müthiş kaydetme yeteneği



sayesinde, acıyı, hayatımızın bütün ıstıraplı dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel darbeden
kaçınmaya ant içmişizdir; –başkalarının acılarına pek aldırmadığımız için– yaratacağı pişmanlığı
azami düzeye çıkarmak isteyen kadının, sırf daha iyi şartlar talep etmek amacıyla, sahte bir ayrılık
sahneliyor da olsa, bizi yaralamak amacıyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da
(bırakacağı hatıranın niteliğini düşünerek) etrafında örüldüğünü hissettiği o bıkkınlık ve kayıtsızlık
ağını şiddetle parçalamak istediği için, temelli –temelli!– ayrılıyor da olsa, belki biraz güvendiği bu
darbeden kaçınmaya kendi kendimize söz vermiş, dostça ayrılacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki,
gerçekte nadiren dostça ayrılınır, çünkü arada dostluk varsa, zaten ayrılınmaz! Ayrıca, en kayıtsız
davrandığımız kadın bile, ondan bıkmamıza sebep olan alışkanlığın, bir yandan da giderek bizi
kendisine bağladığını, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gideceğini haber vermeyi, dostça ayrılığın
temel koşullarından biri olarak görür. Ama önceden haber vermenin, engellemeye yol açmasından
korkar. Her kadın, bir erkeğin üzerindeki gücü ne kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kaçmak
olduğunu hisseder. Kraliçe olduğu için kaçak olmak zorundadır. Daha bir dakika önce verdiği
bıkkınlıkla, gidişinin yarattığı o şiddetli yeniden ele geçirme ihtiyacı arasında muazzam bir uçurum
olduğu doğrudur. Ama bunun, bu eser boyunca gördüğümüz ve ileride göreceğimiz nedenlerin dışında
da bazı nedenleri vardır. Her şeyden önce, ayrılık çoğunlukla –gerçek ya da tahmini– kayıtsızlığın en
fazla olduğu anda, yani sarkacın salınımının en uç noktasında gerçekleşir. Kadının, "Hayır, bu böyle
devam edemez," diye düşünmesinin sebebi, erkeğin sürekli onu terk etmekten bahsetmesi veya bunu
düşünmesidir; sonunda, terk eden, kadın olur. Bu durumda, sarkaç, salınımın öteki uç noktasına ulaşır,
aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç eski konumuna geri döner; bir kez daha, sayılan
bütün nedenler bir yana, durum son derece doğaldır! Kalp çarpmaya devam eder; ayrıca giden kadın,
yanımızdaki kadın değildir artık. Yanımızdayken fazlasıyla bildik olan hayatına, birden kaçınılmaz
olarak içine karışacağı başka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karışmak için terk etmiştir.
Giden kadının hayatındaki bu yeni zenginlik, geriye dönük olarak, yanımızdaki, belki de gidişini
tasarlamakta olan kadını etkiler. Bizim yanımızdaki hayatına, ona yönelik, fazlasıyla aşikâr
bıkkınlığımıza, kıskançlığımıza ilişkin, (birçok kadın tarafından terk edilmiş olan erkeklerin,
kişilikleri ve daima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her defasında aynı şekilde
terk edilmelerine yol açan –herkesin kendine has bir üşütme şekli olması gibi, kendine has bir
aldatılma şekli olmasına yol açan), çıkarsama yoluyla bulabildiğimiz ve bizim için fazla esrarengiz
olmayan psikolojik gerçekler dizisiyle çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi gerçek daha vardır
muhtemelen. Bir süredir filanca erkekle veya kadınla, yazışarak ya da sözlü olarak, bir aracı
kullanarak haberleşiyor, bir işaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le buluşacağı günün
öncesinde, M. X'in beni ziyarete geleceğini aralarında kararlaştırmışlarsa, bu işareti, "M. X dün beni
ziyarete geldi," diyerek, bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne çok muhtemel varsayım mevcuttur!
Ama sadece muhtemeldirler. Gerçeği, sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir
gün yanlışlıkla, metreslerimden birine gelen, şifreli bir mektubu açıp, Saint-Loup Markisine gitmek
için hâlâ bir işaret bekliyorum, yarın telefonla haber verin sözlerini okuduğumda, bir kaçış planı
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslında başka bir şeyi temsil ediyordu, çünkü metresim
Saint-Loup'yu tanımıyordu, ama ismini benden duymuştu, ayrıca imza da bir tür lakaptı, okunması
imkânsızdı. Gerçekte ise, bu mektup metresine değil, aynı binada oturan başka birine gelmiş, zarfın
üstündeki isim yanlış okunmuştu. Mektup şifreli değil, bozuk bir Fransızca'yla yazılmıştı, çünkü
mektubu yazan, Amerikalı bir kadındı ve Saint-Loup'dan öğrendiğime göre, gerçekten de onun
arkadaşıydı. Bu Amerikalı kadın bazı harfleri tuhaf bir şekilde yazdığı için de, gerçek ama yabancı
olan ismini lakap zannetmiştim. Kısacası, o gün şüphelerimde tamamen yanılmıştım. Ama bütün bu
yanlış verileri birleştiren zihinsel çatı, gerçeğin o kadar sarsılmaz ve doğru bir kalıbıydı ki, üç ay



sonra, (o sıralar bütün hayatını benimle birlikte geçirmeye niyetli olan) metresim beni terk ettiğinde,
olay, tıpatıp ilk defasında benim hayal ettiğim şekilde gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba yanlışlıkla
atfettiğim özelliklerin aynılarını içeren bir mektup geldi, ama bu kez gerçekten bir işaret anlamı
taşıyordu ve bu olay, hayatta başıma gelen en büyük felaketti. Her şeye rağmen, bu felaketin
sebeplerini öğrenme isteğim, merakım, belki kederimden de fazlaydı: Albertine kimi arzulamış,
kiminle buluşmuştu? Ne var ki, böyle büyük olayların kaynağı, nehirlerin kaynağına benzer;
yeryüzünü baştan başa dolaşsak da, o kaynağı bulamayız. Dernek ki Albertine uzun zamandır bu
kaçışı planlamıştı; Albertine'in, beni öpmeyi reddettiği günden itibaren, canından bezmiş gibi kaskatı,
donuk bir halde dolaştığını, en basit şeyleri kederli bir sesle söylediğini, hareketlerinin ağırlaştığını
ve hiç gülümsemediğini söylememiştim (çünkü o sırada bu hali bana sadece şımarıklık, huysuzluk
gibi gelmişti; Françoise aynı şeyi yaptığında, "surat asmak" derdik). Dışarıdan biriyle gizli bir
anlaşma içinde olduğunu kanıtlayan en ufak bir ipucu bulduğumu söyleyemem. Françoise'ın daha
sonra anlattığına göre, gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, içeride kimse yokmuş, perdeler
kapalıymış, ama Françoise, havadaki kokudan ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu anlamış.
Gerçekten de, Albertine'i balkonda bulmuş. Ama balkondan, biriyle haberleşmiş olmasına ihtimal
vermiyorum; ayrıca, pencere açıkken, perdelerin kapalı olması, benim hava cereyanlarından
korkmamla açıklanabilir; perdeler, beni cereyandan pek koruyamasa da, panjurların o kadar erken bir
saatte açık olduğunu Françoise'ın koridordan görmesini engellerdi. Hayır, bir gün önce gitmeye
kararlı olduğunu gösteren küçücük bir işaret dışında, hiçbir şey bulamıyorum. Albertine, gitmeden bir
gün önce, ben fark etmeden, odamdan bol miktarda ambalaj kâğıdı ve bezi almış, evi sabah terk
edebilmek amacıyla, gece boyunca, bütün sabahlıklarını tek tek paketlemişti. Tek ipucu bu. O akşam,
bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla ödemiş olmasına özel bir önem atfetmiyorum, olağan bir
davranıştı, çünkü para konusunda çok titizdi.

Evet, ambalaj kâğıtlarını gidişinden bir önceki gece almıştı, ama bu, gideceğini daha önce
bilmediği anlamına gelmiyordu! Çünkü Albertine üzüldüğü için gitmemişti; gitme kararı yüzünden,
hayalini kurduğu hayattan vazgeçtiği için üzgün bir havaya bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı
neredeyse resmi denecek kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden daha uzun süre kaldığı –
Albertine geceyi hep uzatmak istediği için, odasına gitmek istemesi beni şaşırtmıştı– o son gece,
kapıda durup, "Hoşçakal yavrucuğum, hoşçakal yavrucuğum," dedi. O sırada bu sözlerin üzerinde
durmadım. Françoise'ın anlattığına göre, ertesi sabah, Albertine gideceğini ona bildirirken hâlâ o
kadar kederliymiş, önceki günlerden bile katı ve donukmuş ki, "Hoşçakalın Françoise," derken,
Françoise yere yığılacağını zannetmiş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklanabilirdi, Albertine
üstündeki kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün gece, odasında ya da banyosunda bulunmayan, Françoise'
dan istemek zorunda olduğu eşyaların dışındaki eşyaları paketlemişti). Bu tür şeyleri öğrendiğimiz
zaman, artık en basit bir gezintide kolaylıkla rastlanan bütün kadınlardan çok daha az hoşlandığımız,
uğruna bütün o kadınlardan feragat ettiğimiz için kızdığımız kadını, aksine, hepsine bin kat tercih
ettiğimizi anlarız. Çünkü artık mesele, –alışkanlık nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlığı yüzünden
sıfıra yaklaşmış– belirli bir hazla, kışkırtıcı, göz kamaştırıcı başka hazlar arasındaki bir tercih değil,
bu hazlarla çok daha güçlü bir duygu, acının uyandırdığı merhamet arasındaki tercihtir.

Albertine'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil meseleye hızla eğilmiş ve o âna
kadar taşıdığım inancın parçalanmasıyla oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi etmiştim. Ama kendimi
koruma içgüdüm son derece süratli hareket ettiği halde, Françoise'm sözleri üzerine birkaç saniyelik
bir çaresizlik yaşamıştım; şimdi Albertine'in akşama eve dönmüş olacağını bilsem de, döneceği
düşüncesiyle kendimi yatıştırmadan önceki ("Mademoiselle Albertine bavullarını istedi,



Mademoiselle Albertine gitti," sözlerini izleyen) birkaç saniye içinde hissettiğim acı, kendiliğinden
içimde canlanıyor ve tıpkı ilk andaki gibi, yani Albertine'in yakında döneceğini sanki hâlâ
bilmiyormuşum gibi kalbime saplanıyordu. Öte yandan, Albertine'in dönmesi şarttı, ama
kendiliğinden dönmesi gerekiyordu. Hangi varsayımı temel alırsam alayım, bir girişimde
bulunuyormuş, dönmesi için yalvarıyormuş izlenimi uyandırmam, amacıma ters düşerdi. Hiç
şüphesiz, Gilberte'ten vazgeçtiğim gibi, Albertine'den vazgeçecek gücüm yoktu artık. Benim
istediğim,Albertine'i tekrar görmekten de çok, eskisinden daha zayıf olan kalbimin artık tahammül
edemediği fiziksel acıya bir son vermekti. Ayrıca, çalışma konusunda olsun, başka konularda olsun,
irademi kullanmamayı alışkanlık haline getirdiğimden, iyice korkak olmuştum. Ama hepsinden
önemlisi, bu acı, çeşitli nedenlerden ötürü, diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar büyüktü; belki de en
önemli neden, Mme de Guermantes'la ve Gilberte'le tensel bir haz yaşamamış olmam değil, onları her
gün, günün her saatinde görmediğim için, böyle bir imkânım ve dolayısıyla ihtiyacım olmadığı için,
onlara duyduğum aşkta, Alışkanlığın muazzam gücünün eksik olmasıydı. Şimdi iradesiz kalan, acıya
kendi rızasıyla katlanamayan kalbim, Albertine'in ne pahasına olursa olsun geri dönmesi dışında bir
çözüme ihtimal vermediği için, bunun tam tersi bir çözüm (isteyerek vazgeçiş, tedrici tevekkül),
Gilberte örneğinde o çözümü bizzat seçmiş olmasam, bana ancak romanlarda yer alabilecek, hayata
geçirilemeyecek bir şey gibi görünürdü belki. Ama tecrübeyle, öteki çözümün de, üstelik aynı kişi
tarafından kabul edilebileceğini biliyordum, çünkü pek de fazla değişmemiştim. Yalnız zaman üzerine
düşeni yapmış, beni yaşlandırmış, Albertine'i de, ortak hayatımız süresince devamlı yanımda
tutmuştu. Ama Albertine'den vazgeçmesem de, en azından, Gilberte'e karşı hislerimden bir şey
kalmıştı geriye: Dönmesi için yalvararak Albertine'in gözünde iğrenç bir oyuncak olmayı istemeyecek
kadar gururluydum; ben dönmesini önemsiyormuş gibi görünmeden geri gelmesini istiyordum. Vakit
kaybetmemek için yataktan kalktım, ama acı beni olduğum yere çiviledi: O gittiğinden beri ilk kez
yataktan kalkıyordum. Her şeye rağmen, hemen giyinip Albertine'in kapıcısına giderek bilgi
almalıydım.

Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı, şekil değiştirmek ister; planlar yapıp
bilgi toplamaya çalışarak onu buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evresinden
geçmesini dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak kadar cesaret gerektirmez; acımızla birlikte
uzandığımız yatak bize daracık, sert, soğuk gelir. Bir gayretle tekrar ayağa kalktım; odanın içinde
müthiş bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskemlesini, yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı
otomatik piyanoyu, onun kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde hareket ediyordum; bu
eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği özel lisanla bana Albertine'in gidişini ikinci defa haber
vermek, tercüme etmek, farklı bir yorumunu sunmak istiyorlardı. Ama ben, bakmasam da görüyordum
onları; bütün gücümü kaybettim ve mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha bir saat önce, odanın
tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş loşluğunda, bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm,
tutkuyla okşadığım rüyalar, şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! Bu koltuklarda bir önceki oturuşum,
Albertine de yanımdayken olmuştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalktım; işte bu
şekilde, beni oluşturan sayısız mütevazı benlikten, Albertine'in gidişinden hâlâ haberi olmayan biri
ortaya çıkıyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi, henüz haberdar olmayan
bütün bu varlıklara, bu "benlik"lere bildirmek gerekiyordu –bunlar birer yabancı olsa, benim acıya
karşı duyarlılığımı paylaşmasa, bu iş bu kadar büyük bir işkence olmazdı–; bu benliklerin her birinin
de, "Albertine bavullarını –Balbec'te anneminkilerin yanına yerleştirilirken seyrettiğim tabut
biçimindeki bavullarını– istedi, Albertine gitti" sözlerini ilk kez duyması gerekiyordu. Her birine
kederimi söylemem gerekiyordu; bu keder, bir üzücü koşullar bütününden özgürce çıkarılan kötümser
bir sonuç değildi katiyen, dışarıdan gelen, benim seçmediğim belirli bir izlenimin kesintili ve



istemsiz tekrarıydı. Bu benliklerden bazılarını epey zamandır görmemiştim. Mesela (o günün berber
günü olduğu aklıma gelmemişti) saçlarım kesilirken ortaya çıkan benliğim. O benliğimi unutmuştum,
ortaya çıkışı, tıpkı bir cenazede, merhumeyi tanıyan emekli, yaşlı bir hizmetkârın gelişi gibi,
hıçkırıklara boğdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadır, kendime itiraf etmediğim korku nöbetleri
geçirdiğimi hatırladım. Oysa o panik anlarında, kendi kendime şöyle bir mantık yürütüyordum:
"Ansızın gidebileceği varsayımını düşünmek kesinlikle anlamsız. Çok saçma. Bu ihtimalden aklı
başında, zeki bir adama söz etsem," (kıskançlık itiraflarda bulunmamı engellemese, rahatlamak için
bunu yapardım da) "bana mutlaka, 'Siz delirmişsiniz. Böyle bir şey imkânsız,' der." Gerçekten de
Albertine'le aramda tek bir kavga bile olmamıştı. "İnsan bir sebep varsa gider. Gideceğini söyler.
Karşısındakine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. Yo, hayır, çocukça bir şey. Saçma olan tek
varsayım bu." Bununla birlikte, her gün, sabah zili çaldığımda Albertine'i evde bulunca, müthiş
rahatlamıştım. Françoise Albertine'in mektubunu verdiğinde de, o imkânsız olayın, korkmamak için
mevcut mantıklı sebeplere rağmen, bir bakıma günler öncesinden sezdiğim o gidişin gerçekleştiğini
hemen anlamış, hiç kuşku duymamıştım. Bunu, o çaresizlik içinde neredeyse basiretimden tatmin
duyarak, yakalanmasının imkânsız olduğunu bildiği halde korkan ve kendisini çağırtan sorgu
yargıcının önündeki dosyanın üzerinde kurbanının adını gören katil gibi anlamıştım. Tek umudum,
Albertine'in Touraine'e, teyzesinin evine gitmiş olmasıydı; orada yine de denetim altında sayılırdı,
onu geri getirtinceye kadar pek fazla bir şey yapması mümkün olmazdı. En büyük korkum, Paris'te
kalmış veya Amsterdam'a ya da Montjouvain'e gitmiş olması, yani hazırlık safhası gözümden kaçmış
bir entrika çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. Ama Paris'i, Amsterdam'ı, Montjouvain'i, yani
çeşitli yerleri düşünürken, sadece birer ihtimal olarak düşünmüştüm; dolayısıyla, Albertine'in
kapıcısı, Touraine'e gittiğini söylediği zaman, gitmesini istediğimi sandığım bu kent, bana her yerden
daha korkunç göründü, çünkü gerçekti, çünkü o ânın kesinliği ve geleceğin belirsizliği içinde
kıvranarak, Albertine'in belki uzun bir süre, belki de temelli benden ayrı yaşamak istediği bir hayata
başlayışını, ilk kez gözünde canlandırıyordum; bu hayatta, eskiden sık sık kafamı kurcalamış olan o
bilinmezliği gerçekleştirecekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezliğin dış kabuğunu, o anlaşılmaz, tutsak
ve sevimli çehreyi elimde tutma, okşama mutluluğuna sahiptim. Aşkımın özünü oluşturan şey, bu
bilinmezlikti.

Albertine'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden yoksul bir kız çocuğu buldum; o kadar iyi
huylu görünüyordu ki, sadık bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime sevinmiş göründü.
Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama az sonra, Albertine'in yokluğunu bana fazlasıyla
hissettirdiği için, varlığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank sıkıştırıp gitmesini
söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra, evde bir başka kız çocuğu bulundurma fikri, yani asla
yalnız, masum bir varlığın desteğinden yoksun kalmama fikri, Albertine'in uzunca bir müddet
dönmeyebileceği düşüncesine katlanabilmemi sağlayan tek hayal oldu.

Albertine'in kendisine gelince, içimde sadece bir isim olarak yer alıyordu neredeyse; bu isim, bazı
ender uyanış anları dışında gelip beynime kazılıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek sesle düşünsem,
sürekli bu ismi tekrarlardım, ağzımdan dökülen sözler, bir kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı olurdu;
eskiden insanken kuşa dönüşen ve ötüşü, bir zamanlar sevdiği kadının isminin aralıksız tekrarından
ibaret olan masal kuşuna benzerdim. O ismi kendi kendimize söyler ve yüksek sesle telaffuz
etmediğimizden, adeta içimize yazarız; isim beynimizde bir iz bırakır sanki, sonunda beynimiz,
üzerine yazılar çiziktirilmiş bir duvar gibi, sevdiğimiz kişinin binlerce kere yazılmış adıyla tamamen
kaplanır. Mutluyken bu ismi zihnimize sürekli yazar, bedbahtken daha da çok yazarız. Zaten
bildiğimiz şeyden fazlasını bize vermeyen bu ismi tekrarladıkça, sürekli yenilenen bir tekrar ihtiyacı



duyarız, ama sonunda bir bıkkınlık çöker üzerimize. O sırada, tensel haz aklımdan bile geçmiyor,
benliğimi altüst eden Albertine'in sureti gözümün önünde canlanmıyordu, bedenini algılamıyordum;
acımla bağlantılı olan düşünceyi –böyle bir düşünce daima vardır– ayıklamak istesem, münavebeli
olarak, dönme niyeti olsun ya da olmasın, niçin gittiğine dair şüphelerim ve onu geri getirtmenin
çareleri çıkardı ortaya. Kaygılarımızda, bu kaygılara sebep olan kişinin minnacık bir yer kaplaması,
içinde bir gerçeklik, bir simge barındırır belki de. Gerçekte, o kişinin şahsı pek önemli değildir; asıl
önemli olan, bir zamanlar tesadüfen onunla ilgili olarak yaşadığımız ve alışkanlığın ona bağladığı
duygu ve yürek daralmaları sürecidir. Söz konusu kişiyi görmek ya da görmemek, onun bize değer
verip vermemesi, emrimize amade olup olmaması, meseleyi, o kişiden bağımsız olarak düşünmek
zorunda kalmayacağımız zaman (mesele aklımıza gelmeyecek kadar anlamsızlaştığında) ilgimizi bile
çekmeyecektir; bu da, o kişinin kendisinin önemli olmadığını açıkça (mutluyken yaşadığımız
sıkıntıdan da çok) kanıtlar, çünkü duygu ve yürek daralmaları süreci unutulmuştur, en azından o
kişiyle bağlantılı değildir, aynı süreç tekrar gelişebilir, ama bir başkasına devredilmiştir. Daha önce,
süreç henüz ilk kadına bağlıyken, mutluluğumuzun da onun şahsına bağlı olduğunu zannederiz; oysa
mutluluğumuz sadece kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek ki o sırada bilinçdışımız, bekleyişe bir son
vermek için sevdiğimiz kadını bulmanın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği korkunç dramın
içinde, sevilen kadını minicik bir figür, hattâ belki unuttuğumuz, yanlış tanıdığımız, vasat sandığımız
bir figür haline getiren bilinçdışımız, bizim kendimizden daha basiretlidir. Kadın figürünün minik
boyutları, aşkın gelişiminin mantıklı ve zorunlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir simgesidir.

Albertine'in gitmeye karar verişi, bir milletin, diplomatik eylemlerine hazırlık olarak ordusuna
gösteri yaptırmasına benziyordu herhalde. Sırf benden daha iyi koşullar, daha fazla özgürlük ve
konfor koparabilmek için gitmiş olmalıydı. Bu durumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem,
Albertine'in, hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden döneceği âna kadar sabredebilsem,
kazanan ben olurdum. Ama sadece kazanmanın önemli olduğu iskambil oyunlarında ve savaşta, blöfe
karşı durabilsek de, aşkın ve kıskançlığın, hele hele acının yarattığı koşullar çok farklıdır.
Beklemeye, "dayanmaya" karar verip, Albertine'in günler, belki haftalar boyu uzağımda kalmasını
kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir süredir güttüğüm amaca, yani onu bir saat bile serbest
bırakmama hedefine aykırı davranmış olacaktım. Beni istediği gibi aldatacak zamanı ve imkânı ona
sağlayacak olursam, bütün önlemlerim boşa gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalnız
kaldığı zamanı ben unutamayacaktım; sonunda galip gelsem de, geçmişte, yani geri dönüşsüz biçimde
yenilmiş olacaktım.

Albertine'i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi koşullarla geri çağrılma umuduyla gittiği
varsayımı ne kadar akla yakınsa, bu çarelerin sonuç verme ihtimali de o kadar yüksekti. Albertine'in
samimiyetine inanmayan kişilerin, mesela Françoise'ın gözünde, bu varsayım kesinlikle akla yakındı
tabii. Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken, kimi huysuzlukları, kimi davranışları sadece
Albertine'in kesin bir ayrılığı planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleştiğinde, bu ayrılığın
bir numaradan ibaret olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Benden değil, mantığımdan söz ediyorum.
Numara varsayımı, benim için şüpheli olduğu ölçüde gerekli hale gelmekte, gerçeğe uygunluğu
azaldıkça güçlenmekteydi. İnsan kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı kendisini terk etmiş
gibi göründüğü anda, Tanrı'dan bir mucize beklemek konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda
dedektiflerin en dertlisi, ama aynı zamanda en uyuşuğu olduğumu kabul ediyorum. Ne var ki,
Albertine'i sürekli başkalarına izletme alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri, kaçışı bana
tekrar kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare, onu aramakla bir başkasını görevlendirmekti. Bu
başkası Saint-Loup oldu, görevi üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine aktarmak beni



sevindirdi, başarıdan emin, kıpır kıpırdım; ellerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Françoise'ın
"Mademoiselle Albertine gitti" sözleri üzerine ellerime musallat olan terden kurtuldum. Hatırlanacağı
gibi, Albertine'le birlikte yaşamaya, hattâ evlenmeye karar verişimin sebebi, onu gözetme, ne
yaptığını bilme, Mlle Vinteuil'le eski alışkanlıklarını sürdürmesini engelleme isteğiydi. Balbec'teki
ifşaatının yarattığı o korkunç ıstırap ânında, en kötümser tahminlerimde bile hayal etme cesaretini
gösteremeyeceğim şeyi, Albertine, son derece olağan bir şeymiş gibi söylediği ve ben de, hayatta
yaşadığım en büyük keder olduğu halde, olağan karşılarmış gibi görünmeyi başardığım esnada
vermiştim bu kararı. (Bütün vaktini yanlış birtakım küçük tahminlerde bulunmakla geçiren
kıskançlığın, gerçeği keşfetmeye gelince ne yoksul bir hayalgücü sergilediği, şaşılacak şeydir.) Her
şeyden önce, Albertine'in kötü bir şeyler yapmasını engelleme ihtiyacından doğan bu aşk, daha sonra,
kaynağının izini hep korumuştu. Albertine'le birlikte olmak pek de umurumda değildi, önemli olan, o
"kaçak varlığın" şuraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek için de, gittiği yerlerde
ona refakat edenlerin gözlerine ve varlığına güvenmiştim; akşama bana teskin edici bir rapor
sundukları sürece, endişelerim dağılıp iyimserliğe dönüşüyordu.

Albertine'in, ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka dönmüş olacağı konusunda kendi kendime
teminat verdikten sonra, Françoise'ın, Albertine'in gittiğini söyleyerek kalbime sapladığı acı (çünkü o
anda gafil avlanan benliğim, bu ayrılığı kesin zannetmişti) askıya alınmıştı. Ama başlangıçtaki acı, bir
kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir hamlesiyle içimde kendiliğinden canlandığında, hep
eskisi kadar korkunç bir acıydı, çünkü Albertine'i o gece geri getirteceğime dair kendi kendime
verdiğim teskin edici sözden daha eskiydi. Acım, kendisini yatıştırabilecek bu vaatten habersizdi.
Albertine'i geri getirtme çarelerini harekete geçirebilmek için, bir kez daha, bu tutum daha önce
başarılı olduğu için değil de, Albertine'e âşık olduğumdan beri hep aynı tutumu benimsediğim için,
sanki onu sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı çekmiyormuş gibi yapmaya, ona yalan söylemeyi
sürdürmeye mahkûmdum. Şahsen ondan vazgeçmiş gibi göründükçe, onu geri getirtme çabalarımda
daha ısrarlı olabilirdim. Albertine'e, gidişini kesin bir ayrılık gibi gördüğümü belirten bir veda
mektubu yazmayı, öte yandan da, Saint-Loup'yu, sanki benden habersiz gitmiş gibi, Albertine'in bir an
önce dönmesi için elinden geldiğince baskı yapmak üzere, Mme Bontemps'a göndermeyi
düşünüyordum. Hiç şüphesiz, başlangıçta sahteyken sonunda gerçeğe dönüşen bir kayıtsızlıkla dolu
mektuplar yazmanın tehlikesini, Gilberte'le yaşamıştım. Bu tecrübenin, Gilberte'e yazdığım türden
mektupları Albertine'e yazmamı engellemesi gerekirdi. Ama tecrübe dediğimiz şey, kişiliğimizin bir
özelliğinin, kendi nazarımızda açıklık kazanmasından ibarettir; bu kişilik özelliği, doğal olarak tekrar
ortaya çıkar, üstelik bir kez sergilemiş olduğumuz için, daha da güçlü biçimde ortaya çıkar, ilk
defasında bizi yönlendirmiş olan güdü, hatıranın çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler açısından (hattâ
yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır hatalara düşen uluslar açısından) kaçınılması en zor
hırsızlık, kendinden çalmaktır.

Paris'te olduğunu bildiğim Saint-Loup'yu derhal çağırttım, tıpkı eskiden Doncieres'de sergilediği
sürat ve pratiklikle, hemen koşup geldi ve vakit geçirmeden Touraine'e gitmeyi kabul etti. Ona şöyle
bir plan önerdim: Trenle Châtellerault'ya gidecek, Mme Bontemps'ın evini bulacak ve Albertine'in
evden çıkmasını bekleyecekti, çünkü Albertine onu tanıyabilirdi. "Yani bahsettiğin kız beni tanıyor
mu?" diye sordu. Muhtemelen tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir sevinçle doldurdu.
Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle taban tabana zıttı: Albertine'in peşinde koşuyormuş izlenimi
uyandırmayacak şekilde hareket etme sözü vermiştim kendime; halbuki bu plan, kaçınılmaz olarak
böyle bir izlenim uyandıracaktı; ne var ki, "yapılması gereken"e göre, müthiş bir avantajı vardı, o da,
kendi kendime, benim gönderdiğim birinin Albertine'i göreceğini ve muhtemelen geri getireceğini



söylememe imkân tanımasıydı. Başlangıçta gönlümde yatan şeyi açıkça görebilseydim, gölgelerin
arasına gizlenmiş, kınadığım bu çözümün, irade eksikliği yüzünden, benimsemeye karar verdiğim,
sabretmeye dayalı çözümlere baskın çıkacağını öngörebilirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hiçbir şey
söylemediğim halde, bütün kış boyunca bir genç kızın evimde yaşadığını öğrenince, biraz şaşırmıştı
zaten, ayrıca Balbec'teki genç kızdan da bana sık sık söz ettiği halde, ben hiçbir defasında, "O şimdi
burada yaşıyor," demediğim için, kendisine güvenmeyişime kırılmış olabilirdi. Mme Bontemps'ın ona
Balbec'ten söz etme ihtimali de vardı elbette. Ama Saint-Loup bir an önce gidip dönsün diye o kadar
sabırsızlanıyordum ki, bu seyahatin muhtemel sonuçlarını düşünecek durumda değildim. Albertine'i
tanıması ihtimaline gelince (Doncieres'de onunla karşılaştığında, bakmaktan ısrarla kaçınmış olması
bir yana), herkesin de söylediği gibi, Albertine o kadar değişmiş ve şişmanlamıştı ki, Saint-Loup'nun
onu tanıması pek zayıf bir ihtimaldi. Saint-Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadığını sordu. Önce
hayır dedim, çünkü Albertine'i sadece trende şöyle bir görmüş olmasına rağmen, aşağı yukarı Balbec
döneminde çekilmiş olan bendeki fotoğrafına bakıp tanımasından korktum. Ama sonra, fotoğraftaki
Albertine'in, Balbec'tekinden, muhtemelen şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu ve Saint-Loup'nun
onu yüz yüze de, fotoğrafta da tanıyamayacağını düşündüm.

Ben fotoğrafı ararken, o da beni teskin etmek için usulca alnımı sıvazlıyordu. Istırap çektiğimi
tahmin edip üzülmesi beni duygulandırdı. Her şeyden önce, Saint-Loup, Rachel'den ayrılmış olsa da,
o sıralar yaşadığı duygular henüz taze sayılırdı, tıpkı bizimle aynı hastalıktan mustarip kişilere
kendimizi yakın hissetmemiz gibi, bu tür acılara özel bir merhamet, bir yakınlık duyması doğaldı.
Ayrıca Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim acı çekmeme katlanamazdı. Bu yüzden de, benim
bu acıları çekmeme sebep olan kadına hayranlıkla karışık bir hınç besliyordu. Onun gözünde ben o
kadar üstün bir yaratıktım ki, bir başka insana tabi olmam için, o insanın tam anlamıyla olağanüstü
biri olması gerekirdi. Fotoğrafa bakınca Albertine'i güzel bulacağını düşünüyordum, ama yine de,
Troyalı ihtiyarların Helena'dan etkilendikleri şekilde etkilenmesini beklemediğimden, bir yandan
fotoğrafı ararken, bir yandan da alçakgönüllülükle, "Hayal kırıklığına uğrama sakın, bir kere fotoğraf
pek başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle göz kamaştırıcı güzellikte bir kız değil, çok sevimli, o
kadar," diyordum. Saint-Loup, beni böyle bir umutsuzluğa ve telaşa düşüren kızı hayalinde
canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir heyecanla, "Yo, hayır, harikulade bir yaratık olduğundan
eminim," dedi. "Sana acı çektirdiği için kızıyorum ona, ama senin gibi tepeden tırnağa sanatkâr,
güzelliğin her türüne hayran ve böylesine sevgi dolu birinin, güzelliği bir kadında bulduğu zaman
herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı." Fotoğrafı nihayet bulmuştum. Robert ona resmi
uzattığımı fark etmeyip, "Harika bir yaratık olduğundan eminim," diye devam etti. Sonra birden
fotoğrafı gördü, bir süre elinde tuttu. Çehresinde, aptallığa varan bir şaşkınlık okunuyordu. "Sevdiğin
kız bu mu?" dedi sonunda; beni gücendirme korkusu, sesindeki şaşkınlığı dizginliyordu. Hiçbir yorum
yapmadı; bir hastanın –eskiden üstün nitelikli bir adam ve dostunuz da olsa– şimdi tamamen çıldırmış
olan, ilahi bir varlığın kendisine göründüğünü anlatan ve sizin, aklı başında biri olarak bir yorgan
gördüğünüz yerde hâlâ o ilahi varlığı görmeye devam eden bir delinin karşısında takınacağınız
mantıklı, temkinli ve mecburen biraz küçümser havaya bürünmüştü. Robert'in şaşkınlığını derhal
anladım, ben de onun metresini gördüğümde aynı şaşkınlığı yaşamıştım; arada tek fark vardı: Ben
daha önceden tanıdığım bir kadın bulmuştum karşımda, Robert ise Albertine'i hiç görmediğini
zannediyordu. Ama muhtemelen aynı insana bakarken ikimizin gördüğü şey arasındaki fark, iki
örnekte de aynı derecede büyüktü. Balbec'te, Albertine'e bakarken görme duyusuna ufak ufak tat, koku
ve dokunma duyularını eklemeye başladığım zamanlar geride kalmıştı. O zamandan bu yana, daha
derin, daha tatlı, daha tanımlanamaz duyular, sonra da acılı duyular öncekilere eklenmişti. Kısacası,
Albertine, etrafı karla kaplanmış bir taş gibi, kalbimin düzleminden geçen muazzam bir yapının



yaratıcı çekirdeğinden başka bir şey değildi. Bütün bu duyu katmanları Robert için görünmez
olduğundan, o sadece bir tortu görüyor, bense, aksine, katmanlar engellediği için o tortuyu
göremiyordum. Albertine'in fotoğrafını gördüğünde Robert'i sarsan şey, Helena'nın geçişini görüp

Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar

diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, "Nasıl olur, onca kaygı, onca keder, onca
çılgınlık, bunun için miydi?" dedirten bir şaşkınlıktı. İtiraf etmek gerekir ki, sevdiğimiz birine ıstırap
çektirmiş, hayatını altüst etmiş, bazen de ölümüne sebep olmuş kişiyi görünce, bu tür bir tepki
göstermek, Troyalı ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; dahası, olağan tepki budur. Bunun
sebebi, ne aşkın kişisel olması, ne de kendimiz âşık değilken, doğal olarak aşktan kaçınılabileceğini
düşünmemiz ve başkalarının çılgınlığı üzerine felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi şudur: Aşk, bunca
ıstıraba yol açtığı bir noktaya geldiğinde, kadının çehresiyle âşığın gözleri arasında duran duyulardan
oluşan yapı –bir çeşmeyi gizleyen kar tabakası gibi kadının çehresini saran ve gizleyen devâsâ acı
kozası– o kadar yükselmiştir ki, âşığın bakışlarının ulaştığı, haz ve acıyla karşılaştığı noktayla,
başkalarının gördüğü nokta arasındaki mesafe, gerçek güneşle, bizim gökyüzünde, yoğunlaşan ışığı
yüzünden onu gördüğümüz yer arasındaki mesafe kadar büyüktür. Üstelik bu süre boyunca, sevilen
kadının en feci başkalaşımlarını âşığın nazarında görünmez kılan acı ve sevgi kozasının ardındaki
çehre, yaşlanacak ve değişecek vakti bulmuştur. Öyle ki, âşığın ilk gördüğü çehre, sevmeye ve acı
çekmeye başladıktan sonra gördüğü çehreden ne kadar uzaksa, ters yönde, kayıtsız seyircinin şimdi
göreceği çehreden de bir o kadar uzaktır. (Robert, genç bir kızın fotoğrafı yerine, yaşlı bir metresin
fotoğrafını görse ne olurdu?) Hattâ bu kadar şaşırmak için, onca felakete yol açan kadını ilk kez
görüyor olmamız da gerekmez. Çoğu kez, büyükamcamın Odette'i tanıması gibi, onu zaten tanırız. O
zaman, görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil, kişilik ve şahsi önemde de ortaya çıkar. Büyük
ihtimalle, kendisine âşık olan erkeğe acı çektiren kadın, ona aldırmayan bir başka erkeğin karşısında,
daima iyi huylu olmuştur, örneğin Swann'a karşı son derece zalim olan Odette, büyükamcamın kibar,
tatlı "pembeli hanım"ıydı; yine büyük ihtimalle, kendisine âşık olan erkek tarafından her kararı, sanki
kılık değiştirmiş bir tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, ona âşık olmayan
birinin nazarında, üzerinde durmaya bile değmeyecek, karşısındakinin her istediğini yapmaya dünden
razı bir kadındır, örneğin Saint-Loup'nun metresi, benim gözümde, onca kez bana teklif edilmiş olan
"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"dı sadece. Onu Saint-Loup'nun yanında ilk gördüğümde, böyle bir
kadının belirli bir gecede ne yaptığını, birine alçak sesle ne dediğini veya niçin ayrılmak istediğini
bilmemenin bir işkenceye dönüşebilmesine ne kadar şaşırdığımı hatırlıyordum. Öte yandan, kalbimin
ve hayatımın her telinin titrek ve beceriksiz bir acıyla yöneldiği, Albertine'e ait geçmişin, Saint-
Loup'nun gözünde aynı derecede anlamsız olduğunu, belki bir gün benim gözümde de öyle olacağını
hissediyordum; zaman içinde, Albertine'in geçmiş hayatının önemsizliği ya da ciddiyeti konusunda, o
andaki bakış açımdan Saint-Loup'nun bakış açısına geçebilirdim; çünkü Saint-Loup'nun veya âşık
erkek dışındaki herhangi birinin aklından geçenler konusunda hayallere kapılmıyordum. Bu da beni
pek üzmüyordu. Güzel kadınlar, hayalgücünden yoksun erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi gibi,
gerçeğine benzemeyen, bir metresten çok çarpıtıcı aşkın resmi olan dâhiyane bir portrenin, nice
hayatın trajik açıklaması olduğunu hatırladım. O portrenin tek eksiği –birçok portrede var olan bir
özellik– hem büyük bir ressamın, hem de bir âşığın elinden çıkmış olma özelliğiydi (üstelik Elstir'in,
Odette'in âşığı olduğu söylenirdi). Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir âşığın bütün hayatı, bir
Swann'ın bütün hayatı, bu benzemezliği kanıtlar. Ama âşık aynı zamanda Elstir gibi ressamsa,
muamma çözülür, nihayet karşımızda, sıradan birinin o kadında hiç fark etmediği o dudakları,



kimsenin dikkatini çekmeyen o burnu, aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre, "Benim
sevdiğim, bana acı çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, işte buydu," der. Bense, vaktiyle Rachel'e,
Saint-Loup'nun kendiliğinden eklediği şeyleri düşünce yoluyla eklemeye çalışmışken, şimdi tersine
bir işleyişle, Albertine bileşiminden, kendi kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana
nasıl göründüyse, Albertine'in de Saint-Loup'ya nasıl göründüğünü anlamaya çalışıyordum. Peki ama,
bunun ne önemi vardır? Bu farkı kendimiz görebilsek bile, ne kadar önemserdik? Eski Balbec
günlerinde, Albertine, Incarville'in kemerleri altında beni bekleyip otomobile atladığı sıralarda,
henüz "kalınlaşmamış", aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzülmüştü; o sıska haliyle, sadece çirkin
burnunun ucunu ve yandan bakınca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarını gösteren çirkin bir
şapkayla, bildiğim Albertine'e pek benzemiyordu, yine de otomobile atladığında, onun Albertine
olduğunu, randevuya sadık kaldığını ve başka bir yere gitmediğini anlıyordum; bu da yeterlidir;
sevdiğimiz şey, fazlasıyla geçmişte, birlikte harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının tamamına
ihtiyaç duymayız; sadece yanımızdaki kadının o olduğundan emin olmak, seven kişi için güzellikten
apayrı bir önem taşıyan kimliği konusunda yanılmamak isteriz; yanaklar çökse de, beden zayıflasa da,
başlangıçta başkalarının gözünde bir güzeli hakimiyeti altına almış olmaktan en çok gurur duyan
erkeklerin nazarında bile, çehrenin ufacık bir parçası, bir kadının sabit kişiliğinin özetlendiği işaret, o
cebir formülü, o sabit değer, en yüksek sosyetede aranılan, eskiden sosyete hayatından hoşlanan bir
erkeğin, artık bir tek gecesini bile sosyeteye ayıramaması için yeterlidir, çünkü bütün vaktini, uyku
saati gelinceye kadar, sevdiği kadının saçını taramakla geçirir ya da onunla birlikte olabilmek için,
kadının kendisiyle olması veya sırf başkalarıyla olmaması için, hiçbir şey yapmadan yanında durur.

"Emin misin?" diye sordu Robert. "O kadına damdan düşer gibi, kocasının seçim komitesi için otuz
bin frank teklif edebilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, üç bin frank yeterli
olur." - "Hayır, rica ederim, benim için bu kadar önemli olan bir konuda tasarruf yapma. Şöyle
diyeceksin, zaten söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: 'Arkadaşım bu otuz bin frangı,
nişanlısının eniştesinin komitesi için, bir akrabasından istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle
verdiler. O da, Albertine'in hiçbir şeyden haberi olmasın diye parayı size getirmemi benden rica
etmişti. Sonra Albertine onu terk etti. Arkadaşım ne yapacağını bilemiyor. Albertine'le evlenmezse,
otuz bin frangı iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azından görünüşü kurtarmak için, Albertine'in
derhal dönmesi gerekir, çünkü bu kaçamağın uzaması, çirkin bir izlenim uyandırır.' Bütün bunların
uydurma olduğunu mu düşünüyorsun?" - "Yok canım," dedi Saint-Loup, iyiliğinden, kibarlığından ve
koşulların çoğu kez zannettiğimizden daha tuhaf olduğunu bildiği için. Aslında, bu otuz bin frank
meselesinde, ona söylediğim gibi epey bir gerçek payı olmaması için hiçbir neden yoktu. Doğru
olabilirdi, ama. değildi ve gerçek payı olduğu da yalandı. Ama Robert'le ben, bir dostun, aşk derdine
düşmüş arkadaşına yardım etmeyi içtenlikle istediği her konuşmada olduğu gibi, birbirimize yalan
söylüyorduk. Öğüt veren, destek olan, teselli eden arkadaş, ötekinin derdine merhamet duyabilir, ama
acısını hissedemez ve dostuna ne kadar iyi davranırsa, o kadar yalan söyler. Dostu ise, yardım etmesi
için gerekli itirafları yapar, ama belki tam da bu nedenle, yardım etsin diye, birçok şeyi de ondan
gizler. Sonuçta iki dosttan mutlu olanı, zahmete katlanan, bir yolculuğa çıkan, bir görevi yerine
getiren, ama içinde acı taşımayandır. Ben o anda, Doncieres'de Rachel tarafından terk edildiğini
zanneden Robert'dim. "Tamam, sen nasıl istersen; hakarete uğrasam da, senin uğruna peşinen kabul
ediyorum. Pek üstü kapalı bile olmayan bu pazarlık, bana biraz tuhaf geliyor gerçi, ama bu dünyada
otuz bin frank uğruna yeğenlerine Touraine'de kalmamasını söylemekten çok daha zor şeyler
yapabilecek düşesler, hem de pek sofu geçinen düşesler olduğunu biliyorum. Sonuçta, senin bir
isteğini yerine getirmek, benim için çifte zevk, aksi takdirde benimle görüşmeye razı olmuyorsun.
Evlenecek olursam," diye ekledi, "daha fazla görüşmez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz mısın?



..." Sözünü birden kesti, çünkü (diye düşünmüştüm o sırada) ben de evlenirsem, Albertine'in,
karısının yakın arkadaşı olamayacağını düşündü. Robert'in, Guermantes Prensi'nin kızıyla evlenme
ihtimalinden Cambremer'lerin söz etmiş olduğunu hatırladım.

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola çıkabileceğini gördü. Françoise, "Çalışma
odasından Mlle Albertine'in yatağını çıkarayım mı?" diye sordu. "Aksine, yatağı hazırlamak gerekir,"
dedim. Albertine'in bugün yarın geleceğini umuyordum ve Françoise'ın, bu konuda şüpheye yer
olduğunu düşünmesini bile istemiyordum. Albertine'in gidişi, katiyen beni daha az sevdiği anlamına
gelmeyen, ikimizin kararlaştırdığı bir şey gibi görünmeliydi. Ama Françoise bana inanmayarak
değilse bile, şüpheyle baktı. O da iki varsayım üzerinde duruyordu. Burun delikleri açılmıştı,
küskünlük kokusu alıyordu, bunu uzun zamandır seziyor olmalıydı. Tam emin olamıyorsa eğer, belki
de bunun tek nedeni, tıpkı benim gibi, fazlasıyla zevk alacağı bir şeye yüzde yüz inanmaktan
kaçınmasıydı. Artık meselenin ağırlığı benim bitkin zihnimden kalkıp Saint-Loup'ya yüklenmişti.
Sevinçliydim, hafiflemiştim, çünkü bir karar vermiştim, kendi kendime, "Lafı gediğine oturttum,"
diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada Bloch'la karşılaştım; zili çaldığını
duymamıştım, onu bir müddet misafir etmek zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, (Balbec'ten tanıdığı)
Albertine'in keyifsiz olduğu bir gün, ikimize rastlamıştı. "M. Bontemps'la bir akşam yemeği yedim,"
dedi, "kendisine epeyce sözüm geçtiği için, yeğeninin sana pek iyi davranmamasına üzüldüğümü, kızı
uyarmasının iyi olacağını söyledim." Öfkeden köpürüyordum; bu ricalar, şikayetler, Saint-Loup'nun
girişimini baltalayacaktı; Albertine'in nazarında ben doğrudan işin içine girmiş, ona yalvarır konuma
düşmüştüm. Bu yetmezmiş gibi, Françoise da sofadaydı ve her şeyi işitmekteydi. Bloch'a sitem üstüne
sitem ettim, kendisini bu işle katiyen görevlendirmemiş olduğumu ve ayrıca tamamen yanıldığını
söyledim. Bloch o andan itibaren gülümseyip durdu; gülüşünün sebebi, sanırım sevinçten ziyade, beni
kızdırmış olmaktan duyduğu rahatsızlıktı. Böyle öfkelenmeme şaşırdığını söylüyordu gülerek.

Bu sözleri, belki patavatsızlığını hafifletmek için söylüyordu, belki korkak bir kişiliğe sahip olduğu
ve suyun üstündeki denizanaları gibi yalanların arasında neşeyle, tembel tembel yaşadığı için, belki
de, bambaşka yapıda biri olsaydı bile, başkaları asla bizim bakış açımızı paylaşamayacaklarından,
rastgele söylenen sözlerin vereceği zararın önemini de kavramadıkları için. Bloch'un yol açtığı
soruna bir çözüm bulamayıp onu göndermiştim ki, kapı tekrar çalındı ve Françoise karakola
çağrıldığımı bildiren bir kağıt getirdi. Bir saatliğine eve getirdiğim küçük kızın ailesi şikayetçi
olmuştu, çocuk kaçırmayla suçlanıyordum. Hayatta öyle anlar vardır ki, başımıza gelen, Wagner'in
laytmotifleri gibi iç içe geçen dertlerin çokluğundan ve o sırada ortaya çıkan bir fikirden, yani
olayların, aklımız tarafından gelecek diye adlandırılan zavallı aynacıkta görünen yansımalar
bütününde yer almadığı, dışarıda bir yerde bulunduğu ve suçüstü yaparcasına ansızın ortaya
çıkıverdikleri fikrinden bir güzellik doğar. Bir olay, kendi haline bırakıldığında bile, başarısızlık
yüzünden gözümüzde büyüdüğü veya memnuniyet yüzünden küçüldüğü için, değişir. Ama olaylar
nadiren tek başlarınadırlar. Olayların uyandırdığı duygular birbiriyle çatışır; korku, karakola
giderken de hissettiğim gibi, gönül acıları üzerinde, bir ölçüde, anlık da olsa, etkili bir vantuz işlevi
görür. Karakolda, çocuğun annesiyle babası bana hakaret etti, "Biz sizin bildiğiniz alçaklardan
değiliz," diyerek, bütün itirazlarıma rağmen, beş yüz frangı geri verdiler; başkomiser ise, ağır ceza
mahkemesi başkanlarının taşı gediğine koymadaki ustalığının eşsiz bir örneğini sunarak, söylediğim
her cümleden bir kelimeyi seçip hem esprili, hem altından kalkılması imkansız bir cevap
yapıştırıyordu. Benim masum olabileceğim ihtimali üzerinde durulmadı bile, çünkü kimsenin bir an
için olsun kabul etmeye yanaşmadığı tek varsayımdı. Buna rağmen, yaptıkları suçlamayı kanıtlamanın



zorluğu yüzünden, çocuğun ailesi yanımızdayken işittiğim şiddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, küçük kızlardan hoşlanan başkomiser ağız değiştirdi ve bana
suçortağıymışız gibi çıkıştı: "Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. Böyle aniden kaçırmaya
kalkarsanız olmaz tabii. Ayrıca her yerde o kız çocuğundan iyisini bulabilirsiniz, hem de çok daha
ucuza. Meblağ fazlasıyla yüksekti." Gerçeği açıklamaya kalkışsam anlamayacağını hissettiğim için,
hiçbir şey söylemedim ve gitmeme izin vermesinden yararlanıp oradan ayrıldım. Eve dönerken, yolda
rastladığım herkes, benim her hareketimi izlemekle görevli birer müfettiş gibi göründü gözüme. Ama
bu ana tema da, Bloch'a karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Albertine'in gidişi temasına bıraktı.
Bu laytmotif tekrar yükselmekteydi, ama Saint-Loup yola çıktığı için, şimdi neredeyse neşeli bir
tonda tekrarlanıyordu. Arkadaşım Mme Bontemps'la görüşmeyi üstlendiğinden beri, acılarım
hafiflemişti. Duygularımın sebebini, eyleme geçmiş olmama bağlıyor ve buna içtenlikle inanıyordum,
çünkü ruhumuzda nelerin gizlendiğini asla bilmeyiz. Aslında mutluluğumun sebebi, zannettiğim gibi,
kararsızlığımı Saint-Loup'ya devretmiş olmam değildi. (Dte yandan, tamamen yanılıyor da
sayılmazdım; talihsiz bir olayın (olayların dörtte üçü talihsizdir) birebir çaresi, karar vermektir;
çünkü verilen karar, düşüncelerimizde ani bir yön değişikliği yaratır, geçmiş olaydan kaynaklanan ve
o olayın titreşimini uzatan düşüncelerin akışını durdurur ve dışarıdan, gelecekten gelen zıt
düşüncelerin tersine akışıyla böler. Ama bu yeni düşünceler, bilhassa geleceğin derinliklerinden bir
umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o esnada zihnimi kuşatan düşünceler bu türdendi). Aslında
beni öylesine mutlu eden şey, Saint-Loup'nun görevini başaracağından ve dolayısıyla Albertine'in
mutlaka döneceğinden gizlice emin olmamdı. İlk gün Saint-Loup'dan haber alamayıp tekrar acı
çekmeye başlayınca bunu anladım. Demek ki, mutluluğumun sebebi, bir karar vermiş, Saint-Loup'yu
tam yetkiyle donatmış olmam değildi, öyle olsa, mutluluğum sürerdi; asıl sebep, "Sonu nereye varırsa
varsın," derken, "Sonuç kesinlikle başarılı olacak," diye düşünmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
çıkan düşünce, yani sonucun başarıdan başka bir şey de olabileceği fikri, benim için o kadar
korkunçtu ki, bütün neşemi kaybetmiştim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve aslında mutlu olayların
meydana geleceği yolundaki öngörümüzden, umudumuzdan kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin
gerçekleşeceğinden şüphe duyduğumuz anda sona erer ve tekrar kedere boğuluruz. Duygu dünyamızın
çatısını ayakta tutan şey, daima görünmez bir inançtır, bu inanç yok olduğu anda çatı sallanmaya
başlar. Bizim gözümüzde insanların değerinin veya değersizliğinin, onlarla görüşmenin verdiği
heyecanın veya sıkıntının, bu inançtan kaynaklandığını görmüştük. Benzer biçimde, inanç, sırf
biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi azımsayıp ona tahammül etmemizi sağlayabilir veya aynı
keder aniden gözümüzde o kadar büyür ki, bir insanın varlığı bizim için kendi hayatımız kadar, bazen
daha bile değerli olur. Nihayet son bir şey, yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha önce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gerekir): Albertine'in mektubundaki bir cümleyi
tekrar okumuştum. Birini istediğimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acısı, ıstırabımızla baş
başayken, zihnimiz bu ıstırabın şeklini bir ölçüde belirlediğinde, tahammül edilebilir bir şeydir; oysa
bundan daha farklı, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi alemdeki, yürek nahiyesindeki bir
kaza kadar beklenmedik ve garip bir ıstırap vardır ki, doğrudan insanın kendisinden ziyade, onu bir
daha göremeyeceğimizi ne şekilde öğrendiğimizden kaynaklanır. Albertine'i usulca ağlayarak
düşünebilir, onu tıpkı bir gece önceki gibi, o gece görmemeyi kabullenebilirdim, ama "kararım kesin"
sözlerini tekrar okumak, farklı bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup belki de ölümcül olacak bir kalp
krizi geçirmek gibi bir şeydi. Nesneler, olaylar, ayrılık mektupları, bizzat insanların bizde
yaratabileceği ıstırabı artıran ve niteliğini değiştiren, özel bir tehlike içerirler. Ne var ki, bu acı kısa
sürdü. Her şeye rağmen, Saint-Loup'nun becerisine o kadar güveniyordum, başaracağından o kadar
emindim ve Albertine'in döneceğine o kadar kesin gözüyle bakıyordum ki, dönmesini istemekte haklı



olup olmadığımı düşündüm. Yine de döneceğine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin
kapandığını zannettiğim halde, Françoise bir müfettişin tahkikata geldiğini, eve sık sık genç kızlar
getirmek gibi bir alışkanlığım var mı diye sorduğunu, kapıcının da, Albertine'den söz edildiğini sanıp
evet dediğini ve görünüşe bakılırsa, evin o andan itibaren gözetlenmekte olduğunu haber verdi.
Bundan böyle, kederli anlarımda teselli bulmak için eve bir kız çocuğu getirmem imkansızdı; aniden
bir müfettiş ortaya çıkabilir ve kız beni namussuzun teki zannedebilirdi, bu utancı göze alamazdım.
Aynı anda, hiç farkında olmadan, bazı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım, çünkü bir kız
çocuğunu asla kucağıma alamayacağımı öğrenince, hayat gözümdeki bütün değerini kaybetti; bunun da
ötesinde, dünyayı çıkarın ve ölüm korkusunun yönettiğini sandığımız halde, insanların zenginliğe sırt
çevirip ölümü göze almalarının ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız
çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre kapılabileceğini düşünmektense,
ölmeyi tercih ederdim! İki ıstırabı kıyaslamak dahi mümkün değildi. Oysa insanlar hayatta, para teklif
ettikleri veya ölümle tehdit ettikleri kişilerin, özsaygılarına önem vermeseler de, bir sevgilinin ya da
sadece bir dostun gözündeki saygınlıklarını önemseyebileceğini düşünmezler. Ama birdenbire,
farkında olmadan yanılarak (Albertine'in reşit olduğunu, dolayısıyla evimde yaşayabileceğini, hatta
metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), kaçırma suçlamasının Albertine'e de
uygulanabileceğini düşündüm. O zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi geldi bana.
Albertine'le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıyla, tanımadığım bir kız çocuğunu dizlerime
oturttuğum için bana verilen cezanın, insanlar tarafından verilen hemen her cezada var olan bir
ilişkiyi içerdiğini düşündüm: Birkaç istisna dışında hiçbir hüküm adil değildir, hiçbir yargı da hatalı
değildir; yargıcın masum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle, göz ardı ettiği suçlu davranışlar
arasında bir uyum vardır. Ama bunun üzerine, Albertine'in eve dönmesinin, beni onun nazarında
küçültecek yüz kızartıcı bir hüküm giymeme sebep olabileceğini ve bu hükmün ona da zarar
verebileceğini, bu yüzden beni asla affetmeyebileceğini düşündüm ve Albertine'in dönmesini istemek
şöyle dursun, dönmesinden korkmaya başladım. Dönmesin diye ona bir telgraf çekmek geçti içimden.
Hemen ardından, geri dönmesi için şiddetli bir arzu kapladı içimi, diğer her şeyi silip attı. Çünkü ona
dönmemesini söyleyip onsuz yaşama ihtimalini bir saniye düşününce, ansızın, tam tersine,
Albertine'in dönmesi uğruna bütün seyahatlerden, hazlardan, çalışmalardan feragat etmeye hazır
hissettim kendimi! Ah! Albertine'e olan aşkım, Gilberte'e aşkımdan yola çıkarak istikbalini
öngörebileceğimi zannettiğim bu aşk, diğerine tam ters yönde gelişmişti! Onu görmeden yaşamam
imkansızdı. Ne kadar sıradan olursa olsun, yaptığım her harekette, (daha önce aynı hareket,
Albertine'in varlığının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalanmış olduğundan,) ayrılığı yeni baştan, her
seferinde aynı acıyla, yeni bir gayretle yaşamak zorunda kalıyordum. Sonra hayatın başka
görünümleri bu yeni acıyla rekabete giriyor, onu gölgede bırakıyordu; hatta baharın ilk günlerine denk
düşen o günlerde, Saint-Loup'nun Mme Bontemps'la görüşmesini beklerken, Venedik'i ve
tanımadığım güzel kadınları hayal ederek, tatlı huzur anları yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim
anda, içimi bir korku, bir panik kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıyla ve aşkla mücadele
edecek ve sonunda galip gelecek olan o kesintili, müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir an bir önsezi, bir
önbelirti olarak yaşadığım şey, ileride, benim için sabit bir durum, Albertine yüzünden artık acı
çekmeyeceğim, onu artık sevmeyeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek düşmanın
unutuş olduğunu bir anda kavrayan aşkım, hapsedildiği kafesin içinde, ansızın kendisini yutmaya
hazırlanan pitonu gören bir aslan gibi, korkudan titredi.

Her an Albertine'i düşünüyordum; Françoise, odama girdiğinde, yürek daralmamı noktalayacak
"Mektup yok" cümlesini söylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin arasına şu
veya bu düşünceyi sokarak, kalbimi sarmalayan boğucu havayı biraz hafifletmeyi, tazelemeyi



başarıyordum. Ama akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer, beni bir ilaç gibi uyutan şey,
Albertine'in hatırası oluyordu sanki ve bu ilacın etkisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an
Albertine'i düşünüyordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdiği, ona ait, özel bir uykuydu ve ayrıca bu
uyku sırasında, gündüzki gibi başka bir şey düşünme özgürlüğüne sahip değildim. Uykuyla
Albertine'in hatırası, uyumak için karıştırılarak alınan iki maddeydi. Öte yandan, uyanık olduğum
saatlerde, ıstırabım, gün geçtikçe azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini yerine getirmiyor
değildi, ama aynı zamanda özlenen görüntünün ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının,
onu pekiştiren benzer acılarla bütünleştirilmesine katkıda bulunuyordu. Yine de bu, tahammül
edilebilir bir görüntüydü. Ama birden, Albertine'in odasını, boş kalan yatağını, piyanosunu,
otomobilini düşündüğümde, bütün gücümü kaybediyor, gözlerimi kapıyor, bayılmak üzereymişim
gibi, başımı sol omzuma yatırıyordum. Kapı sesleri de, o kapıları Albertine açmadığı için, neredeyse
aynı acıyı yaşatıyordu bana.

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, "Telgraf geldi mi?" diye sormaya cesaret
edemedim. Sonunda bir telgraf geldi, ama her şeyi erteleyen bir telgraftı sadece: HANIMLAR ÜÇ
GÜNLÜK SEYAHATE ÇIKMIŞ. Hiç şüphe yok ki, Albertine gittiğinden bu yana geçen dört günü,
kendi kendime, "Biraz zamana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan dönmüş olacak," diyerek
geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme rağmen, kalbimin, vücudumun yapması gerekenler
değişmiyordu: onsuz yaşamak, eve dönüp onu bulamamak, onun içeride olmadığını bilerek odasının
önünden geçmek –kapıyı açmaya henüz cesaretim yoktu– ona iyi geceler dilemeden yatmak; kalbim
bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle, sanki Albertine'i bir daha görmeyecekmişim gibi
gerçekleştirmek zorundaydı. Her bir eylemi dörder kere gerçekleştirmiş olması, bundan böyle de
gerçekleştirmeye devam edebileceğini kanıtlıyordu. Ve belki de yakında, bu şekilde yaşamayı
sürdürmeme yardımcı olan düşünceye –Albertine'in yakında döneceği beklentisine– yürüme
alışkanlığını tekrar kazanan ve koltuk değneklerinden vazgeçen bir yaralı misali, ihtiyaç
duymayacaktım artık. Akşam eve döndüğümde, Albertine'in beni evde beklediği onca akşamın bitmez
tükenmez bir dizi halinde birbirine eklenen hatıraları, hala soluğumu kesiyor, beni boğucu bir
yalnızlığa gömüyordu elbette; ama aynı zamanda önceki gecenin ve ondan da önceki üç gecenin, yani
Albertine'in gidişinden bu yana geçen dört gecenin hatırası da vardı; bu dört geceyi onsuz, tek başıma
geçirmiş ve buna rağmen hayatta kalmıştım, dört gece geçmişti bile, diğeriyle kıyaslandığında kısacık
bir hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte uzayacaktı belki. Mme de Guermantes'ın, Paris'in
en güzel kızı sayılan bir yeğeninden o sırada aldığım aşk mektubundan da, kızlarının mutluluğu uğruna
böylesine eşitsiz bir evliliğe razı olan annesiyle babasının adına, Guermantes Dükü'nün benimle
konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi okşayabilecek bu tür olaylar, âşıkken bize
fazlasıyla acı verir. Hakkımızda bu kadar olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu olayları aktarma
arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayız; zaten hakkımızda bambaşka bir yargıya varılabileceğini
bilmek de, onun fikrini değiştirmeyecektir. Dükün yeğeninin bana yazdıkları, Albertine'i
sinirlendirirdi ancak. Uyanır uyanmaz, kederim, uykuya dalmadan önce bir ara kapattığım, ama
akşama kadar önümde açık duracak bir kitap gibi, kaldığım yerden devam ediyordu; ister içeriden
gelsin, ister dışarıdan, her duyu, mutlaka Albertine'e ilişkin bir düşünceyle bağdaşıyordu. Kapı
çalınıyordu: Albertine'den bir mektup, belki de kendisi gelmişti! Kendimi iyi hissediyorsam, fazla
bedbaht değilsem, kıskançlığım, kırgınlığım geçiveriyordu; onu bir an önce görmek, öpmek, ömrümü
neşe içinde, onunla birlikte geçirmek istiyordum. Ona, "ACELE GELEN" diye bir telgraf çekmek, o
anda çok basit geliyordu bana; sanki yeni ruh halim, sadece benim eğilimlerimi değiştirmekle
kalmıyor, benim dışımdaki şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu. Karamsar bir ruh hali içindeysem,



Albertine'e öfkem bütün gücüyle canlanıyor, içimde onu öpme isteği kalmıyordu, beni asla mutlu
edemeyeceğini hissediyor, ona kötülük etmekten ve başkalarına ait olmasını engellemekten başka bir
şey istemiyordum. Ama bu iki zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı. Albertine'in bir an önce dönmesi
gerekiyordu. Bununla birlikte, dönüşü, beni o an ne kadar mutlu etse de, kısa süre içinde, aynı
sorunların baş göstereceğini ve mutluluğu manevi arzunun tatmininde aramanın, dümdüz yürüyerek
ufka varmaya çalışmak kadar nafile bir uğraş olduğunu da seziyordum. Arzu ilerledikçe, gerçek
sahiplenme de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa ya da en azından ıstırap çekmeme haline
ulaşılabilse dahi, peşine düşülmesi gereken şey, arzunun tatmini değil, giderek azaltılıp nihayet yok
edilmesidir. Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışırız, oysa görmemeye çalışmamız gerekir, çünkü sadece
unutmak, arzuyu yok edebilir. Sanırım bir yazar, bu tür gerçekleri kitap halinde yayımlayacak olsa,
kitabını, yakınlaşmak istediği bir kadına, "Bu kitap senindir," diyerek ithaf ederdi. Böylece, kitabında
gerçekleri dile getirmiş, ama ithafında yalan söylemiş olurdu; çünkü kitabın kadına ait olmasına
verdiği önem, kadının kendisine hediye ettiği ve yazarın, sadece kadını sevdiği sürece değer vereceği
taşın önemine eşit olacaktır. Bir insanla aramızdaki bağlar, sadece zihnimizde mevcuttur. Hafıza,
zayıfladıkça bu bağları gevşetir; kanmak istediğimiz ve başkalarını, aşk, dostluk, kibarlık adına,
herkes ne der korkusuyla veya görev duygusuyla inandırdığımız hayale rağmen, tek başımıza var
oluruz. İnsanoğlu, kendi dışına çıkamayan, başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen ve aksini iddia
ettiğinde yalan söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada Albertine'e duyduğum ihtiyacın, aşkın elimden
alınması, mümkün olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacın ve bu aşkın, hayatım açısından
değerli olduğuna kanaat getirmiştim. Touraine'e giden trenin uğradığı istasyonların adını duyup
büyülenmemek, ıstırap çekmemek, (aslında, sırf Albertine'e karşı kayıtsızlaştığımı kanıtladığı için)
kendi benliğimin yoksullaşması demekti benim gözümde. Her an Albertine'in ne yaptığını, ne
düşündüğünü, ne istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını, dönüp dönmeyeceğini merak ederek
aşkın içimde açtığı irtibat kapısını açık tutmakla, tekrar durgunlaşmaması gereken gölete, açık
kapaklardan bir başkasının hayatının doluşunu hissetmekle iyi ettiğimi düşünüyordum. Kısa bir süre
sonra, Saint-Loup'nun suskunluğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı –Saint-Loup'dan bir telgraf, bir
telefon bekleyişi– sonuca ilişkin ilk kaygıyı, yani Albertine'in dönüp dönmeyeceğine dair endişemi
gölgede bıraktı. Telgrafı beklerken, her sese kulak kabartmak, benim için o kadar dayanılmaz olmuştu
ki, o sırada tek düşüncem olan bu telgrafın gelişi, içeriği ne olursa olsun, çektiğim acılara bir son
verecekmiş gibi geliyordu bana. Ama Robert'den nihayet bir telgraf alıp, Mme Bontemps'la
görüştüğünü, fakat onca tedbire rağmen, Albertine tarafından görüldüğünü ve bu yüzden bütün
planların suya düştüğünü okuyunca, öfke ve umutsuzluktan gözüm döndü; çünkü bu, en çok kaçınmak
istediğim şeydi. Saint-Loup'nun seyahatini Albertine'in öğrenmesi, ona öylesine muhtaç olduğum
izlenimini uyandıracaktı ki, olsa olsa dönmekten vazgeçirebilirdi Albertine'i; ayrıca, aşkımın Gilberte
döneminde sahip olduğu, sonra kaybettiği gururundan geriye kalan tek şey, böyle bir izlenim
uyandırmaktan duyduğum korkuydu. Robert'e lanetler okuyordum; sonra, madem bu plan yürümedi,
başka bir yol bulurum diye düşündüm. Madem ki insan dış dünyayı etkileyebiliyordu, kurnazlığı,
zekâyı, çıkarı, sevgiyi devreye sokacak, o korkunç şeyi, Albertine'in yokluğunu ortadan kaldıracaktım
mutlaka. Etrafımızda olup bitenleri, arzumuza bağlı olarak değiştirebileceğimizi zannederiz; buna
inanırız, çünkü bundan başka olumlu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik olumlu çözümü
düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak değiştiremeyiz, ama zamanla arzumuz değişir. Tahammül
edemediğimiz için değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı kayıtsızlaşırız. Aşmaya kesin kararlı
olduğumuz engeli aşamayız, ama hayata kapılıp o engelin etrafından dolaşır, önüne geçeriz; o zaman
dönüp uzaktaki geçmişe baktığımızda, engel o kadar görünmez olmuştur ki, zorlukla seçeriz onu. Üst
kattaki komşu hanımın Manon'dan ezgiler çaldığını işittim. Ezbere bildiğim sözlerini Albertine'le



bana uyarlayınca öyle duygulandım ki, ağlamaya başladım. Güfte şöyleydi:

Ne yazık! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş,
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş.

ve Manon'un ölümü:

Manan, cevap ver!
Ruhumun tek aşkı
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben.

Manon sonunda Des Grieux'ye döndüğüne göre, ben de Albertine'in hayattaki tek aşkı olmalıydım.
Ne yazık ki, Albertine o anda aynı ezgiyi duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği sevgili, herhalde ben
olmazdım; böyle bir şey aklından geçse bile, benim hatıram, bu müziği dinleyince duygulanmasına
engel olurdu, oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir beste olmakla birlikte, Albertine'in sevdiği
türden bir müzikti. Bana gelince, Albertine'in bana "ruhumun tek aşkı" demesini ve "kendini esir
saydığı" yer konusunda yanıldığını kabul etmesini düşünmenin hoşluğuna kendimi bırakacak
cesaretim yoktu. Bir romanı okurken, kadın kahramana, sevdiğimiz kadının yüz hatlarını
yakıştırmamanın imkânsız olduğunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona bağlansa da, bizim aşkımız
olduğu yerde saymıştır ve kitabı kapattığımızda, sevdiğimiz, romanda nihayet bize gelmiş olan kadın,
hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Öfkeden küplere binerek, Saint-Loup'ya, en kısa zamanda
Paris'e dönmesi için telgraf çektim; ne pahasına olursa olsun gizli tutmak istediğim bu planda, bir de
ısrar edermiş gibi görünüp, durumu iyice ağırlaştırmaktan kaçınmalıydım en azından. Ama daha
Robert talimatıma uygun şekilde Paris'e dönmeden, Albertine'den şöyle bir telgraf aldım: SEVGİLİ
DOSTUM, ARKADAŞINIZ SAİNT-LOUP'YU TEYZEME GÖNDERMENİZ ÇOK SAÇMAYDI.
CANIM ARKADAŞIM, BANA İHTİYAÇ DUYDUYSANIZ, NİÇİN DOĞRUDAN BANA
YAZMADINIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM SİZE; BİR DAHA BÖYLE ANLAMSIZ YOLLARA
BAŞVURMAYIN. "Seve seve dönerdim size!" Böyle söylediğine göre, demek gittiğine pişmandı,
dönmek için bahane arıyordu. Demek ki onun dediğini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacım olduğunu
yazarsam dönecekti. Demek ki onu, Albertine'i, Balbec'teki Albertine'i tekrar görecektim (çünkü
gittiğinden beri, gözümde yine Balbec'teki Albertine olmuştu. Tıpkı hep konsolun üstünde durduğu
için hiç dikkat etmediğimiz, ama başkasına verip ya da kaybedip ondan ayrıldığımızda, uzun zaman
sonra ilk kez düşündüğümüz bir denizkabuğu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin neşeli
güzelliğini hatırlatıyordu). Sadece Albertine, hayali, yani arzulanır bir varlığa dönüşmekle kalmamış,
Albertine'le hayat da, hayali, yani bütün zorluklardan arınmış bir hayata dönüşmüştü; öyle ki,
"Birlikte ne kadar mutlu olacağız!" diyordum kendi kendime. Ama madem ki döneceğinden emindim
artık, acele ediyormuş gibi görünmemeli, aksine, Saint-Loup'nun girişiminin olumsuz etkisini silmeye
çalışmalıydım; daha sonra, planın bana ait olduğunu inkâr edip Saint-Loup'nun, evlenmemize öteden
beri taraftar olduğu için, kendi başına hareket ettiğini söyleyebilirdim pekâlâ.

Bu arada Albertine'in mektubunu tekrar okudum; bir mektupta, onu yazan insana ait pek az şey
bulunması, beni hayal kırıklığına uğrattı. Kâğıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz hatlarımız gibi,
düşüncelerimizi ifade eder şüphesiz; her iki durumda da, karşımızda bir düşünce vardır. Buna
rağmen, kişide düşünceyi, bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan sonra görürüz. Bu da, düşünceyi
oldukça farklılaştırır. Aşkta sürekli hayal kırıklığına uğramamızın bir nedeni de, bu sürekli



sapmalardır belki; sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ideal varlığı beklerken, her randevu, hayalimizden
pek az iz taşıyan, etten kemikten bir insan çıkarır karşımıza. Sonra, ondan bir şey talep ettiğimizde, o
insanın kendisinden bile pek az iz taşıyan bir mektup alırız; tıpkı cebirde kullanılan harflerde,
toplanan meyve ya da çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen rakamlardaki kesinliğin bulunmaması gibi.
Oysa aşk, sevgili, sevgilinin mektupları, yine de, –birinden ötekine geçiş ne kadar az tatmin sağlasa
da–, aynı gerçekliğin birer tercümesidir belki; çünkü mektup, ancak onu okuduğumuzda bize yetersiz
gelir,. ama mektup gelinceye kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen mektup, o küçük karalanmış
işaretlerinde bir sözün, tebessümün veya öpücüğün kendisinin değil, sadece ifadesinin bulunduğunu
sezen arzumuzu tatmin edemese de, yüreğimizdeki sıkışmayı giderir. Albertine'e cevap yazdım:

Sevgili dostum, tanı size mektup yazmak üzereyken, telgrafınızı aldım; size ihtiyacını olduğu
takdirde, hemen geleceğinizi söylediğiniz için teşekkür ederim; eski bir dosta gösterdiğiniz bu
yüce sadakat, büyük bir incelik, bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa artırabilir. Ama
hayır, sizden dönmenizi rica etmedim, etmeyeceğim de; tekrar görüşmek, epeyce uzak bir
tarihten önce görüşmek, sizin gibi kalpsiz bir genç kıza acı vermeyebilir belki. Zaman zaman
kayıtsızlıkla suçladığınız benim içinse, büyük bir ıstırap olur. Hayat bizi ayırdı. Çok akıllıca
bulduğum bir karar verdiniz ve bu kararı, tam zamanında, olağanüstü bir önseziyle verdiniz: Bir
gün önce, annemden, size evlenme teklif etmemi onayladığını bildiren bir mektup alınıştım. Bunu
size, sabah uyandığımda, annemin mektubunu alınca (sizinkiyle aynı anda geldi!) haber
verecektim. Belki bu haber üzerine gitmeye çekinecek, beni üzmekten korkacaktınız. Belki
hayatlarımızı birleştirecek ve kim bilir, bedbaht olacaktık. Eğer böyle olacak idiyse, akıllılığınız
için bin yaşayın. Tekrar görüşecek olsak, basiretinizin meyvesini alamayız. Tekrar görüşme
fikrinin beni cezbetmediğini iddia ediyor değilim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur payı da
çıkarmıyorum. Ne kadar tutarsız bir insan olduğumu ve ne kadar çabuk unuttuğumu biliyorsunuz.
Kısacası, pek de acınacak durumda değilim. Sizin de sık sık söylediğiniz gibi, ben
alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz edinmeye başladığım alışkanlıklar henüz pek güçlü değiller.
Sizinle birlikte edindiğim, gidişinizle bozulan alışkanlıklar, şu anda daha güçlü elbette. Ama bu
durum, pek de uzun sürmeyecek. Hattâ bu yüzden, tekrar görüşmemiz, henüz benim nazarımda,
iki hafta, belki de daha kısa süre sonra olacağı gibi, bir rahatsızlığa dönüşmemişken,
(açıksözlülüğümü affedin), şu son birkaç günden yararlanmayı düşünmüştüm –nihai unutuştan
önce, bu günlerden yararlanıp, sizinle ufak tefek maddi bazı konuları halletmek istiyordum; o iyi
yürekli, şefkatli dostluğunuzla, beş dakikalığına kendisini nişanlınız zanneden zavallıya yardımcı
olabilirdiniz. Annemin onayını alacağımdan şüphem yoktu, öte yandan, ikimizin de özgür
olmasını istiyordum; siz müthiş bir cömertlikle, aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat etmiştiniz,
birkaç haftalığına birlikte yaşarken kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte geçirme durumunda
(bu satırları yazarken, o durumun gerçekleşmesine ramak kaldığını, birkaç saniye yüzünden
değiştiğini düşünmek, neredeyse ıstırap veriyor bana), böyle bir fedakârlık, ikimiz için de
dayanılmaz olacaktı; işte bu yüzden, mümkün mertebe bağımsız bir ortak hayatımız olsun diye
planlar yapmaya başladım, her şeyden önce, ben hastalığımdan ötürü sizi limanda beklerken,
sizin gezebileceğiniz bir yatınız olsun istedim ve Elstir'in zevkini takdir ettiğiniz için, ona
mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, istediğiniz gibi çıkıp gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz
için, sadece size ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse hazırdı, adı, Balbec'te dile
getirdiğiniz isteğinize uygun şekilde, Kuğu. Otomobillerden en çok Rolls'ları sevdiğinizi
hatırlayarak bir Rolls-Royce ısmarlamıştım. Artık birbirimizi görmeyeceğimize göre, size
tekneyi de, otomobili de kabul ettirme amudum olmadığı (ve benim hiçbir işime



yaramayacakları) için, bu siparişleri iptal ederseniz, (onları bir aracıya, ama sizin adınıza
sipariş etmiştim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceğinizi düşündüm. Ama
bunun için ve daha birçok şey için, karşılıklı konuşmamız gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar
sevme ihtimalim olduğu sürece (fazla uzun bir süre olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-
Royce uğruna görüşüp sizin mutluluğunuzu tehlikeye atmamız çılgınlık olur; çünkü siz,
mutluluğun benden uzakta yaşamak olduğuna karar verdiniz. Hayır, Rolls'u ve hattâ yatı da geri
vermemeyi tercih ediyorum. İkisini de kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli karaya
çekilmiş halde limanda, öbürü de garajda duracağına göre, yatın ... kısmına (yanlış bir terim
kullanıp günah işleyerek sizi dehşete düşürmeye cesaret edemedim), Mallarme'nin çok
sevdiğiniz şu dizelerini yazdıracağım:

Geçmişten bir kuğu hatırlar kendini
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında.

Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle başlayan şiir. Heyhat! Bugün ne bakir, ne
de güzel artık. Ne var ki, benim gibi, pek yakında bugünü, tahammül edilebilir bir "yarın"a
dönüştüreceklerini bilenlere tahammül etmek, zordur. Rolls'a gelince, ona, aynı şairin,
anlayamadığınızı söylediğiniz şu dizeleri daha çok yakışır:

Dingilde gök gürler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Görmekten bu ateşin deldiği havada

Sanki erguvani ölümünü
Akşam arabamın tekerleğinin
Dağılmış krallıklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine'ciğim, ayrılmadan bir gün önce, birlikte yaptığımız o güzel
gezinti için tekrar teşekkür ederim. Bende çok güzel bir hatıra bıraktı.

Not: Saint-Loup'nun teyzenize sözümona tekliflerde bulunmuş olması konusunda bir şey
söylemiyorum (ayrıca Saint-Loup'nun Touraine'de olduğunu da hiç sanmıyorum). Slıerlock
Holmes hikâyesi gibi. Siz beni ne sanıyorsunuz?

Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte, Albertine'e, beni sevsin diye, "Sizi sevmiyorum," dediysem,
benimle çok sık görüşsün diye, "Ben insanları görmeyince unuturum," dediysem, ayrılık fikrinin
önüne geçmek için, "Sizden ayrılmaya karar verdim," dediysem, şimdi de, bir hafta içinde mutlaka
dönmesini istediğim için, "Ebediyen elveda," onu tekrar görmek istediğim için, "Sizinle görüşmem
tehlikeli olurdu," ondan ayrı yaşamak bana ölümden beter geldiği için, "Haklıymışsınız, birlikte
bedbaht olacaktık," diyordum. Heyhat! Albertine'e, kendisine ihtiyacım yokmuş gibi görünmek için
(Gilberte'e olan eski aşkımdan, Albertine'e olan aşkıma geçen tek gurur kalıntısı) ve onu değil,
sadece beni duygulandırabilecek bazı şeyleri söylemenin zevki uğruna yazdığım bu sahte mektubun,
olumsuz, yani benim sözlerimi onaylayan bir cevaba yol açabileceğini, önceden düşünmem gerekirdi;
hattâ böyle olması muhtemeldi, çünkü Albertine bu kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan
olduğundan bir an bile şüpheye düşmezdi. Mektubumda ifade ettiğim istekler bir yana, sırf mektup
yazmış olmam bile, (hattâ mektup, Saint-Loup'nun girişiminden önce de yazılmış olsa,) onun



dönmesini istediğimi kanıtlamaya ve kendi kurduğum tuzağa düşüp, iyice gömülmemi uzaktan
seyretmek konusunda onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini öngördükten
sonra da, bu cevabın, aniden, Albertine'e olan aşkımı had safhada alevlendireceğini öngörmem
gerekirdi. Yazdığım mektubu göndermeden önce, bir de şu soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eğer Albertine aynı tonda cevap yazıp, dönmek istemezse, ıstırabıma hâkim olabilecek
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERİ DÖNÜN diye bir telgraf çekmeden, bir başka aracı
göndermeden durabilecek miydim? Çünkü bir daha görüşmeyeceğimizi yazdıktan sonra, bir haber
ulaştırmak, ondan vazgeçemediğimi açıkça ortaya dökmek demekti ve onun daha da şiddetle
reddetmesi, benimse, ıstırabıma daha fazla dayanamayıp evine gitmem ve kim bilir, belki de kapıdan
geri çevrilmem sonucunu doğururdu. Bu da, üç büyük gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra
kapısının önünde intihar etmekten başka seçeneğim kalmazdı. Ne var ki, psikopatoloji âleminin
korkunç yasalarına göre, önemle kaçınılması gereken eylem, gaf olan eylem, aynı zamanda
sakinleştirici eylemdir, sonucunu öğreninceye kadar bize yeni umut kapıları açarak, reddedilmenin
verdiği dayanılmaz acıyı geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki, acı fazlasıyla güçlü olduğunda,
gafa gözümüz kapalı dalarız; mektup yazar, birini ricacı gönderir, görüşmeye gider, sevdiğimiz
kadından vazgeçemediğimizi kanıtlarız.

Ama ben, bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu mektubun sonucunda, Albertine'in hiç vakit
geçirmeden döneceğini zannediyordum. İşte bu yüzden, bu sonucu düşünerek, mektubu büyük bir
zevkle yazmıştım. Öte yandan, yazarken durmadan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrılık
oyununu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç gütmelerine rağmen, ifade ettikleri fikri
gözümde canlandıran bu sözlerin, (gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için söylediğim
yalanların,) içlerinde hüzün barındırmasıydı; ama bir başka nedeni de, bu fikirde doğruluk payı
bulunduğunu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin olduğum için, gönderdikten sonra pişmanlık
duydum. Çünkü Albertine'in, meğer ne kolay olan dönüşünü gözümde canlandırınca, ansızın
evliliğimizin aleyhindeki bütün sebepler, var güçleriyle ortaya çıktılar. Albertine'in dönmeyi
reddedeceğini umuyordum. Özgürlüğümün, bütün istikbalimin onun ret cevabına bağlı olduğunu,
yazmakla çılgınlık ettiğimi, maalesef postaya verilmiş olan mektubu geri almam gerektiğini
düşünüyordum ki, Françoise, aşağıdan aldığı gazeteyle birlikte mektubu da geri getirdi. Kaç pul
yapıştırması gerektiğini bilememişti. Ama derhal fikir değiştirdim; umduğum, Albertine'in geri
dönmemesiydi, fakat bu kararı onun vermesini ve kaygılarımı noktalamasını istiyordum, mektubu
tekrar Françoise'a vermeye niyetlendim. Gazeteyi açtım. Berma'nın ölüm haberi vardı. Bunun üzerine,
Phaidra'yı iki farklı izleyişimi hatırladım ve ifşaat sahnesini, ikisinden de farklı bir şekilde
düşündüm. Bana öyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okuduğum ve tiyatroda
duyduğum dizeler, kendi hayatımda yüz yüze geleceğim yasaların ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar
önem verdiğimizi bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da bunlar olmadan yaşıyorsak, onlara sahip olmayı,
başaramama veya acı çekme korkusuyla her gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte'ten vazgeçtiğimi
zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz tamamen kopmamışken –kopuş, bizim
zannettiğimizden çok daha sonra gerçekleşir–, örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak olsa, çılgına
döneriz, daha önce hüzünlü bir sükûnet hali diye değerlendirdiğimiz hayata tahammül edemeyiz. Ya
da, eğer söz konusu şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, ondan kurtulmaya can attığımızı
zannederiz; Albertine örneğinde öyle olmuştu. Ama kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, artık ona
sahip olmasak, yaşamamız imkânsız hale gelir. Phaidra'daki tartışmanın, işte bu iki durumu
birleştirdiğini söyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek üzeredir. O âna kadar ısrarla Hippolytos'un
hıncını körüklemiş olan Phaidra, kendi sözlerine, daha doğrusu şairin kendisine söylettiği sözlere
bakılacak olursa, vicdanı yüzünden, ama aslında, işin nereye varacağını göremediği ve sevilmediğini



hissettiği için, daha fazla dayanamaz. Hippolytos'a gidip aşkını itiraf eder; benim sık sık ezberden
okuduğum sahne de buydu:

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış.

Hiç şüphesiz, Theseus'un ölümüyle kıyaslanınca, Hippolytos'un gidişinin, ikincil bir neden olduğu
düşünülebilir. Aynı şekilde, birkaç dize sonra, Phaidra'nın, sözleri yanlış anlaşılmış gibi yapmasını:

...Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu? ifşaatının Hippolytos tarafından geri çevrilmesine
bağlayabiliriz:

Hanımefendi, hatırlamaz mısınız?
Babam benim Theseus, sizin de kocanız.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan Phaidra, aynı duyguyu, mutluluğunun
pek de bir şey ifade etmediği duygusunu yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden kaçırdığını,
Hippolytos'un, yanlış anladığını zannedip özür dilediğini görünce, benim Françoise' a mektubu geri
vermem gibi, ret cevabının Hippolytos'tan gelmesini, şansını sonuna kadar denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekâlâ anladın sen beni!

Hattâ bana anlatılanlara göre, Swann'ın Odette'e veya benim Albertine'e karşı katılığım, eski aşkın
yerine, merhamet, şefkat ve içini dökme ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlemesinden ibaret olan
yeni bir aşk koyan katılık bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artıyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu.

Phaidra'nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini kanıtlayan şey, o anda Hippolytos'un
Arikia'yı sevdiğini öğrenmese, Hippolytos'u affedip Oenone'nin öğütlerini kulak ardı etmeye hazır
olmasıdır. Çünkü aşkta her türlü mutluluğun kaybı dernek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden
daha önemlidir. Bunun üzerine Oenone'nin (yani kendi benliğinin en kötü yönünün) Hippolytos'a iftira
etmesine izin verir, onu savunmayı üstlenmez ve böylece, kendisini istemeyen erkeği, felaketlerle
dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler, Phaidra için teselli olmaz, Hippolytos'un
ölümünden kısa bir süre sonra, Phaidra intihar eder. En azından ben bu sahneyi böyle görüyor,
Racine'in, Phaidra'nın suçunu hafifletmek için ona atfettiği –Bergotte'un deyimiyle– "sert" tereddütleri
fazla hesaba katmayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının adeta bir kehaneti olarak yorumluyordum.
Ama bütün bu düşünceler kararımı katiyen etkilemedi, mektubu postalasın diye Françoise'a uzattım;
Albertine'le temas kurma girişimi, gerçekleşmediğini öğrendiğim andan itibaren, bana kaçınılmaz
gelmeye başlamıştı. Arzularımızın tatmin edilmesini pek önemsememek, hatalı bir düşünce olsa
gerektir; çünkü bir arzumuzun gerçekleşemeyeceğini düşündüğümüz anda, onu tekrar önemseriz;
ancak gerçekleşeceğinden kesinlikle emin olduğumuz zaman, peşinden koşulmaya pek de değmediğine
hükmederiz. Her şeye rağmen, haklı olduğumuz bir taraf da vardır. Çünkü arzuların gerçekleşmesi ve
mutluluk, sadece kesin olduklarında küçük görünseler de, bir dengesizlik halidirler ve ancak keder
doğurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz biçimde gerçekleşmişse, keder de o kadar derin olur; mutluluk
doğa yasasına aykırı biçimde biraz uzamış, alışkanlıkla pekişmişse, keder iyice dayanılmaz olur. Bu
iki eğilim, benim örneğimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittiğini zannettiğimde de pişman



olmam, bir başka açıdan da birer gerçeklik payı içerirler. Birinci eğilimi ele alacak olursak, hem
mutluluk –ya da mutsuzluk– peşinde koşup, hem de yakında sonuçlarını sergilemeye başlayacak olan
bu yeni eylemin, bizi mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir beklenti hali yaratmasını istememiz,
kısacası, mustarip olduğumuz hastalığı, bize daha az acı vereceğini zannettiğimiz başka kılıklara
sokmak istememiz, son derece anlaşılırdır. Ama ikinci eğilim de bir o kadar önemlidir, çünkü
girişimimizin başarılı olacağı inancından kaynaklanır ve yakında, arzumuzun tatmini karşısında
yaşayacağımız hayal kırıklığının önceden sezilmiş bir başlangıcından başka şey değildir; başka
ihtimalleri dışlama pahasına, kendimizi mutluluğun bu biçimine mahkûm etmiş olmanın pişmanlığıdır.
Mektubu Françoise'a geri verdim ve hemen gidip postalamasını söyledim. Mektup yola çıkar çıkmaz,
Albertine'in dönüşünü, çok yakında gerçekleşecek bir şey gibi görmeye başladım yine. Albertine'in
döneceğini düşünmek, zihnimde hoş hayaller de canlandırıyor, böylece dönüşünden beklediğim
tehlikeleri bir ölçüde yumuşatıyordu. Ne zamandır tatmadığım bu zevki, Albertine'le yan yana
olmanın hoşluğunu düşünmek, sarhoş ediyordu beni.

Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey, yavaş yavaş gerçeğe dönüşür; bunu Gilberte
tecrübesinden gayet iyi öğrenmiştim; hıçkırıklara boğulmuşken sergilediğim sahte kayıtsızlık, sonunda
gerçek olmuştu; Gilberte'e yalandan söylediğim sözler, sonradan gerçek olmuş, hayat, yavaş yavaş
bizi ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime: "Albertine birkaç ay oyalanırsa,
yalanlarım gerçek olacak. En zor anlar geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz mı? Geri
dönerse, gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, henüz o hayatın tadına varacak durumda değilim,
ama zaman içinde, Albertine'in hatırası zayıfladıkça, gerçek hayat bana cazip görünmeye
başlayabilir."

Unutuşun etkisini göstermeye başlamadığını iddia etmiyorum. Ama unutmanın bir sonucu da,
Albertine'in birçok nahoş özelliğinin, onunla birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatlerin artık hatırıma
gelmemesiydi; yani Albertine yanımdayken, olmamasını istememin nedenleri şimdi ortadan kalkmıştı,
artık yanımda olmasını istiyordum; unutmak, bana özet halinde, başkalarına duyduğum aşklarla
süslenmiş bir Albertine görüntüsü sunuyordu. Aslında, beni ayrılığa alıştırma işlevini yerine getiren
unutuş, bir yandan da, Albertine'i bana olduğundan daha sevimli göstererek, dönmesini daha çok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiğinden beri, sık sık, ağladığım anlaşılmaz diye düşündüğüm zamanlar, zili çalıp
Françoise'ı çağırıyor, "Mademoiselle Albertine'in unuttuğu bir şey var mı diye bakmak gerek.
Döndüğünde odası hazır olsun, temizlemeyi ihmal etmeyin," diyordum. Ya da doğrudan şöyle
konuşuyordum: "Mademoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, durun bakayım, gitmeden bir
gün önceydi..." Françoise'ın, Albertine'in gidişinden duyduğu iğrenç zevki, yokluğunun kısa
süreceğini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrıca, bu gidişin sözünü etmekten korkmadığımı da
göstermek istiyordum ona; bu gidişi –zorunlu bir gerilemeyi, önceden hazırlanmış bir plana uygun,
stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi– kasti bir gidiş olarak sunmak, katiyen
Albertine'le dostluğumun sonu değil, şimdilik gerçek anlamını söylemediğim bir olay gibi göstermek
istiyordum. Sürekli Albertine'in adını anmak suretiyle, onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale
gelmiş o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir şeyler girsin istiyordum. Ayrıca, hepimiz, acımızın
boyutlarını küçültmek için, o acıyı, konuşma diline, bir elbise siparişiyle akşam yemeği talimatının
arasına sıkıştırırız.

Françoise, Albertine'in odasını temizlerken meraka kapılıp, arkadaşımın, gece uyumadan önce
çıkardığı özel eşyalarını koyduğu, gülağacından küçük komodinin çekmecesini açtı. "Ah, beyefendi.



Mademoiselle Albertine yüzüklerini unutmuş, çekmecede kalmışlar!" İçimden ilk geçen, "Onları
kendisine göndermemiz gerekir," demekti. Ama bu, Albertine'in döneceğinden emin olmadığım
izlenimini uyandıracaktı. Bir an susup, "Neyse," dedim, "dönüşüne pek az kaldı, bu kadarcık zaman
için göndermeye değmez. Verin bana, icabına bakarım." Françoise, kuşkulu bir tavırla yüzükleri
verdi. Albertine'den nefret ediyordu, ama beni, kendinden yola çıkarak değerlendirdiği için de, kız
arkadaşımın yazdığı bir mektubu bana verseler, açacağımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım.
"Beyefendi, dikkatli olun, kaybetmeyin yüzükleri," dedi, "pek de güzeller! Küçük hanıma bunları
beyefendi mi, başkası mı hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri olduğu
belli!" - "Ben hediye etmedim," dedim, "zaten ikisi aynı kişinin hediyesi değil, birini teyzesi hediye
etti, öbürünü de kendi aldı." - "Aynı kişinin hediyesi değil mi!" diye haykırdı Françoise. "Beyefendi
şaka ediyor herhalde, ikisi birbirinin eşi, birine yakut kakılmış, ama ikisinin üstünde de aynı kartal,
içinde aynı baş harfler var." Françoise beni ne kadar üzdüğünü hissediyor muydu, bilmem, ama o
anda dudaklarında beliren tebessüm, sonra iyice yerleşti. "Ne, aynı kartal mı? Çıldırmışsınız siz.
Yakutsuz olanın üstünde bir kartal var, ama ötekine bir insan başı işlenmiş." - "İnsan başı mı?
Nereden çıkardınız bunu beyefendi? Gözlükle bakmam yetti, kartalın kanatlarından biri olduğunu
gördüm hemen; büyütecinizi alıp bakın beyefendi, öteki tarafta diğer kanadı, ortada da kafasıyla
gagasını göreceksiniz. Tek tek her tüy belli oluyor. Çok güzel bir işçilik doğrusu!" Albertine'in bana
yalan söyleyip söylemediğini acilen öğrenme ihtiyacı, Françoise'ın karşısında haysiyetimi korumam
ve bana işkence etmekten olmasa bile, kız arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fesatça hazzı ona
tattırmamam gerektiğini unutturdu bana. Françoise'ın büyüteci getirmesini beklerken, nefes
nefeseydim; büyüteci alıp, Françoise'a yakutlu yüzükteki kartalı göstermesini söyledim; diğer yüzükle
aynı stilizasyona sahip kanatları, tek tek tüyleri, kartal başını tanımam zor olmadı. Françoise, iki
yüzükteki benzer yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yüzüğe, başka yazılar da eklenmişti. Her
ikisinin de içinde, Albertine'in isminin başharfleri yazılıydı. "Beyefendi, yüzüklerin aynı olduğunu
anlamak için bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şaşırdım," dedi Françoise. "Yakından bakmasanız da,
iki yüzükte aynı tarz, aynı biçim, altının aynı şekilde işlenmiş olduğu hissediliyor. Ben ilk bakışta, iki
yüzüğün tek elden çıktığına yemin edebilirdim. İyi bir aşçının yemeği gibi, kendini belli ediyor."
Gerçekten de, Françoise'ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ürkütücü bir kesinlikle gözlemeye alışkın
hizmetkâr merakına, doğuştan sahip olduğu zevk de eklenince, bu uzman değerlendirmesi çıkmıştı
ortaya; Françoise'ın mutfakta da sergilediği bu zevki, Balbec'e giderken giyiminde dikkatimi çekmiş
olan bir şey, gençliğinde güzel olan, başkalarının mücevherlerine, kıyafetlerine dikkat eden
kadınların süs merakı da pekiştiriyordu belki. Çayı fazla kaçırdığımı hissettiğim bir gün, ilaçları
karıştırıp birkaç veronal yerine kafein hapları almış olsam, kalbim ancak bu kadar çarpabilirdi.
Françoise'a odadan çıkmasını söyledim. Albertine'i derhal görebilmeyi isterdim. Yalanlarının
uyandırdığı dehşete, meçhul birine yönelik kıskançlığıma, bir de Albertine'in böyle hediyeler kabul
etmesinin verdiği acı ekleniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasını hediye etmiştim, ne var ki, metres
tuttuğumuz bir kadına, başkalarının da metresi olduğunu bilmediğimiz sürece, metres gözüyle
bakmayız. Bununla birlikte, onun için bol bol para harcamayı hep sürdürdüğüme göre, demek ki onu,
düşük ahlâkına rağmen kabul etmiştim; onda bu ahlâksızlığı desteklemiş, belki artırmış, belki de
yaratmıştım. Sonra, hepimiz acımızı yatıştıracak masallar uydurma yeteneğine sahip olduğumuz için,
nasıl ki açlıktan ölmek üzereyken, tanımadığımız birinin bize yüz milyonluk bir servet bırakacağına
kendimizi inandırırsak, ben de Albertine'i, kollarımda kesin bir açıklama yaparken, öteki yüzüğü
imalat benzerliği nedeniyle satın aldığını ve isminin başharflerini bizzat yazdığını söylerken hayal
ettim. Ama bu açıklama, henüz pek zayıftı, sağaltıcı kökleri zihnime nüfuz edecek vakti henüz
bulamamıştı, ıstırabımın bu kadar hızlı dinmesi mümkün değildi. Metreslerinin çok şefkatli olduğunu



söyleyen nice erkeğin, benzer işkenceler çektiğini düşünüyordum. Başkalarına ve kendilerine bu
şekilde yalan söylerler. Tamamen yalan sayılmaz söyledikleri; söz konusu kadınla, gerçekten güzel,
şefkat dolu saatler geçirirler; ama metresin, âşığına, arkadaşlarının yanında gösterdiği, erkeğin
böbürlenmesini sağlayan ilginin ve âşığıyla baş başayken gösterdiği, erkeğin ona minnet duymasını
sağlayan şefkatin ardında, âşığın şüphe içinde kıvranarak, gerçeği öğrenmek için nafile çabaladığı
kim bilir kaç saat gizlendiğini düşünün bir de! Bu acılar, sevmenin hazzıyla, bir kadının, ne kadar
anlamsız olduklarını bildiğimiz halde onun kokusuyla sarmaladığımız saçma sapan sözlerinden
büyülenmemizle ayrılmaz bir bütün teşkil eder. Ben o anda, Albertine'in kokusunu hatıra yoluyla
içime çekmekten zevk alamıyordum artık. Yıkılmıştım, yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbimi
kerpeten gibi sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arkadaşıma olan güvenimi alıp götüren,
örselenmiş zihnimi pençelerinin arasına hapseden o zalim kartala bakıyordum; okuyamadığım ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen meçhul erkekle ilgili, birbiri ardına sorular hücum ediyordu
aklıma; Albertine'in eskiden sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda da tekrar görüşmüş
olmalılardı, çünkü ikinci yüzüğü, kartalın, sanki gagasını yakutun şeffaf kan gölüne batırırmış gibi
göründüğü yüzüğü, Bois de Boulogne'da, birlikte, o güzel, samimi gezintiyi yaptığımız gün
görmüştüm ilk kez.

Ne var ki, Albertine'in yokluğundan ötürü, sabahtan akşama kadar durmadan acı çeksem de, bu,
sadece Albertine'i düşündüğüm anlamına gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in büyüsü, çoktandır
birçok şeye yavaş yavaş yayılmış olduğundan, sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların her biri,
Albertine'in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi bir şey, bana Incarville'i, Verdurin'leri,
Lea'nın oynadığı yeni bir rolü düşündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğuluyordum. Öte
yandan, benim Albertine'i düşünmek dediğim şey, geri dönmesini sağlamanın, onunla buluşmanın, ne
yaptığını öğrenmenin yollarını, ihtimallerini düşünmekti. Dolayısıyla, bu aralıksız işkence saatleri
boyunca ıstırabıma eşlik eden görüntüler, resimlenebilse, katiyen Albertine'in değil, Orsay Garı'nın,
Mme Bontemps'a verilen banknotların, telgraf bürosunun eğimli masalarından birine eğilmiş, bana
çekeceği telgrafı yazan Saint-Loup'nun görüntüleri çıkardı ortaya. Nasıl ki, bencilliğimiz, hayatımız
boyunca, benliğimiz için değerli olan hedefleri önünde görür, ama bu hedefleri sürekli gözleyen ben'i
hiç algılamazsa, aynı şekilde, eylemlerimizi yöneten arzu da eylemlere eğilir, ama kendisine
yönelmez; bunun nedeni, belki aşırı faydacı olup eyleme dalması ve bilgiyi küçümsemesi, belki
bugünün hayal kırıklıklarını telafi etmek için geleceğe yönelmesi, belki de zihinsel tembellik
yüzünden, içe bakışın dik yokuşundan yukarı çıkmaktansa, hayalgücünün yumuşak eğiminden aşağı
kayıvermesidir. Gerçekte, bütün hayatımızı gözden çıkarmaya hazır olduğumuz o buhranlı saatlerde,
hayatımızın bağımlı olduğu kadın, bizim nazarımızda işgal ettiği yerin büyüklüğünü giderek ortaya
serdikçe, dünyada altüst edilmemiş bir şey bırakmadıkça, kadının görüntüsü, tersine bir orantıyla,
giderek küçülür ve sonunda görünmez olur. İçimizdeki duygular aracılığıyla, her şeyde onun
varlığının izlerini, yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi, hiçbir yerde bulamayız. O
günlerde,. Albertine'i gözümde canlandırmam o kadar imkânsızdı ki, onu sevmediğime inanabilirdim
neredeyse; aynı şekilde, annem de, büyükannemi asla gözünün önünde canlandıramadığı o umutsuzluk
anlarında, (yalnızca bir keresinde, bir rüyada tesadüfen onunla karşılaşmış ve uykuda olduğu halde,
rüyanın ne kadar değerli olduğunu hissedip, o uyku halinde toparlayabildiği bütün güçle, rüyasını
sürdürmeye çalışmıştı), ölümüne kahrolduğu, ama yüz hatları hafızasından gizlenen annesini
özlememekle kendini suçlayabilirdi ve suçladığı da olmuştu gerçekten.

Niçin Albertine'in kadınlardan hoşlanmadığını düşünmüştüm? Çünkü özellikle son zamanlarda,
kadınlardan hoşlanmadığını kendi söylemişti; peki ama, hayatımızın temeli, daimi bir yalan değil



miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, "Niçin serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı niçin
başkalarına soruyorsunuz?" dememişti. Oysa hayatımız fazlasıyla tuhaftı; sebebini anlamamış olsa, bu
soruları bana mutlaka sorması gerekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri konusunda benim
suskunluğuma karşılık, Albertine'in, kendi bitmeyen arzuları, sayısız hatırası ve umudu konusunda,
aynı değişmez suskunluğu sergilemesi anlaşılır değil miydi? Albertine'in yakında döneceği yolunda
imalarda bulunduğumda, yalan söylediğimi Françoise anlıyormuş gibi görünüyordu. Françoise'ın bu
kanısının temelinde, genelde yaşlı hizmetçimizi yönlendiren kuralın, yani efendilerin, hizmetkârları
nezdinde küçük düşmekten hoşlanmaması ve onlara gerçeğin, sadece bir bölümünü, saygınlıklarına
gölge düşürmeyecek, gurur okşayıcı bir masala uygun düşebilecek kadarını açıklamaları kuralının
ötesinde bir şeyler varmış gibiydi. Bu sefer, Françoise'ın kanısı başka bir şeye dayanır gibiydi; sanki
Françoise, Albertine'in zihninde şüpheyi kendisi uyandırıp beslemiş, öfkesini bilemiş, kısacası,
gidişini kaçınılmaz olarak öngörebileceği bir noktaya getirmişti. Bu doğru idiyse, benim haberdar
olduğum, onayladığım geçici bir ayrılık yorumuma Françoise'ın inanması imkânsızdı. Ama
Albertine'in çıkarcılığı konusundaki düşünceleri, Albertine'in benden sözümona sağladığı "yarar"ı
kafasında nefretle abartması, onu bir ölçüde şüpheye düşürüyor olabilirdi. İşte bu yüzden,
Françoise'ın yanında, bütün doğallığımla, Albertine'in yakında döneceğini ima ettiğimde, Françoise
(tıpkı uşağımız onu kızdırmak için, inanmakta tereddüt edeceği siyasi bir haberi değiştirerek
okuduğunda, mesela kiliselerin kapatılıp rahiplerin sürgüne gönderileceğini söylediğinde, mutfağın
öbür ucunda bile olsa, okuması imkânsız da olsa, gerçekten yazılı olup olmadığını
görebilirmişçesine, içgüdüyle gazeteye gözlerini dikmesi gibi), sözlerimin uydurma olup olmadığını
anlamak için, yüzüme bakıyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdıktan sonra, Mme Bontemps'ın posta adresini aradığımı görünce,
Albertine'in döneceğine ilişkin, o âna kadar müphem kalan korkusu belirginleşti. Ertesi sabah,
Françoise, başka mektuplarla birlikte, üzerinde Albertine'in elyazısını görüp tanıdığı bir zarfı da
verdiğinde, bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine'in gidişi, acaba bir numaradan mı ibaretti,
diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine'in ileride evimizde
yaşayacağını kesinleştirdiği için, bir de, Albertine'in oyununa gelmiş olmak, benim açımdan,
dolayısıyla, Françoise'ın efendisi sıfatını taşıdığımdan, kendisi açısından, aşağılayıcı olduğu için.
Albertine'in mektubunu okumak için sabırsızlandığım halde, Françoise'ın hiçbir umut barındırmayan
bakışlarını seyredip, bunu Albertine'in pek yakında döneceğine dair bir kehanet olarak
yorumlamaktan kendimi alamadım; kırlangıçların göç edip gittiğini görünce, sevinçle yakında havanın
soğuyacağını düşünen bir kış sporları meraklısı gibiydim. Françoise nihayet odadan çıktı; kapıyı
kapamasını da bekledim ve sonra, kaygılanıyormuş izlenimi uyandırmamak için, mektubu sessizce
açıp okudum:

Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için teşekkür ederim; bir yardımım
olabileceğine inanıyorsanız, ki ben inanıyorum, Rolls siparişinin iptal edilmesi konusunda
emrinize amadeyim. Bana acentanın adını vermeniz yeterli. Satış yapmaktan başka şey
düşünmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden çıkmayan birinin, otomobil ne işine
yarayacak? Birlikte yaptığımız son gezintinin, sizin için güzel bir hatıra olması beni çok
duygulandırdı. Bana gelince, emin olun, iki bakımdan gün batımı gezintisi olan o gezintiyi (hem
akşam oluyordu, hem de ayrılmak üzereydik) hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar
aklımdan çıkmayacak.

Albertine'in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden ayrılmak için sabırsızlandığına göre, zevk



almış olamayacağı o gezintiyi, ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamayacağını hissettim
elbette. Ama Balbec'teki bisikletçi, golfçu kızın, benimle tanışmadan önce Ester'den başka şey
okumamış olan Albertine'in yeteneğini de takdir ettim; benim evimde yaşarken yeni meziyetler
edindiğini, değişip geliştiğini düşünmekte haklı olduğuma hükmettim. Böylece, ona Balbec'te
söylediğim cümle: "Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız olan şeyi size
verebileceğime inanıyorum," cümlesi, (ona verdiğim bir fotoğrafın üzerine ithaf yazısı olarak:
Tanrının lütfu olmanın güvencesiyle sözlerini yazmıştım), benim inanmadan, sırf benimle görüşmeyi
faydalı bulsun, görüşmemizden duyabileceği sıkıntının üstünde durmasın diye söylediğim bu cümle
de, sonunda gerçek olmuştu, tıpkı âşık olmaktan korktuğum için onu görmek istemediğimi söylemem
gibi. Albertine'e, aksine, sürekli görüşünce aşkımın söndüğünü, ayrılınca da alevlendiğini bildiğim
için böyle söylemiştim; ama gerçekte, sürekli görüşmek, bende Albertine' e bir ihtiyaç, o ilk Balbec
günlerindeki aşktan çok daha güçlü bir ihtiyaç doğurmuştu; dolayısıyla, bu cümle de gerçek olmuştu.

Ne var ki, Albertine'in mektubu aslında hiçbir şeyi halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan
bahsediyordu sadece. Bu durumdan çıkmak, olayları hızlandırmak gerekiyordu; aklıma şöyle bir fikir
geldi: Derhal Andree'ye bir mektup gönderdim; Albertine'in, teyzesinin evinde olduğunu, kendimi çok
yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde kalırsa, bana büyük bir iyilik etmiş olacağını ve
gizli bir şey yapmak istemediğimden, Albertine'e de haber vermesini yazdım. Ayrıca, Albertine'e de,
henüz onun mektubunu almamış gibi, şu satırları yazdım:

Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sanıyorum, gizli kapaklı işlerden
nefret ettiğim için, her ikimiz tarafından haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız,
bende yalnız kalamamak gibi kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık dönmeyeceğinizi
kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok
hatırlatacak kişinin, Andree olacağını düşündüm ve gelmesini rica ettim. Fazlasıyla ani bir karar
gibi görünmesin diye, ona birkaç günlüğüne dedim, ama doğrusunu isterseniz, bana bu sefer
kalıcı olacakmış gibi geliyor. Haklı değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec'teki genç
kızlar grubunuz, beni en çok etkileyen, kabul edilmekten en büyük mutluluğu duyduğum sosyal
topluluk olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne çıkan, bu etki. Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve
hayattaki talihsizlikler, sevgili Albertine'ciğimin karım olmasına izin vermediğine göre, sanırım
–onun kadar sevimli olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle belki benimle dalıa mutlu
olabilecek– Andree'de, bir hayat arkadaşı bulacağım.

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içime bir şüphe düştü: Albertine, "Doğrudan
bana yazsaydınız, seve seve dönerdim size," derken, sırf doğrudan yazmadığım için böyle söylüyor
olabilirdi, belki yazsam da dönmeyecek, Andree'nin evimde yaşaması, sonra da karım olması, kendisi
serbest kalacağı için, memnun edecekti onu; çünkü Albertine bir haftadır, benim altı ay boyunca
Paris'te tek tek her saat için aldığım önlemleri ortadan kaldırarak, sapıklığını istediği gibi yaşama,
benim dakika dakika engellediğim her şeyi yapma özgürlüğüne sahipti. Orada özgürlüğünü kötüye
kullandığını düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan bu fikir bana üzücü ' geliyor, ama genel bir
fikirden öteye gitmiyor, özel bir ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ihtimalini
düşündürüyor, hiçbirinin üzerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve böylece, zihnimi, acıdan
muaf olmayan, ama somut görüntülerden yoksun olduğu için, dayanılır bir acıyla yüklü, devamlı bir
hareketin içinde sürüklüyordu. Ne var ki, Saint-Loup'nun dönüşüyle birlikte, bu acı, dayanılmaz,
korkunç bir acı oldu. Ama Saint-Loup'nun söylediklerinin, beni niçin bu kadar bedbaht ettiğini
anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen önce cereyan eden bir olayı aktarmam gerekiyor; bu



olayın hatırası daha sonra beni o kadar rahatsız etti ki, Saint-Loup'yla konuşmamızın yarattığı
üzüntüyü değilse bile, en azından bu konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. Olay şuydu: Saint-
Loup'yu görmek için müthiş sabırsızlandığımdan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde
olsaydı, böyle bir şeyi yapamazdım, çünkü "pencere sohbeti"ni saymazsak, hayatta en nefret ettiği şey
buydu), kulağıma şu sözler çalındı: "Ne demek! Hoşunuza gitmeyen birini kovdurmayı beceremiyor
musunuz? Zor bir iş değil. Onun götürmesi gereken şeyleri saklarsınız mesela; patronları aceleyle
kendisini çağırdığında, aradığını bulamaz, deliye döner; yengem küplere biner, size dönüp, 'Ne
yapıyor bu adam?' der. Epey bir gecikmeyle, üstelik eli boş geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu olay dört
beş kere tekrarlandığında, kovulacağından şüpheniz olmasın; hele bir de temiz getirmesi gereken şeyi
gizlice kirletirseniz, tamamdır, bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir." Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu,
çünkü bu haince, kurnaz, acımasız sözler, Saint-Loup'nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint-Loup'yu
öteden beri, o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tanırdım ki, o anda bir oyunda Şeytan
rolünü oynuyormuş gibi geldi bana, kendi adına konuşuyor olamazdı. "Ama o da herkes gibi hayatını
kazanmak zorunda," diyen muhatabını o sırada gördüm, Guermantes Düşesi'nin üniformalı
uşaklarından biriydi. "Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne?" diye fesatça cevap verdi Saint-Loup.
"Üstelik bir günah keçiniz de olacak. Tam önemli bir yemek davetinde servise başlayacakken,
üniformasına mürekkep dökebilirsiniz pekâlâ; kısacası, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o
da işten ayrılmayı tercih eder. Ayrıca, ben de destek olurum, yengeme, böyle beceriksiz, hırpani
biriyle çalışabilmenize, sabrınıza hayran olduğumu söylerim." Ortaya çıkıp kendimi gösterince, Saint-
Loup yanıma geldi; ne var ki, tanıdığımdan bambaşka bir kişilik sergilediği bu konuşmasını duyduktan
sonra, ona olan güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya karşı bu kadar acımasız olabilen biri, Mme
Bontemps'ın nezdinde bana ihanet etmiş olamaz mı diye düşünüyordum. Bu düşüncemin en önemli
sonucu şuydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun başarısızlığını, bu işi başaramayacağımın kanıtı olarak
görmedim. Ama yanımda olduğu sürece, kafamdaki, hâlâ eski Saint-Loup ve bilhassa da, Mme
Bontemps'ın yanından dönmüş olan dosttu. Saint-Loup söze şöyle başladı: "Benden memnun değilsin,
telgraflarından anladım, ama haksızlık ediyorsun, elimden gelen her şeyi yaptım. Sana daha sık
telefon etmem gerekirdi diye düşünüyorsun, ama ne zaman arasam, meşgul olduğunu söylüyorlardı."
Istırabımı dayanılmaz hale getiren ise, şu sözleri oldu: "Son telgrafımda kaldığım yerden devam
edeyim: Garaj gibi bir yerden geçip eve girdim, uzun bir koridorun sonundaki salona aldılar beni."
Bu garaj, koridor, salon kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından daha büyük bir
süratle kalbimi sarstı; çünkü bir saniyede, dünyanın çevresinde en fazla sayıda dönüşü tamamlayan
şey, elektrik değil, acıdır. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon kelimelerini tekrarlayıp,
şoku kasten yeniledim. İnsan bir garajda kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine, teyzesi yokken, o
salonda kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? Albertine'in oturduğu evi mutlaka garajsız, salonsuz bir
yer olarak mı canlandırmıştım kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım, ya da belirsiz bir yer olarak
canlandırmıştım. Albertine'in bulunduğu yer, coğrafi olarak belirginleştiğinde, onun muhtemel iki
veya üç yerde değil, Touraine'de bulunduğunu öğrendiğimde, ilk ıstırabı yaşamıştım; kapıcısının
sözleri, kalbimde acı çekmem gereken yeri, harita üzerinde işaretlercesine belirlemişti. Ama onun
Touraine'de bir evde olduğu fikrine alıştıktan sonra, evi görmemiştim; o korkunç salon, garaj, ko
ridor fikri, katiyen hayalimden geçmemişti; şimdi karşımda, onları görmüş olan Saint-Loup'nun
gözbebeklerinde, bu yerler, Albertine'in gidip geldiği, yaşadığı mekânlardılar, birbirini yok etmiş
olan sayısız muhtemel mekân değil, özellikle bu mekânlardılar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle
birlikte, (sadece ihtimali değil) varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde, Albertine'i bir hafta
bırakmakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi anladım. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan
avaz avaz şarkı söyleyen Albertine'in sesini duyduğunu söyleyince, nihayet benden kurtulmuş olan



Albertine'in mutlu olduğunu anlayıp, iyice umutsuzluğa gömüldüm. Albertine özgürlüğüne
kavuşmuştu. Bense, onun gelip Andree'nin yerini alacağını düşünüyordum! Istırabım, Saint-Loup'ya
karşı öfkeye dönüştü. "Tam da bundan, senin gidişini öğrenmesinden kaçınmanı rica etmiştim." -
"Kolay iş mi sanıyorsun? Albertine'in kesinlikle evde olmadığını söylemişlerdi bana. Benden
memnun olmadığını gayet iyi biliyorum, telgraflarından pekâlâ anlamıştım. Ama haksızlık ediyorsun,
ben elimden geleni yaptım." Günler boyunca onu odama bile çağırmadığım evimden, kafesinden
kurtulup, yeniden serbest kalan Albertine, bir kez daha gözümde eski değerine kavuşmuş, herkesin
peşinden koştuğu, o ilk günlerin harika kuşu olmuştu yine. "Her neyse, özetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum; karşımdaki kadın o kadar hassas görünüyordu ki, onu
gücendirmekten korkuyordum. Ama paradan söz ettiğimde, kılı kıpırdamadı. Hattâ az sonra, bu kadar
iyi anlaşmamızdan etkilendiğini söyledi. Bununla birlikte, ardından söylediği bütün sözler o kadar
incelikli ve düzeyliydi ki, teklif ettiğim para konusunda, 'Ne kadar iyi anlaşıyoruz,' demiş olması,
imkânsız geldi bana, çünkü aslında büyük bir kabalıktı yaptığım." - "Ama belki de anlamamıştır,
duyamamıştır belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu." - "Canım, nasıl
duymasın? Seninle şimdi konuştuğum gibi söyledim, kadın sağır değil, deli de değil." - "Peki, hiçbir
yorumda bulunmadı mı?" - "Katiyen." - "Bir kere daha söylemeliydin." - "Nasıl söyleyebilirdim ki?
Daha içeri girip kadını gördüğüm an, senin yanıldığını, senin yüzünden müthiş bir gaf yapmak üzere
olduğumu düşündüm; durup dururken o parayı teklif etmek çok zordu. Buna rağmen, senin sözünden
çıkmadım, beni kapıya koyacağından emin olduğum halde, teklifi yaptım." - "Ama öyle bir şey
yapmadı. Demek ya duymadı, ki o zaman tekrar söylemen gerekirdi, ya da bu konuda konuşmayı
sürdürmende sakınca yoktu." - "Sen burada olduğun için, 'Duymadı,' diyebiliyorsun, ama emin ol,
konuşmamızı duysaydın, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, açık açık söyledim, anlamamış olması
imkânsız." - "Her neyse, yeğeniyle başından beri evlenmek istediğimden bir şüphesi yok, değil mi?" -
"Hayır, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadığın kanısında. Ayrılmak istediğini, yeğenine
bizzat söylediğini anlattı bana. Şu anda bile, senin evlenmek istediğinden emin olduğunu
sanmıyorum." Bu sözler, o kadar aşağılanmadığımı, dolayısıyla hâlâ sevilebileceğimi, kesin bir
girişimde bulunma özgürlüğüm olduğunu kanıtladığından, beni biraz rahatlattı. Buna rağmen, acı
çekiyordum. "Memnun olmadığının farkındayım, bu da beni üzüyor." - "Yok canım, yaptıkların için
sana minnettarım, beni duygulandırdın, ama yine de, bana öyle geliyor ki. .." - "Elimden geleni
yaptım. Bir başkası daha fazlasını, hattâ bu kadarını bile yapamazdı. Başka birini dene istersen." -
"Mümkün değil, mesele de bu zaten, bilsem seni göndermezdim, ama senin girişimin başarısızlıkla
sonuçlanınca, bir ikinci girişimde bulunmama imkân kalmadı." Saint-Loup'ya sitem ediyordum; bana
yardım etmeye çalışmış, başarılı olamamıştı. Saint-Loup, Mme Bontemps'ın evinden ayrılırken, o
esnada içeri giren genç kızlarla karşılaşmıştı. Albertine'in, muhtemelen civardaki bazı genç kızlarla
tanıştığını, ihtimal olarak, daha önce birçok kez düşünmüştüm, ama bir acı olarak ilk defa
hissediyordum. Görünüşe bakılırsa, zihnimiz doğal bir panzehir salgılama ' yetisine sahip ve bu
panzehir, yaptığımız tahminleri, aralıksız olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup'nun karşılaştığı kızlara karşı, herhangi bir bağışıklığım yoktu. Peki ama, Albertine'le ilgiii
olarak, herkesten öğrenmeye çalıştığım şey, tam da bu ayrıntılar değil miydi? Bu ayrıntıları kesin
olarak öğrenebilmek için, albayı tarafından Paris'e çağrılmış olan

Saint-Loup'dan, ne pahasına olursa olsun, mutlaka bana uğramasını rica eden ben değil miydim?
Dolayısıyla, bu ayrıntıları isteyen de ben değil miydim, daha doğrusu, açlıktan kıvranan, onlarla
beslenip semirmeyi hırsla arzulayan ıstırabım değil miydi? Saint-Loup, son olarak da, evin çok
yakınında, güzel bir sürprizle karşılaştığını söylemişti: Civarda bir tek tanıdığına, güzel bir kadın
oyuncuya rastlamış; orada tatil yapmakta olan, Rachel'in bu eski arkadaşı, ona geçmişi hatırlatmış.



Kadın oyuncunun adı, "Albertine belki de onunla birliktedir," diye düşünmeme yetti; onu,
tanımadığım bir kadının kollarında, hazdan yüzü kızarmış, gülümserken görmeme yetti. Aslında neden
olmasındı? Ben Albertine'le tanıştığımdan beri, başka kadınları düşünmekten geri kalmış mıydım?
Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittiğim gece, eve dönerken, prensesten çok, Saint-Loup'nun söz
ettiği, randevu evlerine giden kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini düşünmüyor muydum? Balbec'e
tekrar gitmeme aynı oda hizmetçisi sebep olmamış mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben Venedik'e
gitmeyi istemiştim pekâlâ; Albertine Touraine'e gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, aslında onu
bırakıp Venedik'e gitmeyecektim, bunu şimdi anlıyordum. Hattâ, "Yakında ondan ayrılacağım,"
derken bile, aslında ondan hiç ayrılmayacağımı biliyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla
başlamayacağımı, sağlıklı bir hayat sürmeyeceğimi, kısacası, ertesi gün için sürekli kendi kendime
söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapmayacağımı da biliyordum. Fakat en samimi düşüncelerim ne
olursa olsun, Albertine'i sürekli bir ayrılık tehdidinin gölgesi altında yaşatmayı daha akıllıca
bulmuştum. Ve şüphesiz, iğrenç kurnazlığım sayesinde, onu fazlasıyla ikna etmiştim. Ne olursa olsun,
durumun böyle devam etmesi imkânsızdı, Albertine'in Touraine'de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına
izin veremezdim; ulaşamadığım o hayatı düşünmeye tahammül edemiyordum. Mektubuma vereceği
cevabı bekleyecektim; orada kötü bir şey yapıyorsa, bir gün fazla veya eksik olması, maalesef hiçbir
şeyi değiştirmeyecekti nasılsa (belki böyle düşünmemin sebebi, eskiden, serbest kaldığı bir tek
dakika aklımı oynatmam için yeterliyken, onun her dakikasıyla ilgili rapor alma alışkanlığını
kaybettiğim için, şimdi, kıskançlığımın zaman dilimlerinin farklı olmasıydı). Ama cevabını alır
almaz, eğer dönmüyorsa, onu almaya gidecektim; güzellikle gelmezse, kız arkadaşlarından zorla
koparacaktım. Zaten Saint-Loup'nun o güne kadar hayalimden bile geçmemiş olan fesatlığını
keşfettiğime göre, kendim gitmem daha iyi olmaz mıydı? Saint-Loup'nun, beni Albertine'den ayırmak
için, baştan sona bir komplo kurmadığı ne malumdu? Değiştiğim için miydi, doğal nedenlerin bir gün
beni bu istisnai duruma getireceğini o sırada tahmin edemediğim için miydi bilmem, ama Paris'te ona
söylediğim sözleri, yani başına bir kaza gelmemesini dilediğimi yazsam, yalan olurdu. Ah!
Albertine'in başına bir kaza gelse, hayatım, bu aralıksız kıskançlıkla, sonsuza dek zehirleneceğine, bir
anda, mutluluğa değilse bile, acının dinmesiyle, huzura kavuşurdu en azından.

Acının dinmesi mi? Ölümün, var olan şeyi silip, geri kalan her şeyi olduğu gibi bıraktığına,
diğerinin varlığını sadece bir ıstırap kaynağı olarak algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çekip
çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine başka bir şey koymadığına gerçekten inanmış olabilir miydim?
Istırabın dinmesi! Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann'la aynı şeyi dileme cesaretini
bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza geçirse, yaşadığı takdirde, hemen koşup yanına gitmek
için bir bahanem olur, öldüğü takdirde de, Swann'ın deyişiyle, yaşama özgürlüğüne kavuşurdum. Ben
buna inanıyor muydum? Swann, o zeki, kendini iyi tanıdığını zanneden adam, inanmıştı. İnsan
gönlünde yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa bir süre sonra, Swann hayatta olsaydı, dileğinin
canice olduğu kadar saçma olduğunu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir şeyden kurtarmayacağını
ona açıkça kanıtlayabilirdim.

Albertine'le ilgili olarak, bütün gururumu bir yana bıraktım; umutsuzluk içinde bir telgraf çekip,
hangi şartlarla olursa olsun geri dönmesini rica ettim; canı ne isterse yapabileceğini, haftada üç kere,
yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey istemediğimi yazdım. "Sadece bir kere," diye cevap verse,
bir kereye de razı olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım yola yeni çıkmıştı ki, bir telgraf
aldım. Mme Bontemps'dan geliyordu. Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona yaratılmamıştır.
Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir dünyamıza. Heyhat! Telgrafın ilk iki satırının
üzerimdeki etkisi, acıyı dindirmek olmadı: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTİNE'CİĞİMİZ ARTIK



ARAMIZDA DEĞİL. BU KORKUNÇ HABERİ SİZE VERDİĞİM İÇİN BENİ AFFEDEN, ONU NE
KADAR SEVDİĞİNİZİ BİLEYORUM. ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BER AÇMACA ÇARPTI. ONU
HAYATA DÖNDÜRME ÇABALARIMIZ SONUÇSUZ KALDI. KEŞKE ONUN YERENE BEN
ÖLSEYDM! Hayır, acıyı dindirmedi, bilinmedik bir acı yarattı: onun geri dönmeyeceğini anlamanın
acısı. Peki ama, geri dönmeyebileceğini kendi kendime defalarca söylememiş miydim? Söylemiştim,
evet, ama buna bir an olsun inanmadığımı şimdi fark ediyordum. Şüphelerimin verdiği acıya
dayanabilmek için, Albertine'in varlığına, öpücüklerine ihtiyacım olduğundan, Balbec'ten beri,
sürekli onunla birlikte olma alışkanlığını edinmiştim. Albertine dışarı çıkıp da ben evde yalnız
kaldığımda bile, onu öpmeye devam ediyordum. Touraine'e gittiğinden beri de bu alışkanlığı
sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok, dönmesine ihtiyacım vardı. Mantığım, zarar görmeksizin, ara
sıra döneceğinden şüphe etse de, hayalgücüm, her an bu dönüşü gözümde canlandırıyordu. İçgüdüyle
elimi boynuma, o gittiğinden beri onun dudaklarının temasını hisseden ve bir daha asla hissetmeyecek
olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı dudaklarımda gezdirdim; annem de, büyükannem
öldüğünde, "Zavallı yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni öpemeyecek," diyerek,
beni böyle okşamıştı. Gelecekteki hayatımın tamamı, kalbimden sökülüp atılmıştı. Gelecekteki
hayatım mı? Peki ama, hayatımı Albertine'siz yaşamayı düşündüğüm olmamış mıydı? Kesinlikle
hayır! Uzun zamandan beri, hayatımın ölünceye kadarki her dakikasını, ona mı adamıştım yani? Gayet
tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği algılayamamıştım, ama şimdi, kalbimden sökülüp alındıktan
sonra, bomboş kalan kalbimde kapladığı yeri hissediyordum. Henüz hiçbir şeyden haberi olmayan
Françoise, odama girdi; öfkeyle bağırdım: "Ne var?" Françoise şöyle cevap verdi (bazı sözler, yanı
başımızdaki gerçekliğin yerine bir başkasını koyup, bir baş dönmesi gibi ser semletir bizi):,
"Beyefendi, kızgın olmanız için hiçbir sebep yok. Aksine, çok memnun olacaksınız. Mademoiselle
Albertine'den iki mektup getirdim." O esnada bakışlarımın, muhtemelen akli dengesini kaybeden
birinin bakışlarına benzediğini, sonradan düşündüm. Sevinmedim, hattâ şaşırmadım bile. Odasının
aynı köşesinde bir kanepe, bir de mağara gören birine benziyordum. Bu kişiye artık hiçbir şey gerçek
görünmediğinden, yere yığılır. Albertine'in iki mektubu, ölümüyle sonuçlanan gezintiden az önce
yazılmış olsa gerekti. Birinci mektupta şunlar yazılıydı:

Sevgili dostum, Andrie'yi evinize çağırma niyetinizden söz ederek bana olan güveninizi
kanıtlamışsınız, size müteşekkirim. Andree'nin, teklifinizi seve seve kabul edeceğinden eminim;
bence evinizde çok mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten ve
insanlar üzerindeki fevkalade etkinizden yararlanmayı bilecektir. Teklifinizin, hem sizin için,
hem de onun için çok olumlu sonuçlar vereceği kanısındayım. Dolayısıyla, Andree en ufak bir
zorluk çıkaracak olursa, (ki sanmıyorum,) bana telgraf çekin, onu ikna etmeyi görev bilirim.

İkinci mektup, ertesi günün tarihini taşıyordu. Aslında, iki mektubu birkaç dakika arayla, belki de
aynı anda yazıp, ilkine önceki günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün bu süre boyunca,
Albertine'in, aslında bana dönmekten ibaret olan niyetleri konusunda saçma sapan fikirler üretmiştim;
olayla ilgisi olmayan biri, hayalgücünden yoksun bir adam, bir barış anlaşmasına aracılık eden bir
kişi veya bir sözleşmeyi inceleyen bir tüccar, benden daha doğru bir yorum yapardı. Mektupta sadece
şu sözler yazılıydı:

Size dönmem için artık çok mu geç? Andree'ye henüz yazmadıysanız, beni kabul eder
miydiniz? Kararınıza boyun eğeceğim, yalvarırım bir an önce bana haber verin, ne büyük bir
sabırsızlıkla beklediğimi tahmin edersiniz. Dönmeme karar verecek olursanız, ilk trenle gelirim.



Bütün kalbimle sizin, Albertine.

Albertine'in ölümünün, acımı dindirebilmesi için, kazanın onu sadece Touraine'de değil, benim
içimde de öldürmesi gerekirdi. Oysa Albertine, içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bir insan,
içimize nüfuz edebilmek için, zamanın şekline bürünmek, çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır;
bizim gözümüze peş peşe dakikalar halinde göründüğünden, her defasın da sadece bir yönünü
gösterebilir, bir tek fotoğrafını sunabilir. Sadece anlık görüntülerden oluşan bir dizi halinde var
olmak, bir insan için müthiş bir zaaftır şüphesiz; ama aynı zamanda müthiş bir güçtür de; bu kişi
hafızanın ürünüdür ve belirli bir ânın hatırası, daha sonra olup biten her şeyden haberdar değildir;
hafızanın kaydettiği an ve onunla birlikte, o hatırada şekillenen kişi, varlığını sürdürür, yaşamaya
devam eder. Üstelik bu parçalanma, ölüyü yaşatmakla kalmayıp çoğaltır da. Benim teselli
bulabilmem için, bir değil, sayısız Albertine'i unutmam gerekirdi. Aralarından birini kaybetmiş
olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla, aynı üzüntüyü
baştan yaşamak durumundaydım.

Hayatım tamamen değişmişti. Hayatımdaki güzelliği, Albertine sebebiyle değil, ona paralel olarak,
tek başımayken oluşturan şey, geçmişe ait anların, benzer anların çağrısıyla, sürekli su yüzüne
çıkmasıydı. Yağmur sesi, bana Combray'deki leylakların kokusunu getirirdi; balkonda oynaşan güneş,
Champs-Elysees'nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin boğuluşu, kirazların serinliğini; rüzgârın
sesi ve Paskalya'nın gelişi de, Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz mevsimi
yaklaşıyordu, günler uzamıştı, hava sıcaktı. Öğrencilerle hocaların, sabah erkenden parklara gidip,
son sınavlara ağaçların altında hazırlandıkları, öğle sıcağındaki kadar kızgın olmasa da, aynı kısır
duruluğa sahip, bulutsuz gökyüzünden gelecek bir damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları günlerdi.
Karanlık odamdan, eskisi kadar güçlü, ama bana artık sadece acı veren bir çağrışımla, dışarıda,
ağırlaşmış havada, batan güneşin, evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadığını
hissediyordum. Françoise içeri girdiğinde, yanlışlıkla ağır perdelerin kıvrımlarını bozacak olsa,
Bricqueville l'Orgueilleuse kilisesinin, Albertine'in "restore edilmiş," dediği yeni cephesini gözümde
güzelleştiren geçmişteki güneşin bir ışını kalbimi deliyor, içimden yükselen çığlığı zor bastırıyordum.
İç çekişimi Françoise'a nasıl açıklayacağımı bilemeyip, "Ah, nasıl susadım!" dedim. Françoise dışarı
çıktı, sonra tekrar geldi; çevremdeki gölgelerin arasında her an patlayan yüzlerce görünmez hatıradan
birinin yaylım ateşi altında kalıp, acıyla başımı çevir dirn hemen: Françoise elma şarabıyla kiraz
getirmişti; aynı elma şarabıyla kirazları, Balbec'te de, bir çiftlik garsonu arabamıza getirmişti; bir
zamanlar bunlar, aşırı sıcak günlerde, karanlık yemek odalarının gökkuşağı pırıltıları arasında, ideal
komünyon malzemeleriydi. Bunun üzerine, Les Ecorres çiftliğini ilk kez düşündüm ve Albertine'in,
Balbec'te, serbest olmadığını, teyzesiyle çıkması gerektiğini söylediği bazı günler, belki de bir kız
arkadaşıyla, benim genellikle gitmediğimi bildiği bir çiftliğe gittiğini ve ben Marie-Antoinette'te,
"Bugün kendisini görmedik," dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz gezmeye
çıktığımız zaman bana söylediği sözlerin aynısını: "Bizi burada aramak aklına gelmez, burada rahatsız
edilmeyiz," cümlesini, o kıza söylediğini geçirdim aklımdan. O güneş ışınını görmemek için,
Françoise'a perdeleri kapamasını söyledim. Ama güneş ışını, bütün yakıcılığıyla hafızama sızmaya
devam ediyordu. "Hoşuma gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint-Martin-le-Vetu'ye gideriz, yarından
sonra da ..." Yarın, yarından sonra, belki temelli sürecek ortak bir hayatın başlanıcıydı; kalbim bu
geleceğe doğru bir hamle yaptı, ama bu gelecek artık yoktu, Albertine ölmüştü.

Françoise'a saati sordum. Altıydı. Tanrı'ya şükür, bir zamanlar Albertine'e şikâyet ettiğim, o çok
sevdiğimiz bunaltıcı sıcak, sonunda hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama bunun bana ne



yararı vardı? Akşam serinliği çıkmaktaydı, güneş batıyordu; hafızamda, eve dönüş yolunda
Albertine'le ilerlerken, en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir istasyonu andıran gün batımını
görüyordum; o akşam oraya ulaşmamız imkânsızdı, çünkü ben, yine Albertine'le birlikte, Balbec'te
kalacaktım. O sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun kenarında durmak zorundaydım, Albertine
ölmüştü. Perdeleri kapamak da yetmiyordu artık, hafızamın gözlerini kapatıp kulaklarını tıkamaya
çalışıyordum, çünkü gün batımının o turuncu çizgisini tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine
tarafından o zamanlar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanımda, ağaçlardan birbirine seslenen o
görünmez kuşları duymak istemiyordum. Akşamları yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki iniş
çıkışın uyandırdığı hislerden kaçınmaya çalışıyordum. Ama bu hisler, beni tekrar yakalamış, şimdiki
zamandan yeterince uzaklaştırmıştı bile; Albertine'in öldüğü fikri, bana tekrar saldırmak için gerekli
mesafeyi almış, hız kazanmıştı. Ah! Bir daha asla bir ormana adım atmayacak, ağaçların arasında
gezinmeyecektim. Peki ama, geniş ovalar daha mı merhametli olacaktı sanki? Albertine'i almaya
giderken, onunla birlikte geri dönerken, geniş Cricqueville Ovası'ndan kim bilir kaç kez geçmiştim;
bazen her yeri kaplayan sis, bizde dev bir gölle çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen de,
havanın dupduru olduğu gecelerde, mehtap yeryüzüne gerçekdışı bir görünüm kazandırırdı: İki adım
ötemizde, yeryüzü, gündüzün ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü şekilde gökselleşir, tarlalar ve
korular, gökyüzüyle kaynaşıp tek bir mavilikte, ağaçlanmış bir akikte toplanırdı.

Albertine'in ölümü, Françoise'ı memnun etmiş olmalıydı; hakkını vermek gerekir, bir incelik, bir
görgü sergiliyor ve üzülmüş gibi yapmıyordu. Ne var ki, Françoise'ın riayet ettiği, yazılı olmayan
eski yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan ortaçağ köylüsü geleneği, Albertine'e ve hattâ Eulalie'ye
nefretinden daha köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden birinde, kederimi yeterince hızlı
gizleyemedim ve Françoise da, bir zamanlar hayvanları yakalayıp işkence etmesine, tavukları
boğazlarken, ıstakozları canlı canlı kaynatırken neşelenmesine, ben hastayken, bir baykuşta kendi
açtığı yaraları seyredercesine, yüzümdeki hastalık belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda,
felaket belirtisi olarak yorumlamasına yol açan köylü kızı içgüdüsüyle gözyaşlarımı fark etti. Fakat
tabi olduğu Combray "gelenek hukuku", Françoise'ın gözyaşı ve kederi hafife almasına izin vermezdi;
bunlar, Françoise'ın nazarında, fanilasını çıkarmak veya yemeği iştahsız yemek kadar ölümcül
şeylerdi. "Ah! Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, hastalanacaksınız!" Gözyaşlarımı durdurmaya
çalışırken, sanki gözlerimden sel gibi kan akıyormuşçasına endişeliydi. Ne yazık ki, ben soğuk bir
tavır takınınca, umduğu, belki de samimiyetle girişeceği duygu taşkınlıklarını kesmek zorunda kaldı.
Françoise, belki Eulalie gibi Albertine'den de, arkadaşım bundan böyle benden yararlanamayacağı
için, artık nefret etmiyordu. Her şeye rağmen, ağladığımı ve sırf ailemin kötü huyunu örnek
aldığımdan, "belli etmemeye" çalıştığımı pekâlâ fark ettiğini göstermek istedi. "Ağlamayın
beyefendi," dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana merhamet göstermekten çok basiretini
kanıtlamak amacıyla. Sonra da ekledi: "Olacağı varmış, zavallıcık, fazlasıyla mutluydu, mutluluğunu
bilemedi."

O uzun mu uzun yaz akşamlarında, ortalık nasıl da yavaş kararır! Karşıdaki evin solgun hayali,
gökyüzünü inatçı beyazlığıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi nihayet kararmıştı, sofada eşyalara
çarpıyordum, ama merdivene açılan kapının camlı bölmesi, benim zifiri zannettiğim karanlığın
ortasında, yarısaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek kanadı maviliğinde, günün, bütün
insafsızlığıyla indirdiği, çelik kadar keskin, son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana güzel
görünecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlık sonunda çöküyordu, ama o zaman da, avludaki ağacın
üzerinde gördüğüm bir yıldız, bana akşam yemeğinden sonra arabaya binip, ay ışığıyla kaplanmış
Chantepie Ormanı'na gidişimizi hatırlatmaya yetiyordu. Hattâ sokaklarda bile, Paris'in yapay



ışıklarının ortasında, bir bankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi gördüğüm, mehtabın o
doğal saflığını algıladığım oluyordu; o bir tek huzme, bir an, hayalimde, şehri doğayla birleştiriyor,
çağrıştırdığı kırların sonsuz sessizliği ve orada Albertine'le birlikte yaptığım gezintilerin acı hatırası,
Paris'in üzerinde saltanat sürmeye başlıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama şafağın ilk
serinliğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, Balbec'ten Incarville'e, Incarville'den Balbec'e, şafak
vaktine kadar birbirimizi defalarca geçirdiğimiz o yaz mevsiminin hoşluğunu hatırlatıyordu bana.
Gelecek için bir tek umudum vardı artık –ve bir korkudan daha yürek parçalayıcıydı–; o da,
Albertine'i unutmaktı. Bir gün unutacağımı biliyordum; Gilberte'i, Mme de Guermantes'ı unutmuştum
pekâlâ, büyükannemi unutmuştum. Artık sevmediğimiz kişilerden bizi koparan, mezarlıklardaki unutuş
kadar mutlak ve huzurlu olan bu unutuşun son derece haklı ve acımasız cezası, hâlâ sevdiğimiz kişiler
için de kaçınılmaz olduğunu sezmemizdir. Aslında, bunun acısız bir ruh hali, bir kayıtsızlık hali
olduğunu biliriz. Ama aynı anda hem ne olduğumu, hem de ne olacağımı düşünemediğim için, yakında
temelli dökmem gere kecek olan bu ikinci deriyi, okşamalardan, öpücüklerden, dost uykulardan
oluşan deriyi umutsuzluk içinde düşünüyordum. Bu tatlı hatıralar seli, gelip Albertine'in ölmüş olduğu
fikrine çarpıyor, bu zıt dalgaların karşılaşması beni boğuyordu, hareketsiz duramıyordum; ayağa
kalkıyor, ama ansızın, iflahım kesilerek olduğum yerde kalıyordum; Albertine'in yanından ayrıldığım
esnada, öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz üzerimden atmamışken gördüğüm şafak,
şimdi perdelerin üstünden korkunç kılıcını çekiyor, o soğuk, amansız ve yoğun beyazlığı, beni
hançerlercesine içeri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tınılarının niteliğine, kademelerine göre,
sürekli artan ısının derecesini anlayacaktım. Ne var ki, birkaç saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu ısıda benim bulduğum, (bir ilacı oluşturan maddelerden birinin yerine başkası konulduğunda,
uyarıcı ilacın uyuşturucuya dönüşmesi gibi,) artık kadınlara yönelik bir arzu değil, Albertine'in
gidişinden kaynaklanan yürek daralmasıydı. Zaten bütün arzularımın hatırası, hazlarımın hatırası
kadar, Albertine'le ve ıstırapla yüklüydü. Venedik'te Albertine'in varlığından sıkılacağımı (herhalde
ona ihtiyacım olacağını bulanık bir biçimde sezdiğim için) düşünmüşken, şimdi, Albertine'in
yokluğunda, Venedik'e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine, benimle her şeyin arasına giren bir
engel gibi görünmüştü bana, çünkü benim gözümde, bir kap gibi her şeyi içinde topluyordu ve ben
onları bu kaptan almak zorundaydım. Şimdi, bu kap kırılmışken, içindekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yılgınlıkla sırt çeviriyor, tatmamayı tercih ediyordum. Dolayısıyla, Albertine'in
varlığı yüzünden bana kapalı zannettiğim haz ihtimalleri kapısı, ondan ayrılmamla katiyen
açılmıyordu. Ayrıca, Albertine'in varlığı, seyahat etmemi, hayatın tadına varmamı gerçekten
engellemiş olabilirdi, ama bu engel, her zamanki gibi başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi
Albertine engeli ortadan kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy gösteriyorlardı. Aynı şekilde,
eskiden dostça bir ziyaret, çalışmamı engellediğinde, ertesi gün yalnız kalsam da, yine çalışmazdım.
Bir hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan bir at, bizi ölümle burun buruna getirecek olsa,
ebediyen mahrum olacağımız hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkaramadığımıza
hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazların hiçbirinin yer almadığı durgun hayatımıza geri
döneriz.

Şüphesiz, bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. Sonunda yine kış gelecek, Albertine'le
erkenden söken şafağa kadar süren gezintilerimizin hatırasından korkmama gerek kalmayacaktı. Ama
ilk donla birlikte, gece yarısı Albertine'i çağırttığım, şimdi sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil sesini
beklerken, zamanın bir türlü geçmediği o gecelerde uyanan ilk arzularımın tohumları da, buzun içinde
korunmuş halde ortaya çıkmayacak mıydı? İki ayrı gece, Albertine'in gelmeyeceğini zannedip



yaşadığım ilk endişelerin tohumları, donla birlikte ortaya çıkmayacak mıydı? O dönemde,
Albertine'le nadiren görüşürdüm; ama haftalar sonra, sahiplenmeye çalışmadığım meçhul bir hayatın
ortasından çıkıp gelen Albertine'in ziyaretleri arasındaki süreler bile, kıskançlığımın sürekli bölünen
kararsızlıklarının kümelenmesini, kalbimde bir kütle oluşturmasını engeller ve huzurlu olmamı
sağlardı. O dönemde, bu aralıklar benim için yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda Albertine'in
yaptıklarına karşı kayıtsız kalamadığım andan itibaren, hele şimdi, Albertine bir daha asla ziyaretime
gelmeyecekken, geriye dönüp bakıldığında, bu aralıklar ıstırapla da yüklüydü; dolayısıyla, Albertine
geldiği için çok hoşlandığım o ocak geceleri, şimdi acı karayelleriyle, o sıralar tanımadığım bir
endişeyi bana taşıyacaklar, aşkımın, buzlarının arasında korudukları, şimdi zararlı hale gelmiş ilk
tohumunu getireceklerdi. Gilberte döneminden, Champs-Elysees'deki oyun günlerimizden beri bana
hep çok hüzünlü gelen o soğuk havaların tekrar başlayacağını düşündüğümde, saatler boyunca
Albertine'i boşuna beklediğim o karlı geceye benzer gecelerin tekrarlanacağını düşündüğümde, tıpkı
bir hasta misali, ama onun gibi bedenim, ciğerlerim için değil, kederim, kalbim için endişelenerek,
soğuk havadan ölesiye korkuyor, kış mevsiminin, belki de en zor atlatılacak dönem olacağını
geçiriyordum aklımdan. Albertine'in hatırası, bütün mevsimlerle ilintili olduğundan, onu unutabilmek
için, felç geçiren bir ihtiyarın okumayı yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan öğrenme
pahasına da olsa, bütün mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamından vazgeçmem gerekirdi.
Albertine'in ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin, benliğimin ölümü olduğunu düşünüyordum (ama
bu imkânsızdı). Benliğimizin ölmesinin imkânsız olmadığı, hattâ olağandışı bile olmadığı hayalimden
geçmiyordu; benliğimiz, her gün bizden habersiz, hattâ bazen bize rağmen ölür; ben de, yalnızca
doğanın değil, suni koşulların, itibari bir düzenin mevsimlere dahil ettiği her tür günün tekrarında acı
çekecektim. Yakında, önceki yaz Balbec'e gittiğim gün gelecekti; henüz kıskançlıkla iç içe geçmemiş
olan ve Albertine'in gün boyunca yaptıkları yüzünden endişelenmeyen aşkım, o yaz çeşitli değişimler
geçirecek ve son zamanların o çok farklı aşkına dönüşecekti; bu aşk, o kadar kendine hastı ki,
Albertine'in kaderinin değişmeye başladığı ve nihayet noktalandığı son sene, dopdolu, değişken, bir
asır kadar uzundu benim nazarımda. Ardından, daha ilerlemiş bir mevsimdeki, ama önceki yıllara ait
günler gelecekti; hava yağışlı olduğu halde, herkesin dışarı çıktığı pazar günleri, rüzgâr ve yağmur
sesinin bir zamanlar beni, evde oturup "tavan arasındaki filozof" olmaya davet ettiği öğle sonrasının
boşluğunda, hiç beklemediğim Albertine'in beni ziyarete geldiği saat yaklaşırken, kim bilir nasıl
kaygılanacaktım; o ziyaretinde Albertine beni ilk kez okşamış, Françoise lambayı getirdiğinde,
okşamalarına ara vermişti; Albertine'in bana merak duyduğu, ona olan sevgimin, umut beslemeye
hakkı olduğu o zamanlar, bir değil, iki kere geçmişe gömülmüştü şimdi. Hattâ daha ileriki bir
mevsimde, o parıltılı akşamlarda, kiliseler gibi kapıları aralık, altın tozuna bulanmış ofislerden ve
yatılı okullardan çıkan, iki adım ötemizde akranlarıyla sohbet edip içimizde onların mitolojik
yaşantısına nüfuz etme şevki uyandıran yarı-tanrıçalar sokağı taçlandırdığında, artık tek hatırladığım,
yanımdayken o yarı-tanrıçalara yaklaşmamı engelleyen Albertine'in sevecenliğiydi.

Zaten tamamen doğal olan saatlerin hatırasına bile, her saati kendine has, başkalarından farklı kılan
manevi manzara eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse İtalya'ya özgü, ilk güneşli günlerden
birinde, keçi çobanı borusunu öttürdüğünde, aynı günün ışığına, kâh Albertine'in Trocadero'da, belki
Lea ve iki genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarattığı kaygı, kâh Françoise'ın alıp eve getireceği,
o sıralar bana bir eş gibi can sıkıcı gelen kız arkadaşımın verdiği tanıdık ve ailevi, yumuşak duygu
karışacaktı. Françoise'ın telefon edip birlikte eve döndüklerini bildirdiği gün, Albertine'in itaatkâr
saygısı, bana bir gurur vesilesi gibi görünmüştü. Yanılıyordum. O sırada gururla kendimden
geçmemin nedeni, sevdiğim kızın gerçekten bana ait olduğunu, sadece benim için yaşadığını, uzaktan,
ben onunla meşgul olmasam bile, beni kocası ve efendisi kabul edip, benim bir işaretim üzerine



yanıma döndüğünü hissetmemdi. O telefon konuşması, bana uzaktan gelen bir parça huzurdu; mutluluk
kaynağı Trocadero'dan bana gönderilen huzur molekülleri ve rahatlatıcı merhemler sayesinde, nihayet
öyle hoş bir zihinsel özgürlüğe kavuşmuştum ki, –tek bir kaygının sınırlaması olmadan, Wagner'in
müziğine kendimi vererek– Albertine'in kesin olan dönüşünü hiç heyecanlanmadan, en ufak bir
sabırsızlık duymadan beklemiş ve bu bekleyişteki mutluluğu görememiştim. Albertine'in eve
dönmesinin, bana itaat etmesinin, bana ait olmasının verdiği mutluluğun kaynağı, gurur değil, aşktı.
Şimdi benim bir işaretim üzerine Trocadero'dan değil, Hint Adaları'ndan gelecek elli kadın emrimde
olsa, umursamazdım. Ama o gün, ben odamda tek başıma piyano çalarken, Albertine'in bütün
uysallığıyla bana dönmekte olduğunu düşününce, tıpkı kimi maddelerin bedeni sağaltması gibi ruhu
sağaltan, güneş ışınlarına karışmış tozlar gibi havaya yayılmış bir maddeyi solumuştum. Yarım saat
sonra da Albertine gelmiş, ardından gezmeye çıkmıştık; Albertine'in gelişi ve birlikte gezintimiz,
kesinlikleri yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama aslında bu kesinlik, Françoise'ın telefon edip
Albertine'i getirdiğini haber verdiği andan itibaren, sonraki saatleri altından bir huzurla kaplamış, o
saatleri adeta birincisinden çok farklı, ikinci bir güne dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün,
bambaşka bir manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün olmuştu; daha önceden bildiğim çeşitli
günlere eklenen, –yaşadığımız günler dizisi arasında yer almasa, bir yaz gününün dinginliğini
tahayyül edemeyeceğimiz gibi,– asla tahayyül edemeyeceğim bir gündü; o günü tam olarak
hatırladığımı söyleyemezdim, çünkü şimdi o huzura, o sırada hissetmediğim bir ıstırap
eklenmekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine'i öylesine sevmeden önceki zamanları, ters yönde,
ağır ağır yaşadığımda, yaraları kabuk bağlayan kalbim, ölmüş olan Albertine'den acı çekmeden
kopmayı başardığında, Albertine'in Trocadero'da kalmak yerine Françoise'la alışverişe gittiği günü,
nihayet acı çekmeden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç yaşamadığım bir manevi mevsime ait
olan o günü zevkle hatırladım; o günü, nihayet, bir ıstırap eklemeden, aksine, yaşarken aşırı sıcak
bulduğumuz ve ancak sonradan düşündüğümüzde, saf altın ve sabit maviden oluşan özünü
kavrayabildiğimiz kimi yaz günlerini hatırladığımız şekilde, tam olarak hatırladım.

Oyle ki, Albertine'in hatırasıyla ıstıraplı hale gelen bu birkaç yıl, o hatıraya, yalnız haziran
akşamüzerlerinden kış akşamlarına, denizde mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris'in karlarından Saint-
Cloud'nun sonbahar yapraklarına, çeşitli mevsim ve saatlerin değil, ayrıca Albertine hakkında
oluşturduğum çeşitli fikirlerin, o anların her birinde ona atfettiğim fiziksel görünümün, duruma göre
yaygın veya yoğun görünen o mevsimde, kendisini görme sıklığımın, Albertine'in beni bekleterek
yaratmış olabileceği kaygıların, belirli bir anda onun gözündeki cazibemin, beslenen, sonra da yerle
bir olan umutların da birbirini izleyen renklerini, farklı özelliklerini, külünü ekliyorlardı; bütün
bunlar, geçmişe dönük kederimin niteliğini, bu kederle bağlantılı ışık veya koku izlenimleri kadar
değiştiriyor, Albertine'in hatırasıyla ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları,
kışlarıyla zaten yeterince hazin olan, yaşadığım her güneş yılını, saatlerin, güneşin konumuna göre
değil, bir randevunun bekleyişine göre tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu yıllarında
günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri, benim umutlarımın yükselişiyle, samimiyetimizin ilerleyişiyle,
onun çehresindeki kademeli değişimle, yaptığı seyahatlerle, yokluğunda bana yazdığı mektupların
sıklığı ve üslubuyla, dönüşte beni görmek için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. Son olarak da, bu
mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin, bana başka bir Albertine'i geri getirmesi, sadece
benzer anların çağrışımı sayesinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı gün, henüz âşık
olmadığım dönemde bile, beni farklı bir insana dönüştürürdü; farklı algıları olduğu için farklı
arzulara sahip bu insan, daha bir gece önce, sadece fırtına ve falez rüyaları görmüşken, zamansız bir
ilkbahar sabahı, hafifçe aralık uykusunun iyi kapanmayan kapısından içeri bir gül kokusu kaydırmışsa,



uyandığında İtalya'ya doğru yola çıkmış olurdu. Aşkımda da, manevi atmosferimin değişken hali,
inançlarımın farklı basıncı, kendi aşkımın görünürlüğünü bazen azaltmış, bazen sonsuza dek uzatmış,
kâh güzelleştirip bir tebessümle, kâh yoğunlaştırıp bir fırtınayla sonuçlandırmıştı. Ancak sahip
olduklarımız ölçüsünde var olur, ancak gerçekten yüz yüze geldiğimiz şeylere sahip oluruz; birçok
hatıramız, ruh halimiz, düşüncemiz, bizden uzaklara, yolculuğa çıkar, onları gözden kaybederiz. O
zaman da, benliğimiz diye tanımladığımız toplamın içinde, onları hesaba katamayız. Ama onların,
içimize nüfuz etmek için gizli yolları mevcuttur. Bazı geceler, artık Albertine'i neredeyse hiç
özlemeden uyumuşken, –insan ancak hatırladığı şeyi özleyebilir– uyandığımda, açıkça seçebildiğim
bir hatıralar filosunu, bilincimin en belirgin sularında seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece
önce benim için bir hiçlikten ibaret olan, şimdi açıkça görebildiğim şeyin ardından ağlıyordum.
Albertine ismi, Albertine'in ölümü, farklı bir anlama bürünüyor, ihanetleri birden eski önemlerine
kavuşuyordu.

Nasıl olmuştu da, Albertine benim nazarımda ölebilmişti? Oysa şimdi, onu düşünmek için
kullanabileceğim görüntüler, hayatta olduğu zaman gördüklerimin aynılarıydı: bisikletinin mitolojik
tekerleği üzerine eğilmiş, yağmurlu günlerde, göğüslerini şişiren muşambadan savaşçı tüniğini
kuşanmış, başında türbanı, saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son sürat dehşet salarken;
yanımızda şampanyayla Chantepie Ormanı'na gittiğimiz geceler, sesi değişmiş, kışkırtıcı, çehresi
sadece elmacık kemiklerini kızartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanın karanlığında
seçemediğim, daha iyi görebilmek için mehtaba doğru çevirdiğim yüzünü şimdi hatırlamak için, hiç
bitmeyecek olan karanlıkta görebilmek için, nafile çabalıyordum. Adaya yaptığımız gezide küçük bir
heykelcik, otomatik piyanonun başında pürtüklü, tombul, sakin bir çehre, duruma göre yağmurlu ve
süratli, kışkırtıcı ve berrak, kıpırtısız ve güleryüzlüydü, bir müzik meleğiydi. Çehrelerinden her biri,
belirli bir âna bağlıydı ve ben hangi Albertine'i görüyorsam, o âna dönüyordum. Geçmişe ait bu
anlar, hareketsiz değildir; kendilerini geleceğe –şimdi geçmişe mal olmuş bir geleceğe– doğru
sürükleyen hareketi hafızamızda saklarlar ve bizi de beraberlerinde sürüklerler. Yağmurlu günlerin
muşambalı Albertine'ini hiç okşamamıştım; o zırhı çıkarmasını rica . etmek, onunla kamp aşkını,
seyahatin kardeşliğini tatmak istiyordum. Ama bu mümkün değildi artık, Albertine ölmüştü.
Albertine'in, belki bende bulsa, başkalarında aramayacağı hazları bana sunarmış gibi göründüğü
gecelerde, ahlâkını bozmamak için hep anlamazlıktan gelmiştim; şimdi bu hazlar bende çılgınca bir
arzu uyandırıyordu. O hazları bir başkasıyla aynı şekilde tadamazdım, ama bana o hazları yaşatmaya
hazır olan kişiyi, yeryüzünü bir baştan bir başa dolaşsam da bulamazdım, çünkü Albertine ölmüştü.
İki gerçek arasında bir seçim yapmam, hangisinin doğru olduğuna karar vermem gerekiyordu sanki;
Albertine'in ölümüne ilişkin –benim bilmediğim bir gerçeklikten, onun Touraine'deki hayatından
kaynaklanan– gerçek, ona ilişkin bütün düşüncelerimle, arzularımla, özlemlerimle, şefkatimle,
öfkemle, kıskançlığımla çelişiyordu. Onun hayat dağarcığından alınmış, inanılmaz zenginlikte
hatıralar, hayatını çağrıştıran, içeren duyguların bolluğu, Albertine'in öldüğüne inanmayı
imkânsızlaştırıyordu adeta. Duyguların bolluğu dedim, çünkü hafızam, sevgimi bütün çeşitliliğiyle
koruyordu. Peş peşe dizilmiş anlardan oluşan tek kişi Albertine değildi, bizzat ben de öyleydim.
Albertine'e olan aşkım basit sayılmazdı: Meçhule duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi
denebilecek şefkat duygusuna da, kâh kayıtsızlık, kâh gözü dönmüş bir kıskançlık eklenmişti. Ben bir
tek erkek değil, duruma göre tutkulu, kayıtsız, kıskanç –her biri başka bir kadını kıskanan–
erkeklerden oluşan karmaşık bir ordunun resmi geçidiydim. Ve muhtemelen bu sayede, günün birinde,
istemediğim halde iyileşecektim. Bir kalabalığı oluşturan unsurlar, birer birer, biz farkına varmadan,
başkaları tarafından ikame edilebilir ve bunlar da, yine başkaları tarafından yok edilir veya
desteklenir; sonuçta, tek kişi olsak düşünemeyeceğimiz bir değişim gerçekleşir. Aşkımın,



şahsiyetimin karmaşıklığı, acılarımı çoğaltıp çeşitlendiriyordu. Bununla birlikte, bütün acılarım, kâh
güvenle, kâh kıskanç şüpheyle dolu aşkımı baştan sona tanımlayan iki gruptan birine dahil
edilebilirdi.

İçimde öylesine canlı olan Albertine'in (o da benim gibi şimdiki zamanla geçmişin çifte
boyunduruğunu taşıyordu) ölmüş olduğunu kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz alacak tenden de,
arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine'in artık ne işleyebileceği, ne de sorumlu tutulabileceği
kabahatlerin şüphesiyle böylesine ıstırap çekmem de belki o kadar çelişkiliydi; bu ıstırabı,
Albertine'in bir zamanlar bende uyandırdığı izlenimlerin sönmeye mahkûm yansıması olarak değil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi gerçekliğinin teminatı olarak görebilseydim, onu ancak
kutsayabilirdim. Başkalarıyla bir haz yaşamasına imkân kalmamış olan bir kadının, sevgim gün
ışığına çıkabildiği sürece, bende kıskançlık uyandırmaması gerekirdi. Ama zaten imkânsız olan da,
sevgimin ortaya çıkmasıydı, çünkü sevgimin nesnesi, yani Albertine, sadece onun canlı olduğu
hatıralarda mevcuttu. Sırf Albertine'i düşünmekle onu dirilttiğim için de, ihanetleri asla bir ölüye ait
olmuyordu, çünkü bu ihanetin gerçekleştiği an, yalnızca Albertine için değil, ansızın çağrılan, onu
düşünen benliğim için de, şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, her yeni suçlu kadının, derhal acınası
ve daima eşzamanlı, kıskanç bir erkekle eşleşmesiyle oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil eden çifti,
herhangi bir tarihsel uyuşmazlığın ayırması mümkün değildi. Albertine'i son birkaç ay boyunca evime
hapsetmiştim. Ama şimdi hayalimde Albertine özgürdü ve bu özgürlüğünü kötüye kullanıyor, şununla
bununla düşüp kalkıyordu. Bir zamanlar, hiç durmadan, önümüzde uzanan belirsiz geleceği düşünür,
işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir kopyası gibi önümde uzanan –gelecek kadar
belirsiz, çözmesi zor ve esrarengiz olduğu için bir o kadar endişe uyandıran, üstelik, geleceğin
aksine, onu etkileme imkânına ya da yanılgısına sahip olmadığım için ve verdiği acıları dindirecek
sevgilimin yokluğunda, hayatım boyunca süreceği için, gelecekten de zalim olan– şey, Albertine'in
Geleceği değil, Geçmişiydi. Geçmişi mi? Bu da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık için, geçmiş de
yoktur, gelecek de; onun hayal ettiği şey, daima Şimdiki Zamandır.

Havadaki değişiklikler, içimizde de değişikliğe yol açar, unutulmuş benlikleri uyandırır,
alışkanlığın uyuşukluğunu bozar, kimi hatıraları ve acıları güçlendirir; üstelik benim durumumda,
havadaki yenilik, Albertine'in, Balbec'te, kim bilir neden, o tehditkâr yağmurun altında, üzerine
yapışan muşambasıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu. Hayatta olsaydı, bu benzer
havada, şüphesiz şimdi de Touraine'de benzer bir gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına
göre, bu düşüncenin beni üzmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu
kaybetmiş insanlar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancıları tazeliyordu.

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş olduğu için uzun zamandır görmediğim bir
hatıra, karşımda biçimleniveriyordu. Örneğin yıllar önce bir gün, bornozundan bahsedilirken,
Albertine'in yüzü kızarmıştı. O sıralar, Albertine'i kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o konuşmayı
kendisine hatırlatıp, niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu olayın kafamı kurcalamasının bir nedeni
de, Lea'nm arkadaşı olan iki genç kızın, otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittiklerini duymuş
olmamdı. Ama Albertine'i kızdırmaktan korkmuş veya daha uygun bir an beklemiş ve soruyu hep
ertelemiş, sonra da unutmuştum. Albertine öldükten bir süre sonra da, bu hatıra, bir gün ansızın
canlanmıştı; cevabı bilen tek kişinin ölümüyle sonsuza dek çözümsüz kalan bütün muammalar gibi,
hem sinir bozucu, hem de vahim bir niteliğe bürünmüştü. En azından, Albertine'in o kaplıcada kötü
bir şey yapıp yapmadığını, hattâ sadece şüpheli bir davranışta bulunup bulunmadığını öğrenmeye
çalışamaz mıydım? Balbec'e birini göndererek bunu başarabilirdim belki. Albertine hayatta olsa,
muhtemelen hiçbir şey öğrenemezdim. Ama suçlunun hıncından korkmaya gerek kalmadığında, diller



garip bir şekilde çözülüp bir kabahati kolaylıkla anlatırlar. Hayalgücünün yapısı (barometre, balon,
telefon gibi icatların ilkel modellerinin geliştirilip mükemmelleştirilerek neredeyse tanınmaz hale
gelmesini sağlayan sayısız değişimden geçmediği için) ilkel ve basit kalmış olduğundan, bize aynı
anda pek az şeyi gösterebilir; işte bu yüzden, o kaplıca, benim iç görüş alanımın tamamını kaplıyordu.

Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü pek de vahim olmayan kötü rüyalardan
birine çarpardım; birinci sebep, bu tür rüyaların yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay uykuların yol açtığı
rahatsızlık gibi, uyandıktan sonra en fazla bir saat sürmesidir; ikinci sebep de, bu rüyalara pek
nadiren, ancak iki üç yılda bir rastlamamızdır. Hattâ onlarla daha önce karşılaşmış olduğumuz bile
kesin değildir –belki de bir yanılgının, bir bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) yansıması
sonucu, ilk kez görünmüyormuş izlenimi uyandırırlar.

Albertine'in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim olduğuna göre, çoktandır birtakım
araştırmalara girişmem gerekirdi şüphesiz. Ama Albertine yanımdayken ona boyun eğmeme yol açan
bitkinlik ve korkaklık, o yokken de bir girişimde bulunmamı engelliyordu. Buna rağmen, bazen
yıllarca süren bir zaaftan bir enerji fışkırır. Kısmi de olsa, böyle bir araştırmaya başlama kararını
verdim hiç değilse. Sanki Albertine'in bütün hayatında, bu bornoz olayından başka şey olmamıştı.
Yerinde bir araştırma yapmak üzere, Balbec'e kimi gönderebileceğimi düşündüm. Aimé'yi uygun
buldum. Olay yerini gayet iyi tanıması bir yana, Aimé, çıkarlarını gözeten, hizmet ettikleri kişilere
sadık, her tür ahlâki değere kayıtsız ve –yüksek bir bedel ödediğimiz takdirde, bizim irademize itaat
ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her şeyi şu veya bu şekilde ortadan kaldırdıkları ve hem
bütün kaygılardan, hem de patavatsızlık, tembellik ve namussuzluktan yoksun oldukları için–
"namuslu insanlar" dediğimiz, halktan insanlar sınıfına mensuptu. Bu tür insanlara yüzde yüz
güvenebiliriz. Aimé yola çıktıktan sonra, onun orada öğrenmeye çalışacağı şeyi, şimdi Albertine'in
kendisine sorabilseydim, ne kadar iyi olurdu diye düşündüm. Sormak istediğim, soracağımı
zannettiğim soru, bir diriltme gayretiyle değil de, –tıpkı "poz" verilmeden çekilmiş enstantane
fotoğraflardaki gibi– söz konusu kişiyi daha canlı gösteren tesadüfi bir karşılaşmayla, derhal
Albertine'i yanıma getirdiğinden, bir yandan aramızdaki konuşmayı hayal ederken, bir yandan da bu
konuşmanın imkânsızlığını hissediyordum; onun ölmüş olduğu fikrine bir başka açıdan
yaklaşmaktaydım; Albertine, karşımıza çıkıp hayalimizde güzelleşmiş olan görüntüyü düzeltmeyen,
uzaktaki kişilerin uyandırdığı sevgiyi uyandırıyordu içimde, yokluğunun ebedi, zavallı kızcağızın da,
sonsuza dek hayatın güzelliklerinden mahrum olduğu düşüncesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın çırpınmalarından, ayrılığın umutsuzluğuna geçmiştim.

Artık kalbim, kin ve şüpheyle değil, bir kız kardeşle geçirilen, onun ölümüyle gerçekten kaybetmiş
olduğum sırdaş bir sevginin paylaşıldığı saatlerin şefkatli hatırasıyla doluydu; çünkü kederim,
Albertine'in geçmişte benim için taşıdığı anlamla değil, aşkın en genel duygularına katılmak isteyen
kalbimin, zamanla taşıdığına beni ikna ettiği anlamla ilişkiliydi; o zaman anladım ki, yaşarken beni
öylesine sıkan –en azından öyle zannettiğim– hayat, aksine çok hoş bir hayatmış; onunla en sıradan
konuları konuşarak geçirdiğim anların bile, bir tensellikle sarmalanmış olduğunu şimdi anlıyordum;
gerçi o zamanlar, bunu açıkça fark etmemiştim, ama diğer her şeyi dışlama pahasına, hep bu anların
peşinden koşmuştum sebatla; o anlara ilişkin, hatırladığım küçücük şeyler, Albertine'in arabada yanı
başımdayken veya odasında sofraya, karşıma otururken yaptığı bir hareket, ruhuma bir şefkat ve
hüzün dalgası yayıyor ve bu dalga, giderek bütün ruhumu kaplıyordu.

Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman güzel görünmemişti; sırf Albertine
orada yaşamaktan memnun olsun diye, ona güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık odadaki



perdelere, koltuklara, kitaplara kayıtsız kalamıyordum. En sıradan nesnelere bile bir büyü ve esrar
kazandıran tek şey sanat değildir; nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki yaratma gücüne ıstırap da
sahiptir. Boulogne Ormanı'ndan döndüğümüzde, ben Verdurin'lere gitmeden önce, birlikte yediğimiz
akşam yemeğine o esnada hiç önem vermemiştim, oysa şimdi, o yemeğin güzelliğini, ağırbaşlı
cazibesini gözümde yaşlarla hatırlıyordum. Aşka ait bir izlenim, hayatın diğer izlenimleriyle
orantısızdır, ama diğer izlenimlerin arasında kaybolmuşken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin
kendine has, ısrarlı ve saf yüksekliği, aşağıdan, sokağın gürültüsü, komşu evlerin karmaşası içinde
değil, uzaktan, bir tepenin yamaçlarından, kentin gözden kaybolduğu veya sadece toprak hizasında
karışık bir kütle halinde görüldüğü bir mesafeden, yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe dönüşle
değerlendirilebilir ancak. Albertine'in o gece söylediği bütün ciddi ve doğru sözleri düşünerek,
gözyaşlarımın ardındaki hayalini kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, Albertine'in beni ziyarete
geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının hatırasıyla kalbim sıkışmışken, sisler arasında uzanan
geniş bir tepenin şeklini görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi oldum: Yeni yakılan su
ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Françoise'ın verdiği, Mme Verdurin'den gelmiş olan bir davetiyeyi
öfkeyle fırlatıp attım. La Raspeliere'e, akşam yemeğine ilk gidişimde aklımdan geçen, ölümün bütün
insanları aynı yaşta yakalamadığı düşüncesi, şimdi daha da güçlü bir biçimde yükselmekteydi içimde;
Albertine, bu genç yaşında ölmüştü, oysa Brichot, hâlâ akşam yemeğine Verdurin'lere gidiyor, Mme
Verdurin, misafir ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha yıllar boyunca da edecekti! Brichot ismi,
derhal aynı gecenin sonunu hatırlattı bana; aynı arabayla dönmüştük ve ben aşağıdan, Albertine'in
ışığını görmüştüm. O geceyi daha önce birçok kere düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan
yaklaşmamıştım. Hatıralarımız bize aittir elbette, ama küçük, gizli kapıları bulunan kimi mülklere
benzerler; çoğu kez, bu kapılardan bizim bile haberimiz yoktur, bir komşumuz bize bu kapılardan
birini açtığında, daha önce hiç görmediğimiz bir köşesinden, kendi evimize girmiş oluruz. Bunun
üzerine, artık evime döndüğümde bulacağım boşluğu, ışığı temelli sönmüş olan Albertine'in odasını
bir daha aşağıdan hiç göremeyeceğimi düşündüm ve o gece, Brichot' dan ayrılırken, gezmeye
gidemediğim, başka yerde bir aşk yaşayamadığım için canımın sıkıldığını zannetmenin ne büyük bir
yanılgı olduğunu anladım; yansımaları yukarıdan bana ulaşan hazinenin mutlak sahibi olduğumu
zannetmiş, değerini takdir edememiştim; bu yüzden de, ufacık hazları bile, hayal etmeye çalışırken
gözümde büyüterek, o hazineden değerli sanmıştım. Bana bir hapishaneden yansıyormuş gibi gelen o
ışığın, benim için dopdolu bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni bir an sarhoş etmiş, sonra da,
Albertine'in Balbec'te benimle aynı çatı altında uyuduğu gece, imkânsız görünmüş olan şeyin
gerçekleş mesi olduğunu anladım; Paris'te, aynı zamanda onun da yuvası olan yuvamda sürdüğüm
hayatın, benimle aynı çatı altında, Balbec Grand Hötel'de kaldığı gece, hayalini kurup imkânsız
zannettiğim derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu anlıyordum.

Verdurin'lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne Ormanı'ndaki gezintiden dönerken,
Albertine'le aramızda geçen konuşmayı hiç yapmamış olsak, teselli bulmam mümkün olmazdı; o
konuşma, Albertine'i, biraz da olsa benim zihinsel hayatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi
özdeşleştirmişti. Hiç şüphesiz, Albertine'in zekâsını ve bana yönelik nezaketini duygulanarak
hatırlamamın sebebi, tanıdığım başka insanlardan daha z.eki, daha nazik olması değildi; Mme de
Cambremer, bana, Balbec'te, "Nasıl olur! Günlerinizi bir dâhi olan Elstiı'le geçirebilecekken,
kuzininizle mi geçiriyorsunuz?" dememiş miydi? Albertine'in zekâsı hoşuma gidiyordu, çünkü
çağrışım yoluyla, onun tatlılığı diye adlandırdığım, bir meyvenin, sadece damağımızda bıraktığı duyu
olan tatlılığını andıran izlenimi uyandırıyordu içimde. Nitekim, Albertine'in zekâsını düşündüğüm
zaman, dudaklarım içgüdüyle ileriye uzanıyor ve gerçekliğinin benim dışımda olmasını, bir insanın
nesnel üstünlüğünde bulunmasını tercih ettiğim bir hatırayı tadıyordu. Albertine'den daha zeki



insanlar tanımıştım elbette. Ne var ki, aşkın bencillik bakımından sınırsızlığı sebebiyle, sevdiğimiz
insanlar, zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim için tanımı nesnellikten en uzak olan kişilerdir; arzu
ve korkularımıza bağlı olarak, sevdiklerimiz üzerinde sürekli düzeltmeler yapar, onları kendimizden
ayırmayız; sevgimizi dışavurabileceğimiz muazzam ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca
rahatsızlık ve hazzın durmadan nüfuz ettiği kendi bedenimizin, bir ağaç, bir ev ya da yoldan geçen biri
kadar net bir silueti yoktur kafamızda. Albertine'i kendi içinde tanımaya daha fazla çaba göstermemek
de, benim hatam olmuştu belki. Nasıl ki, Albertine'in cazibesi konusunda, uzun bir süre, sadece farklı
yıllarda hafızamdaki farklı konumlarını göz önüne alarak, onun, salt bakış açısına bağlı olmayan
değişimlerle, kendiliğinden gelişmiş olmasına şaşırdıysam, aynı şekilde, Albertine'in kişiliğini de,
herhangi biriymiş gibi anlamaya çalışmam gerekirdi; belki o zaman, sırrını benden gizlemek
konusunda niçin inat ettiğini kendi kendime açıklayabilir ve böylece, o garip hırsla benim değişmeyen
önsezim arasındaki, Albertine'in ölümüne sebep olan çelişkinin uzayıp gitmesini engellerdim. Bunu
düşününce, içim Albertine'e karşı merhametle doluyor, onun ölümünden sonra hayatta olduğum için
utanıyordum. Hattâ en az acı çektiğim anlarda, sanki Albertine'in ölümünden bir biçimde
yararlanıyormuşum gibi geliyordu bana, çünkü bir kadın, hayatımızda bir mutluluk unsuru değil de,
keder vesilesi olduğunda, bizim için daha faydalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o kadının,
acı çektirmek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği gerçekler kadar değerli değildir. Böyle anlarda,
büyükannemin ölümüyle Albertine'in ölümü arasında paralellik kuruyordum; hayatım bir çifte
cinayetle lekelenmiş ve sadece bu dünyanın alçaklığı beni affedebilirmiş gibi geliyordu bana.
Albertine tarafından anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş ve bunu, anlaşılmanın, yanlış
tanınmamanın mutluluğu adına istediğimi sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başarılı
olabilirdi. Sevilmek istediğimiz için anlaşılmak isteriz ve sevdiğimiz için de, sevilmek isteriz.
Başkalarının anlayışı, ilgimizi çekmez, başkalarının aşkı münasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine'in
zekâsının ve kalbinin birazına sahip olmaktan duyduğum mutluluk, zekâsının ve kalbinin, özünde
değerli olmalarından kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Albertine'e bütünüyle sahip olma
yolunda atılmış bir adımdı ve Albertine'e sahip olmak, onu ilk gördüğüm günden itibaren, tek
amacım, tek hayalim olmuştu. Bir kadının "tatlılığından" bahsettiğimizde, belki de tek yaptığımız,
çocukların, "Benim canım yatağım, canım yastığım, canım akdikenlerim," demesi gibi, o kadını
görmekten aldığımız hazzı kendi dışımıza yansıtmaktır. Bu da, erkeklerin, kendilerini aldatmayan
kadınlar hakkında, asla, "O kadar tatlı ki," demeyip, aldatan kadınlarla ilgili olarak, bu cümleyi sık
sık tekrarlamalarını açıklar. Mme de Cambremer, haklı olarak, Elstir'in zihinsel cazibesinin daha
fazla olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer herkes gibi, bizim dışımızda olan, düşüncemizin
ufkunda yer alan bir kişinin cazibesiyle, tesadüfi fakat inatçı bir yerleşim hatası sonucunda, kendi
vücudumuza yerleşmiş olan bir kişinin, geriye dönüp, filanca gün, bir sahil treninin koridorunda onun
bir kadına bakıp bakmadığını düşününce, bir cerrah kalbimizde kurşun arıyormuşçasına acı
çektiğimiz bir kişinin cazibesini, aynı şekilde değerlendiremeyiz. Basit bir çörek, onu biz yiyorsak
eğer, XV. Louis'nin önüne konmuş bütün çintelerden, adatavşanlarından ve kınalı kekliklerden daha
fazla haz verir bize; bir dağın tepesinde uzanmış yatarken, birkaç santim ötemizde titreşen bir ot,
kilometrelerce uzağımızdaki bir tepenin baş döndürücü yükseklikteki zirvesini görmemize engel
olabilir. Zaten bizim hatamız, sevdiğimiz kadının, ne kadar sıradan da olsa, zekâsına, tatlılığına değer
vermemiz değildir. Hata, başkalarının tatlılığına, zekâsına kayıtsız kalmamızdır. Yalan, bizde daima
uyandırması gereken öfkeyi, iyilik de minneti, ancak sevdiğimiz bir kadında gördüğümüz zaman
uyandırır; tensel arzu, zekâya hak ettiği değeri vermek ve manevi hayata sağlam temeller kazandırmak
gibi, olağanüstü bir güce sahiptir. O ilahi şeyi, yani her konuda sohbet edebileceğim, güvenip içimi
dökebileceğim birini, bir daha asla bulamayacaktım. Güvenmek mi? Peki ama, başka insanlar, bana



Albertine' den daha fazla güven vermiyor muydu? Başkalarıyla daha derin sohbetlerim olmuyor
muydu? Ama güven ve sohbet vasat şeylerdir, mükemmel olup olmamaları önemli değildir; önemli
olan, ilahi denebilecek yegâne şeyin, yani aşkın, güvene ve sohbete karışmasıdır. Albertine'i, siyah
saçların çevrelediği pembe yüzüyle, otomatik piyanonun başına otururken görüyordum; aralamaya
çalıştığı dudaklarımın üstünde, dilini hissediyordum; Albertine'in o anaç, yenilemeyen, besleyici ve
kutsal dilinin gizli alevi ve çiyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karnımın üstünde
gezdirirken bile, aslında yüzeysel olan, ama bir şekilde, astarı görünen bir kumaş gibi dışsallaşarak,
teninin içi tarafından gerçekleştirilen bu okşamalar, en hafif dokunuşlarda bile, içeriye nüfuz edişin
esrarengiz hoşluğuna bürünürdü.

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel anları temelli kaybetmenin, beni
umutsuzluğa düşürdüğünü söyleyemem. Umutsuzluğa kapılmak için, artık ancak bedbaht olabilecek bu
hayata bağlı olmamız gerekir. Balbec'te güneşin doğduğunu görüp de, artık hiçbir günümün mutlu
olmayacağını anladığımda, umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri, bencilliğim azalmamıştı, ama
şimdi bağlı olduğum benliğim, hayatta kalma içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynakları
oluşturan benliğim, artık hayatta değildi; kendi gücümü, hayati gücümü, en iyi yanımı düşündüğümde,
bir zamanlar sahip olduğum (bana esinlediği, içimde saklanan duyguyu başkaları tam olarak
bilemeyeceği için de, bir tek benim sahip olduğum) ve artık ona sahip olmadığım için kimsenin
elimden alamayacağı bir hazineyi düşünüyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, o hazineye eskiden de
sahip olmamın tek sebebi, ona sahip olduğumu düşünmek isteyişimdi. Yaptığım tek tedbirsizlik,
Albertine'i dudaklarımla seyreder, kalbime yerleştirirken, onu içimde yaşatmam ya da tensel hazlara
ailevi bir sevgiyi karıştırmam değildi. Ayrıca, Albertine benim öpücüklerime uysallıkla karşılık
verdiği için, aramızdaki ilişkinin aşk olduğuna, karşılıklı aşk denen ilişkiyi yaşadığımıza da
inandırmak istemiştim kendimi. Ve buna inanmayı alışkanlık haline getirdiğim için de, yalnızca
sevdiğim bir kadını değil, beni seven bir kadını, bir kız kardeşi, çocuğumu, tatlı sevgilimi
kaybetmiştim. Sonuçta, Swann'ın yaşamadığı bir saadeti ve bedbahtlığı yaşamıştım, çünkü Swann,
Odette'e âşık olduğu ve onu delice kıskandığı onca zaman boyunca, onu pek az görebilmiş, bazı
günler, son dakikada randevuları iptal edildiğinden, evine güçlükle gidebilmişti. Ama sonra,
ölünceye kadar, karısı sıfatıyla sahip olmuştu Odette'e. Bense, aksine Albertine'i delice kıskanırken,
Swann'dan daha talihliydim, Albertine'i evimde tutmuştum. Swann'ın sık sık hayalini kurduğu ve
ancak konuya ilgisini kaybettiğinde somut olarak gerçekleştirebildiği şeyi ben gerçekleştirmiştim.
Ama ben Albertine'i, onun Odette'i yanında tuttuğu gibi yanımda tutamamıştım. Albertine kaçmış,
ölmüştü. Çünkü hiçbir şey aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok benzeyen, niteliklerinin yakınlığı ve
koşulların benzerliği nedeniyle birbirine simetrik diye adlandırdığımız hayatlar bile, birçok bakımdan
birbirine zıttır. Ve şüphesiz en temel zıtlık (sanat), henüz kendini göstermemişti. Ben hayatımı
kaybetmekle fazla bir şey kaybetmiş olmazdım; sadece boş bir şekli, bir sanat eserinin boş
çerçevesini kaybetmiş olurdum. O çerçeveye ileride neleri dahil edebileceğime karşı kayıtsız, ama
daha önce içerdiklerinden ötürü mutlu ve gururlu bir halde, o tatlı saatlerin hatırasına, yaklaşan
ölümün bile bozamayacağı bir huzurun bana verdiği manevi desteğe tutunmaktaydım.

Balbec'te, onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni görmeye gelir, kendini beğendirmek için
saçlarına güzel kokular sürmek üzere oyalanırdı sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoşlandığım bu
Balbec ve Paris görüntüleri, kısacık hayatının henüz yeni, çabucak çevrilen sayfalarıydı. Benim için
hatıradan ibaret olan bu anlar, onun için eylem, tıpkı bir trajedideki gibi, ölümle sonuçlanan süratli
bir eylem olmuştu. İnsanlar hem bizim içimizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu, Albertine'de
sadece benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler fark ettiğim akşamlarda, pekâlâ hissetmiştim)



ve bu iki gelişim, birbirini etkiler. Albertine'i tanımaya, sonra da bütünüyle ona sahip olmaya
çalışırken, hayalgücümüzün bize farklı gösterdiği her insanın, her memleketin muammasını, tecrübe
yoluyla kendi benliğimizin unsurlarına sıradan bir benzerlik gösteren unsurlara indirgeme ve bütün
derin hazlarımızı yıkıma kadar zorlama ihtiyacına itaat etmiş olsam da, bu süreçte ister istemez
Albertine'in hayatını etkilemiştim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu, onu cezbetmişti;
kıskançlığım onu durdurmuştu; onun kendi iyiliği, zekâsı, suçluluk duygusu veya kurnazlığı, sırf benim
zihinsel faaliyetimin içsel gelişmeleri tarafından kurulmuş bir esareti, onun kabullenmesine, benim de
giderek katılaştırmama yol açmıştı; benim zihnimin ürünü olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine'in
hayatı üzerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumuma ilişkin, yeni ve giderek daha sancılı
sorunlar doğuruyordu; çünkü Albertine benim hapishanemden kaçıp, benim yüzümden sahip olduğu
bir atın üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bile, geriye, bana öyle şüpheler bırakmıştı ki, bu
şüphelerin doğrulanması, Balbec'te, Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını keşfetmemden daha çok
ıstırap çektirebilirdi bana, çünkü artık beni teselli edecek bir Albertine yoktu. Kendi içine kapanarak
varlığını sürdürdüğünü zanneden ruhun o uzun iniltisi, sadece görünüşte bir monologdur, çünkü
gerçeğin yankıları, onu yolundan saptırır; bir hayat, kendiliğinden sürdürülen öznel bir psikoloji
denemesine benzer, ama uzaktan, bir başka gerçekliğin, bir başka hayatın tamamen gerçekçi romanına,
bir "olaylar örgüsü" sunar ve bu olaylar örgüsünün içindeki düğümler de, psikoloji denemesinin
çizgisini belirler, yönünü değiştirir. Aşkımızın çarkı ne kadar hızlı dönmüş, gelişimi ne kadar süratli
olmuş ve Balzac'ın kimi öyküleriyle Schumann'ın baladlarındaki gibi, başlangıçtaki birkaç gecikme,
bölünme ve tereddüde rağmen, nasıl birden çözülüvermişti! Balbec'ten başlayıp Paris'ten ayrılışına
kadar geçen süre içinde, Albertine'in benim zihnimdeki konumu ve benden bağımsız, çoğu kez de
habersiz olarak kendisi çok fazla değiştiği için bana bir asır kadar uzun görünen şu son yıl, kısacık,
ama benim nazarımda hem temelli imkânsız, hem de zorunlu bir bütünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz
eden o sevgi dolu, güzel hayatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi içinde ve en
başında, bir gereklilik olmamıştı, çünkü bir arkeoloji kitabında Balbec Kilisesi'nin tasvirini
okumamış olsam, Swann o kilisenin neredeyse İran üslubunda olduğunu söyleyerek, bende Bizans-
Norman tarzını tanıma arzusu uyandırmamış olsa, bir oteller zinciri, Balbec'te sağlıklı ve konforlu bir
otel kurarak, annemle babamı, isteğimi yerine getirip, beni Balbec'e göndermeye ikna etmemiş olsa,
Albertine'le tanışmayacakhm. Hiç şüphesiz, onca zamandır görmeyi arzuladığım Balbec'te, hayalini
kurduğum İran üslubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamıştım. O güzelim 1:35 treni bile,
hayalimle çakışmamıştı. Ama hayalgücümüzün yarattığı ve keşfetmek için nafile çabaladığımız
beklentilere karşılık, hayat, ne kadar uğraşsak tahayyül edemeyeceğimiz bir şey verir bize.
Combray'de, kedere gömülmüş halde annemin bana iyi geceler dilemesini beklerken, bu sıkıntıların
geçeceğini, sonra bir gün, annemle değil, bir genç kızla ilgili olarak tekrar ortaya çıkacağını,
başlangıçta deniz fonu üzerindeki bir çiçekten, gözlerimi, her gün kendisini seyretmeye çağıran,
düşünen bir çiçekten ibaret olacak bu genç kızın zihninde önemli bir yer tutmak için çocukça
çırpınacağımı ve Mme de Villeparisis'yle tanıştığımı bilmiyor diye üzüleceğimi kim tahmin
edebilirdi? Evet, küçükken annem yanıma gelmediği zamanlar çektiğim acıyı, birkaç yıl sonra, böyle
bir yabancının iyi geceler dileği, öpücüğü uğruna çekecektim. Oysa böylesine gerekli olan, aşkı şimdi
bütün ruhumu kaplayan bu Albertine'i, Swann bana Balbec'ten söz etmese hiç tanımayacaktım. Onun
hayatı belki daha uzun, benim hayatımsa, işkenceden yoksun olacaktı. Bana öyle geliyordu ki, nasıl
daha önce büyükannemi katlettiysem, tamamen bencil olan sevgim yüzünden, Albertine'in ölmesine de
izin vermiştim. Daha sonra, Balbec'te onunla tanıştıktan sonra bile, onu sevmeyebilirdim. Çünkü
Gilberte'ten vazgeçerken, günün birinde bir başka kadını sevebileceğimi biliyor, ama en azından
geçmişle ilgili olarak, Gilberte'ten başkasını sevmiş olabileceğime dair, bir şüphe geçmiyordu



aklımdan. Oysa Albertine'le ilgili olarak, şüphelenmekten de öte, ondan başkasını da sevmiş
olabileceğimi kesinlikle biliyordum. Bunun için, Mile de Stermaria'nın, Boulogne Ormanı'ndaki
adada yiyeceğimiz akşam yemeği randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O sıralar henüz; vakit
vardı ve o zaman hayalgücüm, bir kadından, gözümüze benzersiz, kaderimizde yazılı ve zorunlu
görünmesini sağlayan bir kişisellik çıkarmamıza yol açan işlemi, Mile de Stermaria' ya
uygulayacaktı. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakış açısını benimseyerek, aynı tekelci aşkı,
herhangi bir kadına değil, başka bir kadına duyabileceğimi söyleyebilirdim. Çünkü tombul ve esmer
Albertine, ince uzun, kızıl saçlı Gilberte'ten farklıydı, ama her ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli
yanaklara ve anlamı zor çözülen bakışlara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etmeyen" başka kadınlar
uğruna çeşitli çılgınlıklar yapabilecek erkeklerin dönüp bakmayacağı türden kızlardı. Gilberte'in,
şehvetli, inatçı kişiliğinin, Albertine'in biraz farklı, ama geriye bakıp düşününce derin benzerlikler
gösteren vücuduna yerleştiğine inanacaktım neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aynı şekilde
üşütüp hastalanır, yani hastalanması için, belirli koşulların bir araya gelmesi gerekir; âşık olduğu
zaman da, belirli türde bir kadına âşık olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. Albertine'in
beni hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte'in ilk bakışlarından tamamen farklı değildi.
Gilberte'in karanlık kişiliğinin, şehvetinin, inatçı ve kurnaz yapısının, bu kez Albertine'in çok farklı,
ama benzerlikler de gösteren bedeninde vücut bulup, beni kışkırttığını düşünecektim neredeyse.
Albertine örneğinde, birlikte yaşadığımız bambaşka hayat sayesinde, acı bir endişenin sürekli bir
arada tuttuğu düşünceler bütününde herhangi bir çatlak açılmamış, dalgınlık veya unutuş araya
girmemişti ve Albertine'in canlı bedeni, Gilberte'inkinin aksine, günün birinde, geriye bakınca benim
için (başka erkekler için değil) dişiliği simgeleyen özellikleri bulduğum beden olmaktan çıkmamıştı.
Ama Albertine ölmüştü. Onu unutacaktım. O zaman, aynı kanlı canlılık ve endişeli tahayyül
özelliklerinin, günün birinde gelip beni huzursuz etmeyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin, bu sefer
hangi kadın şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum. Gilberte'ten yola çıkarak Albertine'i ve
onu seveceğimi tahmin etmem, Vinteuil sonatının hatırasından yola çıkarak konçertosunu hayal etmem
kadar imkânsızdı. Hattâ Albertine'i ilk birkaç görüşümde, başka kadınları seveceğimi
düşünebilmiştim. Ayrıca, Albertine'le bir yıl önce tanışsaydım, bana şafak sökmeden önceki gri
gökyüzü kadar donuk görünebilirdi. Onunla ilişkili olarak ben değişmiştim, ama o kendi de
değişmişti; Mile de Stermaria'ya mektup yazdığım gün yatağıma gelmiş olan Albertine, belki sadece
ergenlikteki kadınlık patlamasından ötürü, belki de hiçbir zaman öğrenemediğim koşullar sonucu,
Balbec'te tanıdığım genç kız değildi. Ne olursa olsun, günün birinde seveceğim kadın, bir ölçüde ona
benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen özgür bir seçim yapmam söz konusu olmasa da, belki
zorunlu bir yönlenmeyle, bir bireyden daha kapsamlı bir şeye, bir kadın türüne odaklanmıştı ve bu da,
Albertine'e olan aşkımı zorunluluktan kurtardığı için, arzum açısından yeterliydi. Gözlerimiz
kapalıyken bile güzel gözlerine, güzel burnuna her an hayran olduğumuz, onları tekrar görmek uğruna
elimizden geleni yaptığımız için, ışıktan bile daha çok gördüğümüz çehrenin sahibi olan benzersiz
kadının, onunla tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte bulunsak, başka mahallelerde gezinsek,
başka bir salona girip çıksak, o değil, başka bir kadın olacağını pekâlâ biliriz. Yeryüzünde tek
zannettiğimiz kadın, sayılamayacak kadar çoktur. Bununla birlikte, onu sevdiğimiz için, bizim
nazarımızda yoğun ve sağlam bir bütündür, çok uzun zaman boyunca, yerine bir başkasının konulması
imkânsızdır. Aslında o kadın, bizim içimizde parçalar halinde bulunan yüzlerce sevgi unsurunu, adeta
büyüyle uyandırmış, bir araya getirip birleştirmiş, aralarındaki boşlukları doldurmuştur sadece;
sevilen kadının malzemesini ise, hatlarını belirleyerek, biz sağlamışızdır. Dolayısıyla, biz onun
nazarında, yüzlerce kişiden sadece biri, hattâ sonuncusu olsak bile, o bizim nazarımızda tektir ve
bütün hayatımız ona yönelir. Hattâ bu aşkın zorunlu olmadığını açıkça hissetmemin tek sebebi, Mlle



de Stermaria'yla da başlamış olabileceğini düşünmem değildi; ayrıca, aşkın kendisini de tanımış,
başka kadınlara duyduğum aşka fazlasıyla benzediğini fark etmiş ve bu aşkın, Albertine'den daha
muazzam bir şey olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir dalga gibi, tanımadığı Albertine'i
sarmaladığını hissetmiştim. Ne var ki, Albertine'le yaşadıkça, kendi kendime taktığım zincirlerden
kurtulamaz olmuştum; Albertine'in şahsını, onun uyandırmadığı duyguyla bağdaştırma alışkanlığının
sonucunda, bu duygunun Albertine'e has olduğuna inanmaya başlamıştım, çünkü belirli bir felsefe
akımına göre, alışkanlık, iki olgu arasındaki basit çağrışıma, nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve
zorunluluğunu kazandırır. İlişkilerimin ve servetimin, beni acıdan muaf tutacağını zannetmiş, üstelik
bunu biraz da aşırı bulmuştum, çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf
tutulacağımı zannediyordum; yapay yollardan yatıştıramayacağı bir kederin ardından, ilişkileri
olmadığı, hattâ telgraf çekme imkânı bile bulunmadığı için, aylarca hayal kuran zavallı köylü
kızlarına gıpta ederdim. Oysa şimdi farkına varıyordum ki, aramızda sonsuz büyüklükte bir mesafe
bulunması için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olan Mme de Guermantes örneğinde, sosyal
avantajları cansız, esnek bir malzeme gibi algılayan düşünce sayesinde, bu mesafenin ansızın ortadan
kalktığını görmüştüm; şimdi de, tersine olmakla beraber benzer biçimde, ilişkilerim, servetim, hem
konumum, hem de çağımın medeniyeti sayesinde yararlanabildiğim bütün maddi imkânlar,
Albertine'in zıt ve bükülmez iradesine karşı girişeceğim boğaz boğaza mücadeleyi geciktirmekten
başka işe yaramamıştı; tıpkı günümüz savaşlarında, topçuların yaptığı hazırlıkların, mermilerin
inanılmaz menzillerinin, insanın insanla boğaz boğaza geleceği ve cesareti fazla olanın kazanacağı ânı
geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi, benim de Albertine'e herhangi bir baskı uygulamam
mümkün olmamıştı. Şüphesiz, Saint-Loup'yla birbirimize telgraf çekip telefon edebilmiştik,
Tours'daki postaneyle sürekli bağlantı halindeydim, ama bütün o bekleyişler boşa çıkmamış mıydı,
sonuç bir hiç olmamış mıydı? Erişilmez olduğunu daima bildiğimiz ve bu yüzden adeta gerçekdışı
gibi görünen şeyleri daha az arzuladığımıza, daha az özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri
olmayan köylü kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden önce yaşamış insanlar, daha az acı
çekmiyorlar mıydı? Kendini vermeye hazır olan kişiyi daha çok arzularız; umut, sahiplenmeden önce
gelir ve özlem de arzuyu artırır. Mlle de Stermaria'nın Boulogne Ormanı Adası'ndaki akşam yemeği
randevusunu iptal etmesi, sevdiğim kadının o olmasını engellemişti. Onu daha sonra, vaktinde görmüş
olsam, aynı şey onu sevmem için de yeterli olabilirdi. Mile de Stermaria'nın gelmeyeceğini
öğrendiğim andan itibaren, gerçeğe en uzak gibi görünen –ve gerçeğe dönüşen– varsayımı
benimsemiş, belki de bir erkeğin onu kıskandığını, başkalarından uzaklaştırdığını ve kendisini bir
daha hiç görmeyeceğimi düşünmüş, bunun üzerine öyle acı çekmiştim ki, onu görebilmek için her
şeyimi verebilirdim; hayatta yaşadığım bu en yoğun yürek daralmasını, Saint-Loup'nun gelişi
yatıştırmıştı. Ne var ki, belirli bir yaştan sonra, aşklarımız ve sevgililerimiz, yürek daralmalarımızın
ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişimizin damgası olan fiziksel yaralar, geleceğimizi belirler. Albertine
örneğinde, bu paralel aşklar olmasa bile, sevdiğim kadının o olmasının zorunlu olmaması, ona olan
aşkımın, yani ona ve kız arkadaşlarına aşkımın tarihçesinde kayıtlıydı. Çünkü Albertine'e olan aşkım,
Gilberte'e aşkımdan da farklıydı, birkaç genç kıza bölünen bir aşktan kaynaklanmıştı.
Arkadaşlarından, Albertine yüzünden, Albertine'e benzediklerini düşündüğüm için hoşlanmış olmam
mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun bir süre boyunca, aralarında tereddüt ettim, kâh birini,
kâh diğerini tercih ettim, tam bir tercih yaptığımı zannettiğim anda, bir başkasının beni bekletmesi,
benimle görüşmeyi reddetmesi, aşkın ilk filizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec'te, Andree'nin
ziyaretini beklerken, onu önemsemiyormuş gibi görünmek için, "Keşke birkaç gün önce gelseydiniz,
şimdi başkasını seviyorum, ama önemli değil, siz beni teselli edersiniz," yalanını söylemeye
hazırlanmışken, Andree'nin ziyaretinden az önce, Albertine verdiği bir sözü tutmayınca, kalbim



durmamacasına çarpar, onu bir daha görmeyeceğimi zannederdim; sevdiğim kişi Albertine olurdu.
Andree geldiğinde de, onun kasıtlı bir yalan olarak algılayabileceği, benimse, bir gün önce
Albertine'le mutlu olsam, gerçekten de aynı ifadelerle ve yalandan söyleyeceğim sözleri, "Ah, keşke
daha önce gelseydiniz, şimdi bir başkasını seviyorum," cümlesini (tıpkı Paris'te, Albertine'in Mlle
Vinteuil'le tanıştığını öğrendikten sonra söylediğim şekilde), bütün samimiyetimle söylerdim. Yine
de, Albertine'in Mile Vinteuil'le tanıştığını öğrendiğim zaman, Andree'nin yerini Albertine aldığında,
aşkım ikisi arasında gidip gelmiş, sonuçta aynı anda iki kişiyi birden sevmemiştim. Ama daha önce,
ikisiyle birden bozuştuğum durumlar olmuştu. Barışmak üzere ilk adımı atan, beni sakinleştirirdi,
öteki küskünlüğünü sürdürmüşse, onu severdim; bu, kesin bir ilişkiye birincisiyle girmeyeceğim
anlamına gelmezdi, çünkü ikincinin katı tutumundan duyduğum üzüntüyü birinci kız, başarılı olamasa
da, unutturmaya çalışabilirdi, ikinci kız hiç dönmeyecek olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen,
ikisinden birinin bana döneceğinden emin olduğum halde, bir süre boyunca ikisinden de bir haber
çıkmazdı. O zaman, kaygılarım da, aşkım da ikiye katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtimalini saklı
tutmakla birlikte, biri dönünceye kadar, ikisi yüzünden de acı çekerdim. Hayatımızın çok erken de
gelebilecek bir döneminde, bir insandan çok bir terk ediliş yüzünden âşık olmak, kaderimizde
yazılıdır; bu durumda, âşık olduğumuz kişinin yüzü hafızamızda silikleşir, ruhu tamamen kaybolur,
kendi tercihimiz pek yeni ve açıklamasız görünür, bildiğimiz tek şey, ıstırabımızın dinmesi için,
ondan, "Sizi görmeye gelebilir miyim?" mesajını almamız gerektiğidir. Françoise'ın gelip,
"Mademoiselle Albertine gitti," dediği gün Albertine'den ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir
benzetmesi gibiydi. Çünkü çoğu kez, âşık olduğumuzu anlamamız, hattâ belki âşık olmamız için,
ayrılık gününün gelip çatması gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belirlediği durumlarda, ıstırabın kamçıladığı
hayalgücü öyle bir hızla işe koyulur ve daha tam başlayamamış, aylardır şekillenememiş, taslak
halinde kalmaya mahkûm bir aşkı öyle delicesine bir süratle oluşturur ki, kalbe yetişemeyen zihin, ara
sıra hayretle haykırır: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni böyle acılara gark ediyor? Bütün bunlar
gerçek hayat değil ki!" Gerçekten de, o anda vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçirmese, fiziksel
olarak kalbimizi yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, aşkın filizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun,
Albertine'le birlikte yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile, benim için kaçınılmaz hale gelmişti. Mme
de Guermantes'a âşık olduğumda, onun, yalnızca güzelliğinden değil, konumundan ve zenginliğinden
de kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok fazla insana ait olma özgürlüğünü elinde tuttuğunu,
üzerinde hâkimiyet kuramayacağımı düşünüp korkmuştum. Yoksul ve silik olan Albertine'in ise,
benimle evlenmeye istekli olması beklenirdi. Buna rağmen, Albertine'e tek başıma sahip
olamamıştım. Sosyal şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olursa olsun, aslında bir başka insanın hayatı
üzerinde hâkimiyet kuramayız. Albertine niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti?
Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim. Okuduğum bir romanda, kendisini
seven erkeğin bütün yakanlarına rağmen konuşmayan. . bir kadın vardı. Kitabı okurken bu durumu
abes bulmuştum; ben olsam, önce kadını zorla konuştururdum, sonra da anlaşırdık, diye
düşünmüştüm. Bütün bu anlamsız üzüntülere ne gerek vardı? Ama şimdi, kendi kendimize üzüntü
yaratmama özgürlüğüne sahip olmadığımızı ve biz kendi isteğimizi ne kadar iyi bilsek de,
başkalarının irademize itaat etmeyeceğini anlıyordum. Oysa bize hükmeden, bizim göremediğimiz o
acı, önüne geçilemez gerçekleri, duygularımıza ilişkin gerçekleri, kaderimize ilişkin gerçekleri, kim
bilir kaç kez, bilmeyerek, istemeyerek, şüphesiz bizim yalan zannettiğimiz, ama sonraki olaylarla
kehanet niteliği kazanan sözlerle dile getirmiştik. İkimizin de, içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz
ettiği nice sözler hatırlıyordum; hattâ rol yaptığımızı zannederek söylediğimiz bu sözlerin, bizden
habersiz gizledikleri gerçeğin yanında, sahtelikleri pek önemsiz, pek sıradandı, acınası



samimiyetsizliğimizin içine hapsolmuşlardı. Göremediğimiz derin gerçeğin berisindeki yalanlar,
yanılgılar, ötesindeki doğrular; temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için Zaman'a
ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize ilişkin doğrular ve ayrıca kaderimize ilişkin doğrular. Ona, yalan
zannettiğim nice sözler söylemiştim: Balbec'te, "Sizi gördükçe daha çok seveceğim," demiştim (oysa
beni Albertine'e sımsıkı bağlayan şey, doğurduğu kıskançlık sebebiyle, bu her dakika beraberlikti
gerçekten de); "Zihinsel açıdan size yararım dokunabileceğini düşünüyorum," demiştim; Paris'te,
"Dikkatli olun. Başınıza bir kaza gelse, kederimden ölürüm," demiştim, ("Ama başıma bir kaza
gelebilir," diye cevap vermişti); yine Paris'te, onu terk etmek istiyormuş gibi yaptığım gece, "İzin
verin biraz daha seyredeyim sizi, çünkü sizi artık görmeyeceğim, hem de hiçbir zaman," demiştim; o
da aynı gece, etrafına bakıp, "Bu odayı, kitapları, piyanoyu, bütün bu evi bir daha göremeyeceğimi
düşünüyorum da, inanamıyorum, oysa doğru," demiş, muhtemelen, "numara yapıyorum" düşüncesiyle
kaleme aldığı son mektuplarında, Varlığımın en olumlu kısmını size bırakıyorum (gerçekten de zekası,
iyiliği ve güzelliği, şimdi benim hafızamın sadakatine ve ne yazık ki yetersiz gücüne emanet
edilmemiş miydi?), Hem güneş batmak üzere, hem de biz ayrılmak üzere olduğumuz için iki bakımdan
gün batımı ânı olan o ânı hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak
diye yazmıştı; bu cümle, zihnine nihai karanlığın gerçekten çökmesinden bir gün önce yazılmıştı;
şimşek kadar hızlı olan, ama o ânın kaygısıyla sonsuza dek bölünen o son aydınlanmalarda, belki
gerçekten de birlikte yaptığımız son gezinti gözlerinin önünden geçmiş ve her şeyin bizi terk ettiği,
ateistlerin savaş meydanında Hıristiyan oluşu gibi, kendimize bir inanç yarattığımız o anda, belki de
sık sık lanetlediği, ama çok da saygı duyduğu erkek arkadaşını imdada çağırmıştı; o erkek arkadaş
ise, –bütün dinler aynı olduğundan– sevgilisinin, ölümden önceki son dakikada kendini olduğu gibi
görmeye, son düşüncesini ona hasretmeye, nihayet ona günah çıkarmaya ve onun içinde ölmeye vakit
bulmuş olmasını dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini olduğu gibi görmeye vakit bulmuş olsa bile,
ne anlamı vardı? Belki bir şey mümkün olduğu müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de ancak
hayalgücünün ideal boşluğuna yansıtılıp somut varlığın ağırlığından, çirkinliğinden kurtulunca cazibe
kazanıp, gerçekleşmesi kolay göründüğü için, mutluluğu nerede bulacağımızı, ne yapmamız
gerektiğini, ikimiz de, ancak artık o gereklilikleri yerine getirmek imkânsız olduğunda ve mutluluk
artık imkânsız olduğu için anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi, ölmekten daha korkunçtur, ama en
korkuncu, bir başkasının öldüğü düşüncesidir; gerçekliğin, bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir iz
taşımadan, dümdüz uzandığını, o insanın dışlandığı gerçekliğin içinde, hiçbir irade, hiçbir bilgi
kalmadığını düşünmek, en korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak, o insanın yaşamış olduğu
sonucuna ulaşmak, o insanın hayatına ilişkin, henüz taze olan hatıradan yola çıkarak, onun
okuduğumuz bir romandaki kişilerden kalan hatıralara, uçucu görüntülere benzetilebileceğini
düşünmek kadar zordur.

Albertine, hiç değilse, ölmeden önce bana o mektubu yazdığı ve özellikle de, yaşasa bana
döneceğini kanıtlayan o son telgrafı çektiği için mutluydum. Bana böylesi hem daha sevecen, hem
daha güzel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik kalacaktı, sanatın ve kaderin damgasını
taşımayacaktı sanki. Aslında farklı olsaydı da, aynı şekilde sanat ve. kaderin damgasını taşıyacaktı;
çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibidir ve olay ne olursa olsun, yarıda kestiği süreci, bizim,
yerine konabilecek bir başkasını bulamadığımız için tek zannettiğimiz bir şekle sokar, tamamlar.

Niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti? Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını
karşılamasına izin verirdim; şu anda onu öpüyor olurdum. Beni terk etmeden üç gün ' önce yalan
söylediğini, Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkisi olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle
inkâr ettiği şeyi, yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüydü. Zavallı kız, en



azından, o gün Verdurin'lere gitme isteğinde Mlle Vinteuil'le arkadaşını görme arzusunun rol
oynamadığına yemin etmeyecek kadar dürüst davranmıştı. Rirafını niçin sonuna kadar götürmemişti?
Benim bütün yalvarmalarıma rağmen inkâr etmeyi sürdürerek, asla, "Benim bu tür eğilimlerim var,"
dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Çünkü Balbec'te, Mme de Cambremer'in ziyaretinden
sonra, Albertine'le ilk kez tartıştığımız gün, Andree'yle, fazlasıyla tutkulu bir arkadaşlıktan öte bir
ilişkisi olabileceğini hayalimden bile geçirmezken, bu tür eğilimlere karşı nefretimi aşırı bir şiddetle
ifade etmiş, bu tür davranışları kesin bir tavırla lanetlemiştim. Nefretimi safça açıkladığımda,
Albertine'in kızarıp kızarmadığını hatırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, çünkü çoğu kez, bir
insanın, bizim hiç dikkat etmediğimiz bir andaki tepkisini, konuşmamızı tekrar düşündüğümüzde, can
alıcı bir noktayı aydınlatacak olan tavrını, ancak aradan çok uzun zaman geçtikten sonra merak ederiz.
Ama hafızamızda bir boşlukla karşılaşır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğunlukla, o anda bile bize
önemli görünebilecek şeylere dikkat etmeyiz, bir cümleyi tam işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz, ya da
sonradan unuturuz. Ardından, bir gerçeği ortaya çıkarma hırsıyla mantık yürütürken, hafızamızı, yazılı
tanıklıkların bulunduğu bir dosyanın sayfalarını çevirircesine tararken, o cümleye, o harekete
geldiğimizde, bir türlü hatırlayamayız, aynı yolu defalarca baştan kateder, yolun sonuna varamayız.
Albertine kızarmış mıydı? Kızarıp kızarmadığını bilmiyorum, ama sözlerimi duymamış olamazdı;
belki daha sonra, tam bana her şeyi itiraf edecekken, bu sözlerin hatırası onu durdurmuştu. Ve şimdi
Albertine yoktu artık, bir kutuptan diğerine, yeryüzünün tamamını dolaşsam da, onu bulamazdım;
üzerine kapanan gerçeklik dümdüz olmuş, dibe çöken varlığın en ufak bir izi bile kalmamıştı. Artık o
bir isimden ibaretti; tıpkı tanıyanların, kayıtsızlıkla, "Mükemmel bir insandı," dedikleri Mme de
Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine'in bilincinde olmadığı bu gerçekliğin varlığım, bir saniyeden
daha uzun bir süre düşünemiyordum, çünkü Albertine'in içimdeki varlığı çok güçlüydü, içimdeki
bütün duygular, bütün düşünceler, onun hayatıyla ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayatı sona
ermişken, arkadaşının onu unutmadığım görüp, duygulanırdı, geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı
şeylere duyarlılık kazanırdı. Fakat nasıl ki, biz gizli de olsa, sadakatsizlikten kaçınmak isterken,
sevdiğimiz kadının kaçınmamasından kor-karsak, eğer ölüler başka bir yerde yaşıyorsa, Albertine'in,
onu hatırladığımı bilmesine karşılık, büyükannemin de, kendisini unuttuğumu bildiğini düşünüp,
korkuya kapılıyordum. Ayrıca, bir tek ölüyü ele alsak bile, onun bazı şeyleri bilmesinden
duyacağımız mutluluğun, her şeyi bilmesinden duyacağımız korkuyu dengeleyeceğinden emin olabilir
miyiz? Yapacağımız fedakârlık ne kadar zor olsa da, dostlarımızın öldükten sonra bizi yargılamaları
korkusuyla, dostluklarından vazgeçmez miydik?

Albertine'in neler yapmış olabileceğine dair, kıskançlıkla dolu meraklarımın sonu yoktu. Sayısız
kadından, para karşılığı bilgi edinmeye çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. Meraklarımın bu
kadar inatçı olmasının sebebi, bir insanın bizim için bir anda ölmemesidir; ölen kişi, gerçek
ölümsüzlükle ilgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmıştır sanki; tıpkı hayattayken olduğu gibi,
zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. Seyahate çıkmıştır adeta. Bu, ölümden sonraki hayatın, tamamen
çoktanrılı dinlere özgü bir türüdür. Tam tersine, aşk bittiğinde ise, o insanın uyandırdığı merak, o
ölmediği halde biter. Örneğin Gilberte'in, belirli bir akşam, Champs-Elysees'de kiminle gezindiğini
öğrenmek için, kılımı bile kıpırdatmazdım. Oysa bu merakların, birbirinin tıpatıp aynısı olduğunu,
kendi içlerinde bir değer taşımadıklarını ve devam edemeyeceklerini pekâlâ hissediyordum. Ama
Albertine'den, ölümü nedeniyle, zorunlu ayrılışımın da, Gilberte'ten isteyerek ayrılışımı izleyen
kayıtsızlıkla sonuçlanacağını önceden bildiğim halde, bu geçici merakların zalim tatmini uğruna, her
şeyi feda etmeyi sürdürüyordum. Aynı nedenle, Aimé'yi Balbec'e gönderdim, çünkü yerinde, etraflı
bilgi edinebileceğini düşünüyordum. Albertine neler olacağını kestirebilse, yanımda kalırdı. Ama bu,
öldüğünü görse, benim yanımda, hayatta kalmayı tercih ederdi, demeye benziyordu. Böyle bir



varsayım, içerdiği çelişki nedeniyle abesti. Ama zararsız değildi, çünkü Albertine'in, bilebilse,
geriye dönüp anlayabilse, yanıma nasıl seve seve döneceğini hayal ettiğim zaman, onu yanı başımda
görüyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu imkânsızdı, bir daha hiç gelmeyecekti, Albertine
ölmüştü. Hayalgücüm, onu, henüz birlikteyken gökyüzünü seyrettiğimiz akşam vakitlerinde, yine
gökyüzünde arıyordu; sevgimi, onun çok sevdiği mehtabın ötesinden ona ulaştırmaya, artık
yaşamadığı için onu teselli etmeye çalışıyordum; böylesine uzaklardaki bir insana duyulan aşk, bir
dindi adeta, düşüncelerim dua gibi ona doğru yükseliyordu. Arzu, inancı doğuracak kadar güçlüdür;
ben öyle arzuladığım için, Albertine'in gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi de, ben öyle arzuladığım
için, ölmediğine inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun ölümsüz
olabileceğine inanmaya başladım. Ama bu bana yetmiyordu. Ben, öldükten sonra, Albertine'e
bedeniyle birlikte kavuşmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermiş gibi. "Hayat" ne kelime!
Daha da fazlasını istiyordum. Ölümün, sonsuza dek, beni çeşitli hazlardan mahrum etmesine karşı
çıkıyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek şey ölüm değildir. Çünkü ölüm olmadan da,
hazlar sonunda körelir, zaten alışkanlığın eskimesiyle, yeni meraklar yüzünden körelmeye
başlamışlardı bile. Ayrıca, Albertine yaşasa, fiziksel olarak bile yavaş yavaş değişecekti; ben de
günden güne bu değişikliğe alışacaktım. Ama onun belirli anlarını canlandıran hafızam, yaşasa da arz
etmeyeceği bir görünümünü ele geçirmek istiyordu; onun istediği, geçmişten kurtulamayan hafızanın
doğal ve keyfi sınırlamalarına uyacak bir mucizeydi. Buna rağmen, o canlı varlığı, eski
dinbilimcilerin saflığıyla, açıklaması mümkün olmakla kalmayıp, son bir çelişkiyle, hayattayken
açıklamayı daima reddettiği şeyleri, bana açıklarken hayal ediyordum; böylece, ölümü bir rüyaya
dönüşünce, aşkımı beklenmedik bir mutluluk gibi algılayacaktı; ölümde, her şeyi basitleştiren,
halleden bir çözümün rahatlığını ve iyimserliğini buluyordum.

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta, bir başka âlemde hayal etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar,
Gilberte'le arkadaşlığım, birlikte Champs-Ellysees'de oyun oynamaktan ibaretken, akşamları evde,
ondan aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı, odama girivereceğini hayal ettiysem, aynı güçlü arzu,
kendisini engelleyecek tabiat kanunlarına, tıpkı Gilberte örneğindeki gibi, aldırmadan (aslında
Gilberte örneğinde yanılmamıştı, çünkü son sözü o söylemişti), şimdi de, Albertine'den bir mektup
alacağımı düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten kaza sonucu attan düştüğünü, ama romanlara
özgü bazı nedenlerden ötürü (aslında gerçek hayatta da uzun zaman boyunca ölü zannedilen kişiler
olmuştu), kurtulup iyileştiğini daha önce bilmemi istemediğini açıklayacak, pişman olduğunu, ömür
boyu birlikte yaşamak üzere bana dönmek istediğini bildirecekti. İçimde, Albertine'in öldüğüne dair
kesin bir bilgiyle, odama girivereceği umudunun, bir arada bulunduğunu hissediyor, başka
bakımlardan aklı başında görünen kişilerin, belirli bir konudaki tatlı kaçıklığını gayet iyi anlıyordum.

Aimé'den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec'e varmış olmalıydı. Hiç şüphesiz, araştırmamın
konusu ikincildi ve oldukça keyfi biçimde seçilmişti. Albertine'in hayatında, gerçekten bazı suçlar var
idiyse, çok daha önemli başka olaylar olsa gerekti; ne var ki, tesadüfler, bornozla ilgili konuşma ve
Albertine'in kızarması aracılığıyla bu konuyu ortaya çıkarmış, beni öteki olaylardan haberdar
etmemişti. Ama ben o olayları görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne rastlamam ve yıllar
sonra, o gün yaşananları öğrenmeye çalışmam, tamamen keyfiydi. Albertine kadınlardan hoşlanmış
idiyse, ne yaptığını bilmediğim ve benim açımdan ilginç olabilecek, daha binlerce gün olmalıydı
hayatında; Aimé'yi Balbec'te daha birçok yere, Balbec dışında birçok başka kente gönderebilirdim.
Ama o günlerde olup bitenleri bilmediğim için, o günler hayalimde canlanmıyordu, hayalgücümde
mevcut değillerdi. Olaylar ve insanlar, ancak hayalgücümde bireysel bir mevcudiyet kazandıkları
zaman benim için var olmaya başlıyordu. Buna benzer daha binlerce gün var idiyse, benim için geri



kalan günleri temsil ediyorlardı. Nasıl ki, Albertine'e ilişkin şüphelerim konusunda, uzun zamandır,
kaplıcada neler olduğunu öğrenmeye çalışıyorsam, aynı şekilde, kadınlara yönelik arzularım
konusunda da, arzulayabileceğim, tesadüfen bahsini duymuş olabileceğim çok sayıda genç kız ve oda
hizmetçisi bulunduğunu bilmeme rağmen, randevu evlerine giden genç kızla ve Mme Putbus'ün oda
hizmetçisiyle tanışmak istiyordum –çünkü Saint-Loup bana onlardan söz etmişti, benim açımdan
bireysel anlamda var olanlar, onlardı. Sağlığımın, kararsızlığımın, Saint-Loup'nun deyişiyle "bugünün
işini yarına bırakma" huyumun, herhangi bir şeyi gerçekleştirme konusunda önüme çıkardığı engeller,
hem bazı arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı şüpheleri açıklığa kavuşturmayı, günden güne, aydan
aya, yıl dan yıla ertelememe yol açmıştı. Yine de, onları hafızamda saklı tutuyor, onlara ilişkin
gerçeği öğrenmeyi ihmal etmeyeceğime dair söz veriyordum kendi kendime, çünkü bir tek onlar
zihnimi kurcalıyordu (diğerlerinin benim gözümde bir şekli, varlığı yoktu) ve gerçekliğin ortasından
onları seçen tesadüf, onlar sayesinde, gerçeğin bir bölümüyle, gıpta edilen gerçek hayatın bir
bölümüyle ilişkiye geçeceğimi garanti ediyordu. Ayrıca, iyi seçildiği takdirde, bir tek küçük olay,
deney yapan kişinin genel bir kurala ulaşmasına ve binlerce benzer olayı açıklamasına yetmez mi?
Hafızamdaki Albertine, tıpkı hayattaki gibi, bir dizi zaman diliminden oluştuğu halde, zihnim ona bir
bütünlük kazandırıyor, tek bir insana dönüştürüyordu; ben, işte bu insan üzerinde genel bir yargıya
varmak, bana yalan söyleyip söylemediğini, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, kadınlarla
serbestçe ilişki kurabilmek için mi beni terk ettiğini öğrenmek istiyordum. Kaplıcadaki kadının
söyledikleri, Albertine'in yaşayış biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Şüphelerim! Heyhat, Albertine'i bir daha görmemenin benim için önemli olmayacağını, hattâ hoş
olacağını düşünmüştüm, ta ki gidişi hatamı ortaya çıkarıncaya kadar. Aynı şekilde, ölümü de, ara sıra
Albertine'in ölmesini istediğimi, bu ölümün benim için kurtuluş anlamına geleceğini zannetmekle ne
kadar yanıldığımı göstermişti. Aimé'nin mektubunu aldığımda da aynı şey oldu; o âna kadar,
Albertine'in iffetliliği konusundaki şüphelerim yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin, aslında
bunların katiyen birer şüphe olmamasından kaynaklandığını anladım. Albertine'in iffetli olması,
mutluluğum ve hayatım açısından gerekliydi; onlar da öyle olduğuna kayıtsız şartsız inanmışlardı. Bu
koruyucu inanç sayesinde, zihnimin, şekillendirmekle birlikte inanmadığı birtakım varsayımlarla,
hüzün içinde oyalanması, benim için bir tehlike oluşturmuyordu. Kendi kendime, "Kadınlardan
hoşlanıyor olabilir," derken, "Bu gece ölebilirim," der gibiydim; insan bunu düşünür, ama inanmaz,
ertesi gün için planlar yapmaya devam eder. İşte bu yüzden, Albertine'in kadınlardan hoşlanıp
hoşlanmadığı konusunda şüphelerim olduğunu ve dolayısıyla Albertine'in suçlu olduğuna dair bir
kanıtın, bana sık sık öngördüğüm şeyden farklı bir bilgi vermeyeceğini zannettiğim halde, Aimé' den
gelen mektubun benim gözümde canlandırdığı, başkaları için bir anlam taşımayacak görüntüler,
beklenmedik bir acıya yol açtı; o güne dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve bu görüntülerle, heyhat,
Albertine'in de görüntüsüyle birlikte, bölünmez bir bütün, kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir
çökelti oluşturuyordu adeta; tamamen itibari biçimde tecrit edip aktardığım mektubun metni, bu
çökelti konusunda katiyen fikir veremez, çünkü her bir kelime, uyandırdığı ıstırap tarafından ânında
dönüştürülüyor, temelli damgalanıyordu.

Beyefendi,

Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi umuyorum. Görüşmemi istediğiniz şahıs iki
günlüğüne kentten ayrılmıştı; bana olan güveninizi haklı çıkarma arzusuyla, sonuç almadan
dönmek istemedim. (Mlle A.)yı gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet görüşebildim.



Cahil sayılamayacak olan Aimé, Mlle A.'nın altını çizmek veya tırnak içine almak istemişti. Ne var
ki, tırnak işareti yerine parantez, parantez yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Benzer biçimde
Françoise da, benimle aynı sokakta oturan birinden bahsederken, orada kaldığını söyler, iki dakika
daha kalalım anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların hataları –tıpkı dilimizde de
olduğu gibi– birkaç yüzyıl aradan sonra birbirlerinin yerini almış olan iki terimin yerlerini
değiştirmekten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru olduğunu söylüyor. (Mlle A.) kaplıcaya her
geldiğinde, onunla bu hanım ilgilenirmiş. (Mlle A.) kaplıcaya, sık sık kendinden daha yaşlı, hep
griler giyen, uzun boylu bir hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını bilmemekle birlikte,
onu birçok kere genç kızların peşinde koşarken gördüğü için tanıyormuş. Ne var ki, (Mlle A.) ile
tanıştıktan sonra diğer kızlarla hiç ilgilenmez olmuş. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanıp
içeride çok uzun süre kalırlarmış, grili hanım, konuştuğum görevliye en az on frank bahşiş
verirmiş. Görevlinin deyişiyle, içeride inci dizmek için on frank bahşiş verecek değildi
herhalde. (Mlle A.) bazen de çok esmer tenli, saplı gözlük kullanan bir hanımla birlikte gelirmiş.
Ama (Mile A.) en çok kendinden daha genç kızlarla, bilhassa kıpkızıl saçlı bir kızla gelirmiş.
Grili hanım dışında (Mlle A.)nın getirdiği kişiler, Balbec dışından, çoğunlukla, muhtemelen çok
uzaktan gelen kişilermiş. İçeri asla birlikte girmezlermiş, (Mile A.) girer, görevliye kabinin
kapısını açık bırakmasını, bir arkadaşını beklediğini söylermiş, görevli de bunun ne anlama
geldiğini bilirmiş. Pek hatırlayamadığı için, daha ayrıntılı bilgi veremedi, "aradan bunca zaman
geçmişken, hatırlayamaması çok normal". Zaten bu görevli hanım, çok ketum olduğundan, daha
fazla bir şey öğrenmeye de çalışmamış, ayrıca (Mlle A.) sayesinde epey para kazandığından,
menfaati de bunu gerektiriyormuş. Öldüğünü öğrenince, gerçekten çok üzüldü. Sahiden de, bu
genç yaşta, hem kendisi, hem yakınları için çok acı bir olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi
sanmadığım Balbec'ten ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek için, Beyefendiden talimat
bekliyorum. Bana sağladığınız bu kısa seyahat imkânı için size tekrar teşekkür ederim; havalar
da mükemmel gittiğinden, çok hoş bir tatil oldu. Bu yıl mevsim iyi geçeceğe benziyor.
Beyefendinin bu yaz bizi kısa süreliğine de olsa şereflendireceğini umuyoruz.

Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok, vs.

Bu sözlerin, içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini anlayabilmek için, Albertine'e ilişkin, kendi
kendime sorduğum soruların, ikincil, önemsiz, ayrıntıya dair meseleler olmadığını hatırlamak gerekir;
bunlar, aslında kendimiz dışındaki herkese ilişkin sorduğumuz yegâne sorulardır ve bu da, geçirimsiz
zihnimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlâksızlığın ve ölümün ortasında yol alabilmemizi sağlar.
Hayır, Albertine konusundaki sorularım, öze ilişkin meselelerdi: Albertine özünde neydi, ne
düşünürdü, neyi severdi, bana yalan söylüyor muydu, ortak hayatımız, Swann'la Odette'in hayatı
kadar içler acısı mıydı? Dolayısıyla, Aimé'nin cevabı, genel değil, özel bir cevap olmasına rağmen –
daha doğrusu bu yüzden– Albertine'in ve benim derinliklerimize nüfuz ediyordu.

Nihayet karşımda, Albertine'in grili hanımla birlikte, o dar sokaktan kaplıcaya girişiyle, geçmişin
bir parçasını görüyordum; gördüğüm şey, Albertine'in bakışlarına, hafızasına hapsolmuş halde hayal
ettiğim geçmiş kadar esrarengiz, bir o kadar ürkütücüydü. Benden başka herkese muhtemelen önemsiz
görünecek bu ayrıntıları, şimdi, Albertine öldükten sonra kendisine yalanlatmamın imkânsız olması,
onlara bir olasılık kazandırıyordu. Albertine'in kabahatleri, doğru olduklarını ve kendisi tarafından
itiraf edildiklerini varsaysak bile, –bilincinde ister masum, ister suç, hissiyatında ister haz dolu, ister



yavan olsunlar– kendi nazarında, benim için bu ayrıntılara damgasını vurmuş olan o kelimelere
sığmaz dehşetten yoksundu muhtemelen. Ben bile, Albertine için anlamı aynı olmasa da, kadınlara
duyduğum aşktan yola çıkarak, onun hissettiklerini biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca
duyduğum arzuyu onun da duyduğunu, defalarca söylediğim yalanları onun da söylediğini, zihnini
herhangi bir genç kızın kurcaladığını, benim Mlle de Stermaria için, daha birçokları için, kırda
rastladığım köylü kızları için girdiğim zahmetlere onun da girdiğini hayal etmek bile bir ıstıraptı.
Evet, bütün arzularım, onunkileri bir ölçüde anlamama yardımcı oluyordu; arzular ne kadar yoğunsa,
o kadar şiddetli birer işkenceye dönüşüyor, ıstırabım yoğunlaşıyordu; sanki bu duygu cebirinde,
katsayı değişmiyor, ama artı işareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola çıkarak
değerlendirebildiğim kadarıyla, Albertine, kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar istemiş de olsa –
bu da, kendini suçlu gördüğünü veya beni üzmekten korktuğunu düşündürüyordu bana– onun
nazarında, kendi kabahatleri, arzunun hareket alanı olan hayalgücünün belirgin aydınlığında, kendi
isteğine uygun şekilde planlamış olduğu için, hayatın geri kalanıyla aynı nitelikte şeylerdi;
Albertine'in gözünde bu kabahatler, onun açısından, feragat etmeye razı olamadığı hazlar, benim
açımdansa, benden gizleyerek engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama hayatın diğer hazlarıyla kederleri
arasında yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa Albertine'in kaplıcaya girip bahşişini hazırlarkenki
görüntüleri, bana dışarıdan, önceden haber verilmeden, kendim hayalimde canlandıramadan,
Aimé'nin mektubuyla gelen görüntülerdi.

Şüphesiz, Albertine'in grili hanımla birlikte, sessizce, kasıtlı biçimde gelişinde, kararlaştırılmış
olan randevuyu, bir kaplıca kabinine gidip sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği yozluk
tecrübesini, ikili bir yaşantının başarıyla gizlenen örgütlenişini gördüğüm ve bu görüntüler bana
Albertine'in suçluluğuna dair korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel bir acıya yol açmış ve bu
acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuşlardı. Ne var ki, aynı anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nesnel
bir gerçek, bir görüntü, ona yaklaşırkenki ruh halimize göre değişir. Acı, gerçekliği sarhoşluk kadar
çok değiştiren, güçlü bir etkendir. Görüntülerle birleşen acı, onları derhal dönüştürmüş, grili bir
hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın, Albertine'in grili hanımla buluşup geldikleri sokağın, herhangi
birinin gözünde bürünebileceği görüntülerden bambaşka bir hale sokmuştu; ıstırabım bu görüntüleri –
asla hayal edemeyeceğim yalanlarla kabahatlerden oluşan bir hayatın anlık kesitini– bir anda,
dokularına, özlerine varıncaya kadar değiştirmişti; onları, yeryüzündeki görüntüleri aydınlatan ışıkta
görmüyordum, bir başka âlemin, meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, bir Cehennem manzarasıydı
gördüğüm. Cehennem, Balbec'in tamamıydı, Aimé'nin mektubuna bakılacak olursa, Albertine'in
kaplıcaya sık sık götürdüğü, kendinden genç kızların çıkıp geldiği bütün civardaki yerleşimlerdi. Bir
zamanlar Balbec yöresinde var olduğunu hayal ettiğim, sonra Balbec'te kaldığım zaman dağılıp yok
olan o gizem, daha sonra, Albertine'in sahilden geçişini görüp iffetli olmadığını umacak kadar çılgın
olduğum sıralar, içinde barındırdığını düşündüğüm ve dolayısıyla Albertine'le tanışarak ele
geçirmeyi umduğum gizem, şimdi Balbec'e ilişkin her şeye, korkunç biçimde damgasını vuruyordu!
Bütün o istasyon adları, Apollonville..., gece vakti Verdurin'lerden dönerken duyduğumda, kulağıma
son derece tanıdık gelen, huzur veren o isimler, şimdi Albertine'in bunlardan birinde oturduğunu, bir
diğerine gezmeye gittiğini, bir üçüncüsüne sık sık bisikletle gitmiş olabileceğini düşündükçe, onları
mahalli trende büyükannemle birlikte, henüz tanımadığım Balbec'e varmadan önce, ilk kez görüşümde
yaşadığım kaygıdan daha şiddetli bir kaygı yaratıyorlardı içimde.

Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve duyguların, yüzlerce tahmine açık,
bilinmez şeyler olduğunu bize göstermesidir. Sırf aldırmadığımız için, olayları ve insanların ne
düşündüğünü tam olarak bildiğimizi zannederiz. Ama kıskanan bir insanın öğrenme arzusuna



kapıldığımız andan itibaren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği, baş döndürücü bir kaleydoskobun
ortasında buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmış mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şunu
ya da bunu söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da bunu dediğimi hatırladığım gün mü? Hiçbir
fikrim yoktu. Bana ilişkin duyguları hakkında, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandıkları konusunda
da hiçbir şey bilmiyordum. Birdenbire, sıradan bir olayı, mesela Albertine'in, ismini ilginç bulduğunu
söyleyerek, belki sırf orada bir köylü kızıyla tanıştığı için, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istediğini
hatırlıyordum. Ama kaplıca görevlisinin anlattıklarını Aimé'den öğrenmiş olmamın hiçbir yararı
yoktu, çünkü Albertine, benim öğrendiğimden asla haberdar olmayacaktı; oysa Albertine'e olan
aşkımda, öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona gösterme ihtiyacının gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu,
farklı yanılsamaların aramıza ördüğü duvarı yıkıyordu; bununla birlikte, beni daha çok değil, aksine
daha az sevmesine sebep olmuştu hep. Artık, Albertine öldüğünden beri, ikinci ihtiyaç, birincinin
sonuçlarıyla iç içe girmişti: Öğrendiklerimi Albertine'e aktaracağım konuşmayı, bilmediklerimi ona
soracağım konuşma kadar ayrıntılı biçimde, hayalimde canlandırma ihtiyacı duyuyordum; yani onu
yanı başımda görmek, iyi yüreklilikle cevap verişini işitmek, yanaklarının yine tombullaştığına,
gözlerindeki fesatlığın, yerini hüzne bıraktığına şahit olmak, kısacası, onu hâlâ sevmek ve umutsuz
yalnızlığımın ortasındaki kıskançlığın öfkesini unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona bildirmemin
ve ilişkimizi, yeni keşfettiğim (belki de sadece öldüğü için keşfedebildiğim) gerçeğe dayandırmanın
imkânsız oluşunun acı gizemi ve hüznü, davranışının daha da çok acı veren gizeminin yerini alıyordu.
Ne? Artık bir hiç olan Albertine'in, kaplıca olayını öğrendiğimi bilmesini öylesine arzulamış olmak
mı! Ölümü düşünmek zorunda kaldığımız zaman, hayattan başka bir şeyi hayalimizde
canlandıramayışımızın sonuçlarından biriydi bu da. Albertine artık bir hiçti, ama benim nazarımda,
Balbec'te kadınlarla randevulaştığını benden gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumayı başardığını
zanneden kişiydi. Kendi ölümümüzden sonra neler olacağını düşündüğümüzde, yanlışlıkla kendimizi
yine canlı halimizle o âna aktarmaz mıyız? Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadının, altı yıl önce
yaptıklarını öğrendiğimizi bilmemesine hayıflanmak, biz öldükten bir asır sonra, insanların bizden
hâlâ övgüyle söz etmesini istemekten çok mu daha abestir? İkincisi, birinciye göre daha gerçek bir'
temele dayansa bile, geriye dönük kıskançlığımın hayıflanmaları, diğer insanların ölümden sonra
şöhret isteğiyle aynı bakış hatasından kaynaklanıyordu. Bununla birlikte, Albertine'den ayrı oluşumun
ciddi kesinliğine ilişkin bu izlenim, bir anlığına, kabahatlerine ilişkin düşüncelerimin yerini almış
olsa da, bu kabahatlere bir geri dönülmezlik kattığından, onları daha da vahimleştiriyordu. Kendimi
hayatta yolunu kaybetmiş biri olarak görüyordum; sanki uçsuz bucaksız bir sahilde tek başımaydım ve
hangi yöne gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktım. Neyse ki, hafızamda, –hatıraların teker
teker aydınlandığı, kimileri tehlikeli, kimileri sağlıklı her tür şeyin bulunduğu o dağınık kalabalığın
içinde–, işine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, büyükannemin, tam bu duruma denk düşen bir
sözünü buldum. Kaplıca görevlisinin Mme de Villeparisis'ye anlattığı, hiç inandırıcı olmayan bir
hikâyeyle ilgili olarak, büyükannem, "Kadında yalan söyleme hastalığı olsa gerek," demişti. Bu
hatıra, bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca görevlisinin Aimé'ye söylediklerinin ne önemi
olabilirdi? Üstelik, kadın aslında hiçbir şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya gitmesi, art
niyetleri olduğu anlamına gelmezdi. Görevli kadın, böbürlenmek için bahşişin miktarını abartmış
olabilirdi. Bir keresinde, Françoise'ın, "aylık harcamalar için bir milyon frangı" olduğunu, Leonie
Halamın ağzından işittiğini iddia edişine şahit olmuştum, olacak şey değildi; bir keresinde de, Leonie
Halamın, Eulalie'ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördüğünü söylemişti, oysa dörde
katlanmış ellilik bir banknot bile, bana pek inandırıcı gelmiyordu. Böylece, hâlâ öğrenme arzusuyla
acı çekme korkusu arasında bocalayarak, onca zahmete katlanıp öğrendiğim kesin ve acı bilgiden
kurtulmaya çalıştım ve yavaş yavaş başardım da. Bunun üzerine, sevgim canlanabildi, ama sevgiyle



birlikte, Albertine'den ayrı olmanın üzüntüsü de çıktı ortaya; önceki saatlerde, kıskançlıktan
kıvranırken olduğumdan daha bedbahttım belki de. Ama kıskançlığım, Balbec'i düşününce, birden
hortlayıverdi; sebebi, ansızın aklıma gelen (o âna kadar bana hiç acı çektirmemiş olan, hattâ
hafızamdaki en zararsız görüntülerden biri zannettiğim) bir görüntü, akşamları Balbec otelindeki
yemek salonunun görüntüsüydü; geniş pencerelerin arkasında, büyük bir kalabalık, bir akvaryumun
ışıklı camının önünde dururcasına, karanlığın içinde sıkışarak, aydınlığın içinde hareket eden garip
insanları seyrederdi; bu yığılma içinde (daha önce bunu hiç düşünmemiştim), balıkçı kızlar, halktan
kızlar, Balbec'te yeni olan bu lükse imrenen küçük burjuvalarla bir araya geliyordu; mali imkânları
nedeniyle değilse bile, cimrilik ve gelenekler yüzünden kendi ailelerine yasak olan bu lüksü seyreden
küçük burjuva kızları arasında, benim henüz tanımadığım Albertine de, hemen her akşam yer alıyordu
mutlaka; şüphesiz orada tavladığı bir kızla, birkaç dakika sonra, gecenin karanlığında, kumların
üzerinde veya falezin dibinde, terk edilmiş bir kulübede buluşuyordu. Sonra, bizi katta durmayıp
yukarıya devam eden asansörün sesi, bir sürgün hükmü gibi, tekrar üzüntüye boğuyordu beni. Oysa
gelmesini isteyebileceğim tek kişi, bir daha asla gelmeyecekti, ölmüştü. Buna rağmen, asansör bizim
katta durduğu zaman, kalbim çarpıyor, bir an diyordum. "Belki de odur, zili çalacak, geri döndü.
Françoise içeri girecek ve batıl inançları kindarlığına ağır bastığından, Albertine'in kendisinden çok
hayaletinden korkacağı için, öfkeden çok korkuyla, 'Beyefendi, kimin geldiğini imkânı yok tahmin
edemezsiniz,' diyecek." Hiçbir şey düşünmemeye, gazete okumamaya çalışıyordum. Ama gerçek bir
acı çekmeyen insanlar tarafından yazılmış makaleleri okumaya tahammülüm yoktu.Bir makalede,
sıradan bir şarkıyla ilgili olarak, "İnsanı ağlatan bir şarkı," deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta
olsa, sevinç içinde dinlerdim o şarkıyı. Bir başka makalenin yazarı, büyük bir yazar olmasına
rağmen, bir trenden indiğinde alkışlarla karşılandığı için, orada unutulmaz bir ilgiyle karşılaştığını
yazıyordu, oysa aynı ilgi o esnada bana gösterilse, bir an bile üzerinde durmazdım. Üçüncü bir
makalede ise, can sıkıcı siyaset olmasa, Paris'te hayatın "harikulade" olacağı iddia ediliyordu; oysa
ben gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile, bu hayat benim için korkunç olabilirdi ve Albertine'e
kavuşabilsem, siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri, (aylardan mayıstı,) "Gerçek avcılar
için gerçekten acı bir dönem, hattâ bir felaket, çünkü avlanacak hiçbir şey yok," diyor, Louvre'daki
sergiyle ilgili olarak, "Bu şekilde düzenlenmiş bir sergi karşısında, insan sınırsız bir umutsuzluğa,
sonsuz bir kedere kapılıyor," deniyordu. Gerçek mutluluğu ve kederi yaşamayanların ifadeleri, bana
yalan ve anlamsız geliyor, buna karşılık, ne kadar dolaylı da olsa, Normandiya'yla, Nice'le,
kaplıcalarla, Berma'yla, Guermantes Prensesi'yle, aşkla, ayrılıkla, vefasızlıkla ilgili olabilecek en
sıradan cümleler, ansızın, kafamı çevirmeme fırsat vermeden, karşıma Albertine'in suretini
çıkarıyordu; tekrar ağlamaya başlıyordum. Zaten genellikle, gazete bile okuyamıyordum, çünkü sırf
gazeteyi açma hareketi bile, bana aynı anda hem Albertine hayattayken aynı hareketi yaptığımı, hem
de onun artık hayatta olmadığını hatırlatıyordu; gazeteyi açma gücünü kendimde bulamayarak,
elimden bırakıveriyordum. Her izlenim, kendine özdeş, ama içinden Albertine'in varlığı kesilip
alındığı için, yaralı bir izlenimi çağrıştırıyordu, öyle ki, kalbimde çırpınan bu sakat dakikaları sonuna
kadar yaşayacak cesareti asla bulamıyordum. Albertine yavaş yavaş aklımdan çıkıp kalbimin
üzerindeki mutlak hâkimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yaşadığımız zamanki gibi odasına
girmem, ışığı aramam, otomatik piyanonun başına oturmam gerektiğinde, ani bir ıstırap yaşıyordum.
Çeşitli küçük, teklifsiz tanrılara bölünmüş olan Albertine, uzun süre boyunca, mumun alevinde, kapı
tokmağında, bir iskemlenin arkalığında ve uykusuz bir gece gibi, hoşlandığım bir kadının ilk
ziyaretinde yaşadığım heyecan gibi, maddi olmayan çeşitli alanlarda yaşadı. Buna rağmen, gün içinde
gözlerimin okuduğu veya zihnimin hatırladığı tek tük cümleler, çoğunlukla içimde acımasız bir
kıskançlık uyandırıyordu. Bu kıskançlığın ortaya çıkması için, cümlelerin, kadınların ahlâksızlığına



dair geçerli bir kanıt sunması gerekmiyor, Albertine'in hayatına ilişkin eski bir izlenimi
çağrıştırmaları yetiyordu. O zaman, düşünüle düşünüle gücünü kaybetmemiş bir âna, Albertine'in,
hayatta olduğu, unuttuğum bir âna taşınan kabahatleri, daha yakın, daha yürek daraltıcı, daha korkunç
bir nitelik kazanıyordu. Bunun üzerine, kaplıca görevlisinin anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusu,
tekrar doğuyordu içimde. Gerçeği öğrenmenin bir yolu, Aimé'yi, Mme Bontemps'ın villasının
civarında birkaç gün geçirmek üzere, Touraine'e göndermekti. Albertine, kadın kadına yaşanan
hazlara düşkün idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak için beni terk ettiyse, serbest
kalır kalmaz, onların peşinde koşmuş olmalıydı; bildiği bir muhitte, benim evime oranla daha fazla
imkân bulacağını düşünmese, gitmeyeceği bir yerde, aradığını bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz,
Albertine'in ölümüyle kaygılarımın değişmemiş olması normaldi. Sevgilimiz hayattayken, aşkımız
dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin büyük bölümü, onun yanımızda olmadığı saatlerde şekillenir.
Böylece, yanımızda bulunmayan bir kişinin, tahayyüllerimize konu olmasına alışırız; kendisinden
sadece birkaç saat ayrı kalsak bile, bu saatlerde, o bir hatıradan ibarettir. Dolayısıyla, ölüm pek fazla
bir şeyi değiştirmez. Aimé döndüğünde, Nice'e gitmesini rica ettim; böylece, sadece düşüncelerim,
üzüntülerim ve ne kadar dolaylı da olsa bir insanla ilişkili bir ismin, içimde uyandırdığı heyecanlarla
değil, aynı zamanda bütün yaptıklarımla, giriştiğim soruşturmalarla, paramı harcayışımla, bütün
bunların sadece ve sadece Albertine'in yaptıklarını öğrenmeye yönelik olmasıyla, o sene boyunca,
hayatımı bir aşkın, gerçek bir ilişkinin doldurduğunu söyleyebilirim. Bu aşkın muhatabı ise, bir
ölüydü. Bir insan öldükten sonra, eğer sanatçıysa ve eserine kendinden bir şeyler katmışsa, o insanın
bir parçasının, yaşamaya devam edebileceği söylenir bazen. Belki aynı şekilde, bir insandan alınıp
başka bir insanın kalbine aşılanan sürgün de, alındığı insan yok olduktan sonra bile, yaşamaya devam
eder.

Aimé, Mme Bontemps'ın villasının yakınında, kalacak bir yer bulmuştu, orada bir oda
hizmetçisiyle ve Albertine'in sık sık araba kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insanlar hiçbir
şey fark etmemişlerdi. Aimé, ikinci mektubunda, kentteki genç bir çamaşırcı kızdan öğrendiklerini
yazıyordu; çamaşırlarını götürdüğünde, Albertine kızın kolunu tuhaf bir biçimde sıkarmış. Ama küçük
hanım asla başka bir şey yapmadı, demiş kız. Aimé'ye yolculuk masraflarını karşılayacak parayı,
mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; bu arada, kendi kendime, Albertine'in bu
teklifsizliğinin, ahlâksızca bir arzuyu işaret etmediğini söyleyip, teselli bulmaya çalışıyordum ki,
Aimé'den bir telgraf aldım: ÇOK İLGİNÇ ŞEYLER ÖĞRENDİM. BEYEFENDİYE YENİ
HABERLERİM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi gün, zarfı bile beni ürperten bir mektup aldım;
mektubun Aimé' den geldiğini anlamıştım, çünkü herkesin, en mütevazı insanın bile, hem canlı olan,
hem de bir uyuşukluk içinde kâğıdın üzerine uzanmış yatan bu küçük, tanıdık varlıklar üzerinde bir
hâkimiyeti vardır; herkesin elyazısının harfleri, sadece kendine aittir.

Çamaşırcı kız, başlangıçta hiçbir şey söylemek istemedi, Mlle Albertine'in sadece kolunu
çimdiklediğinde ısrar etti. Ama ben onu konuşturmak için, yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun
üzerine, denize girmek üzere plaja gittiğinde, Mlle Albertine'in sık sık kendisiyle buluştuğunu
anlattı; Mlle Albertine, denize girmek üzere sabah erkenden kalkar, deniz kıyısında, ağaçlar çok
sık olduğu için kimsenin kendilerini göremeyeceği bir yerde, çamaşırcı kızla buluşurmuş, zaten o
saatte, etrafta kimsecikler olmazmış. Çamaşırcı kız, arkadaşlarını da getirirmiş; denize girdikten
sonra, hava o saatte bile sıcak, güneş ağaçların altında bile yakıcı olduğu için, kurumak üzere
çimenlere uzanır, birbirlerini okşar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çamaşırcı kız, arkadaşlarıyla
oynaşmaktan çok hoşlandığını bana itiraf etti; Mlle Albertine, bornozuyla hep gelip kendisine
sürtündüğü için, ona bornozunu çıkarttırır, boynunu, kollarını, hattâ Mlle Albertine'in kendisine



uzattığı ayaklarının altını yalarmış. Çamaşırcı kız da soyunurmuş, birbirlerini suya iterlermiş.
Kız o akşam daha fazla bir şey anlatmadı. Ama ben daima sizin hizmetinizde olduğum ve sizi
memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğum için, kızı yatağıma aldım. Mlle Albertine
mayosunu çıkardığı zaman ona yaptıklarını bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanımın nasıl
kıvrandığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan uçuruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini
tutamaz, beni ısırırdı) diye anlattı. Kızın kolunda ısırık izi hâlâ duruyordu gerçekten de. Mlle
Albertine'in niçin o kadar zevk aldığını da anlıyorum, kız gerçekten çok becerikli.

Albertine, Balbec'te, Mlle Vinteuil'le arkadaş olduğunu söylediğinde, çok ıstırap çekmiştim. Ama
Albertine beni teselli etmek üzere, yanımdaydı. Daha sonra, onun neler yaptığım fazlaca araştırıp
evimden kaçırdığımda, Françoise Albertine'in gittiğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da çok
ıstırap çekmiştim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hâlâ kalbimdeydi. Şimdi –
zannettiğimin tersine, ölümün sona erdirmediği bir merakı fazla ileriye götürmemin cezası olarak–
onun yerinde başka bir genç kız vardı; yalanları, aldatmacaları saymakla bitmiyor, ötekinin, tatlılıkla
beni yatıştırarak, hiç tatmadığına yemin ettiği hazları, özgürlüğüne kavuşmuş olmanın sarhoşluğuyla,
kendinden geçinceye dek, şafak vakti Loire kıyısında buluştuğu ve "Beni mutluluktan uçuruyorsun,"
dediği çamaşırcı kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip gidiyordu. Bu farklı Albertine, yalnızca
başkalarıyla ilgili olarak kullandığımız anlamda farklı değildi. Başkaları, zannettiğimizden farklı
olduğunda, bu farklılık bizi derinden etkilemediği ve sezgi sarkacının dışarıya doğru yapacağı
salınım, içe doğru yaptığı salınıma mecburen eşit olacağı için, bu farklılıkları, onların yüzeysel
noktalarına kondururuz. Eskiden, bir kadının, kadınlardan hoşlandığını öğrendiğim zaman, onu bu
yüzden farklı bir kadın, özünde başka bir varlık olarak görmezdim. Ama sevdiğimiz bir kadın söz
konusu olduğunda, böyle bir ihtimalin yarattığı acıdan kurtulmak için, sevdiğimiz kadının sadece
yaptıklarını değil, yaparken neler hissettiğini, yaptığı şeyle ilgili neler düşündüğünü de öğrenmeye
çalışırız; böylece, acının derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, öze varırız. Zihnimin ve
bilinçdışımın bütün güçleriyle işbirliği yaptıkları bu meraktan ötürü, benliğimin her zerresiyle,
bedenimle, kalbimle acı çekiyordum, ölüm korkusunun yaşatacağı acıdan çok daha büyük bir acı
çekiyordum; böylece, Albertine'le ilgili öğrendiğim her şeyi, şimdi onun en derin noktalarına
yansıtıyordum. Albertine'in sapıklığına ilişkin gerçeğin, benliğimin en derin noktalarına kadar
sapladığı acının, çok daha sonra, bana bir yardımı daha dokundu. Tıpkı benim büyükanneme verdiğim
acı gibi, Albertine'in bana verdiği acı da, ikimizin arasında son bir bağ oluşturdu ve hatıradan daha
kalıcı oldu, çünkü fiziksel olan her şeyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, ıstırap, hafızanın
derslerine ihtiyaç göstermez: Mesela mehtaplı gecelerde, ormanda geçirdiği güzel saatleri unutmuş
olan bir adam, o gecelerde kaptığı romatizmanın ağrısını çekmeye devam eder.

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilimler, benim, mantığın soğukluğu içinde
değil, "Mutluluktan uçuruyorsun beni," kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu kelimelere nitel bir
farklılık kazandıran acının kızgınlığı içinde keşfettiğim eğilimler, Albertine'in suretine, peşinden
sürüklediği yeni kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun başka bir tuzla
birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin rengini, hattâ bir tür çökelti oluşturarak, yapısını
değiştiriyorlardı. Çamaşırcı kız, muhtemelen arkadaşlarına, "Hiç aklınıza gelir miydi, ben
inanamadım, küçük hanım da öyleymiş," dediğinde, benim gözümde Albertine'in şahsına, başlangıçta
hiç akıllarından geçmeyen bir sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, onun başka bir kişi, onlarla aynı dili
konuşan, kendileri gibi biri olduğu keşfini de ekliyorlardı; onu başkalarının hemşerisi haline getiren
bu keşif, bana iyice yabancılaştırıyor, benim sahip olduğum, kalbimde taşıdığım Albertine'in, asıl
Albertine'in küçücük bir parçası olduğunu kanıtlıyordu; geri kalanını, bireysel bir arzunun esrarengiz



önemini taşımanın yanı sıra, başkalarıyla paylaşıldığı için, iyice kapsamlı olan yanını, benden hep
gizlemiş, beni uzağında tutmuştu; düşman ülkenin vatandaşı ve casusu olduğunu gizleyen bir kadından
daha haince davranmıştı, çünkü casuslar, sadece milliyetleri konusunda bizi aldatırlar, oysa
Albertine, beni insanlığının özü konusunda, sıradan insanlar sınıfına değil, onların arasına karışıp
gizlenen ve asla erimeyen garip bir ırka ait oluşu konusunda aldatmıştı. Elstir'in, sık ağaçların
arasında çıplak kadınların bulunduğu iki resmini görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç kız,
muhtemelen Albertine'in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, bir ayağını havaya kaldırmıştı. Öteki
ayağıyla suya ittiği bir başka kız, bir bacağı havada, ayağının ucu mavi suya değerek, neşeyle karşı
koyuyordu. Şimdi hatırlıyordum da, kızın kuğu boynunu hatırlatan diz kıvrımı, Albertine yatağımda
yatarken, bacağının kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatırlattığını kendisine söylemeyi isterdim
hep. Ama hayalinde çıplak kadın bedenleri görüntüsünü canlandırmamak için, hiç söylememiştim.
Şimdi hayalimde Albertine, o çamaşırcı kız ve arkadaşlarıyla birlikte, Balbec'te, kız arkadaşlarının
arasında otururken, öylesine sevdiğim topluluğu oluşturuyordu yine. Sadece estetiğe duyarlı bir
amatör olsaydım, şimdi oluşturduğu topluluğun çok daha güzel olduğunu teslim ederdim; bu
topluluğun unsurları, büyük heykeltıraşların, Versailles'da ağaçların altına serpiştirdiği veya suların
okşayışıyla yıkanıp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği heykeller gibi, çıplak tanrıça
heykelleriydi. Şimdi, çamaşırcı kızın yanında, Albertine, Balbec'te olduğundan da belirgin biçimde,
"deniz kıyısındaki genç kız"dı; ikisi, ağaçların, bitkilerin ortasında, sualtı alçak kabartmaları gibi,
suyla iç içe, mermerden iki çıplak kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış halini hatırlıyor,
kıvrık bacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın dudaklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum.
Sonra bir bacak bile değil, doğrudan, cüretkâr bir kuğu boynu görüyor, etkileyici bir resmi
hatırlıyordum: Kuğunun boynu, Leda'nın dudaklarına uzanmıştır ve Leda, dişi hazzına özgü bir kıpırtı
içindedir, çünkü yanında sadece kuğu vardır, iyice yalnız görünür; aynı şekilde, bir sesin telefonda
keşfettiğimiz tonlamalarını da, ses, ifadesinin somutlaştığı çehreden kopmadıkça algılayamayız. Bu
resimde haz, o hazzı esinleyen, resimde göremediğimiz, yerini kıpırtısız bir kuğuya bırakmış olan
kadına uzanmayıp, hazzı yaşayan kadında yoğunlaşmıştır. Ara sıra, kalbimle hafızam arasındaki
iletişim kopuyordu. Albertine'in çamaşırcı kızla yaptıkları, artık benim için hiçbir anlam taşımayan,
neredeyse cebirsel kısaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletişim, saatte yüz kere yeniden
kuruluyor, kıskançlığım tarafından diriltilen Albertine'i, capacanlı, "Mutluluktan uçuruyorsun beni,"
dediği çamaşırcı kızın okşayışlarıyla kasılmış gördükçe, kalbim acımasız bir cehennem ateşiyle alev
alev yanıyordu. Albertine, bu suçu işlediği anda, yani benim şu anda içinde bulunduğum anda, canlı
olduğu için, suçunu öğrenmiş olmak bana yetmiyor, öğrendiğimi onun da bilmesini istiyordum.
Dolayısıyla, o anlarda, Albertine'i bir daha görmeyeceğimi düşünüp üzüldüğümde, bu üzüntü, bu
özlem, kıskançlığın damgasını taşıyordu ve onu sevdiğim anlardaki yürek parçalayıcı özlemden çok
farklıydı; ona, "Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını asla öğrenemeyeceğimi sanıyordun, ama bak,
her şeyi biliyorum: Loire kıyısındaki çamaşırcı kıza, 'Mutluluktan uçuruyorsun beni,' diyordun, ısırık
izini gözümle gördüm," diyememenin üzüntüsünden ibaretti. "Kendime niçin işkence ediyorum?
Çamaşırcı kızla o hazzı yaşayan kişi, artık bir hiç, demek ki eylemleri önemini koruyan bir insan
değilmiş. Benim bildiğimi düşünmüyor. Ama bilmediğimi de düşünmüyor, çünkü hiçbir şey
düşünmüyor," diye akıl yürütüyordum şüphesiz. Ama bu mantık, beni o hazzı yaşadığı âna götüren haz
görüntüsü kadar ikna edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var olan tek şey, hissettiğimiz şeydir; onu
geçmişe, geleceğe yansıtır, ölümün kurmaca engellerini tanımayız. Albertine'in ölmüş olmasından
duyduğum üzüntü, kıskançlığın etkisinde kalıp böyle kendine has bir şekle bürünürken, aynı etki,
isteğimi gerçekleştirme çabasından başka bir şey olmayan, gizliciliğe ve ölümsüzlüğe ilişkin
tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak. Dolayısıyla, böyle anlarda, Bergotte'un inancına



uygun şekilde, bir seansla Albertine'in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip X***'in inancına uygun
şekilde, ahirette onunla buluşabilseydim, bunu sırf kendisine, "Çamaşırcı kızdan haberim var.
'Mutluluktan uçuruyorsun beni,' diyordun ona; ısırık izini gözümle gördüm," diyebilmek için isterdim.
Bu çamaşırcı kız suretine karşı, imdadıma koşan, şüphesiz aradan zaman geçtikten sonra, yine aynı
suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyarlılığımızda, aniden bizi sarsan bir ton değişikliği yaratan,
alışkanlığın solgun kopyalarıyla henüz yer değiştirmemiş olan şeyleri gerçekten öğrenebiliriz. Ama en
önemlisi, Albertine'in, bendeki tek varoluş biçimi olan parçalanışı, birçok Albertine'e bölünüşüydü.
Albertine'in sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi olduğu, hattâ sporu her şeyden çok sevdiği anların
geri geldiği oluyordu. Ve bu parçalanışın beni yatıştırması da, aslında doğru değil miydi? Çünkü bu
parçalanma, kendi başına gerçek bir şey olmasa da, sihirli fenerimden yansıyan şekillerin
kıvrımlarının, renkli camların kıvrımlarına bağlı olması gibi, Albertine'i gördüğüm çeşitli saatlerin,
peş peşe dizilen ve hafızamda kalmış olan şekillerine bağlı olsa da, son derece nesnel bir gerçeği
temsil ediyordu: Hiçbirimiz, tek bir insan değilizdir, hepimiz, ahlâki değerleri farklı, çok sayıda
insan barındırırız içimizde; ahlâksız bir Albertine'in varlığı, başka Albertine'lerin de var olmadığı
anlamına gelmiyordu; odasında, benimle Saint-Simon'u konuşmaktan hoşlanan Albertine vardı;
ayrılmamız gerektiğini söylediğim gece, hüzünle, "Bu piyanoyu, bu odayı, bütün bunları bir daha hiç
göremeyeceğimi düşünüyorum da!" diyen ve yalanımın sonunda beni ne kadar sarstığını görünce,
içten bir merhametle, "Yo, hayır! Sizi üzmemek için her şeye katlanırım, merak etmeyin, sizi görmeye
çalışmayacağım!" diye haykıran Albertine vardı. Artık yalnız değildim. İyi kalpli Albertine
döndüğüne göre, Albertine yüzünden çektiğim acıların ilacını bana verebilecek tek kişiye kavuşmuş
sayılırdım. Onunla çamaşırcı kız meselesini konuşmayı hâlâ istiyordum elbette, ama artık, acımasızca
bir zafer kazanmak için, olayı bildiğimi fesatça göstermek için konuşmak istemiyordum. Albertine
hayatta olsa, konuşacağım şekilde, çamaşırcı kız hikâyesinin doğru olup olmadığını sordum tatlılıkla.
Doğru olmadığına dair yemin etti, Aimé'nin pek dürüst olmadığını, ona verdiğim parayı hak etmiş
olmak için, eli boş dönmek istemediğini ve çamaşırcı kıza istediğini söylettiğini anlattı. Albertine'in
bana hep yalan söylediği, bir gerçekti. Buna rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitinde, benden
kaynaklanan bir gelişim olduğunu da hissediyordum. Hattâ başlangıçta, bana (istemeden de söylenmiş
olsalar, ağızdan kaçan bir cümleyle sınırlı da kalsalar), bazı itiraflarda bulunmadığına yemin
edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrıca, Albertine, bazı şeyleri o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir
şey, çeşitli anlamlara çekilebilirdi. Ama benim kıskançlığımı hissettikten sonra, başta uysallıkla itiraf
ettiği şeyi, dehşetle reddetmişti. Aslında, Albertine'in bana bunu söylemesine bile gerek yoktu.
Masumiyetine inanmam için, onu öpmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayıran, bir kavganın ardından
iki sevgilinin arasına gerilen, öpücükleri geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde ortadan
kalktığına göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey söylemesine gerek yoktu. Zavallı kızcağız,
ne isterse yapmış olsun, bizi ayıran şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular vardı. Olay
doğruysa ve Albertine benden eğilimlerini gizlediyse, bunu beni üzmemek için yapmıştı. Bunu
Albertine'den duymanın hoşluğunu yaşadım. Zaten ben başka bir Albertine tanımış mıydım hiç? Bir
başka insanla ilişkilerimizde en önemli hata kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir
tebessüm, bir bakış, bir omuz yüzünden âşık oluruz. Bu kadarı yeterlidir; sonra, umut veya hüzün dolu
uzun saatler boyunca, bir insan imal eder, bir kişilik yaratırız. Ve ardından, âşık olduğumuz kişiyle
görüştüğümüzde, karşımıza ne kadar acımasız gerçekler çıkarsa çıksın, o bakışın, o omzun
sahibinden, bu iyi yürekli mizacı, bizi seven kadın kişiliğini bir türlü ayıramayız; gençliğinden beri
tanıdığımız bir insan yaşlandığında, gençliğini ondan ayıramayışımız gibi. Bu Albertine'in, iyi
yürekli, merhametli, güzel bakışlarını, tombul yanaklarını, pütürlü boynunu hatırladım. Bir ölünün
suretiydi bu, ama o ölü yaşadığı için, hayattaki haliyle yanımda olsa, mutlaka yapacağım şeyi (onu bir



gün ahirette bulacak olursam yapacağım şeyi) yaptım derhal, hiç zorluk çekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine'in yanında yaşadığım dakikalar, benim için o kadar değerliydi ki, hiçbirini
kaçırmamış olmayı isterdim. Oysa bazen, dağılan bir servetin kırıntılarını toplarcasına, kaybolmuş
gibi görünen bazı anlara rastlıyordum: Bir fuları önden değil, arkadan bağlarken, daha önce hiç
düşünmediğim bir gezintiyi ve Albertine'in, beni öptükten sonra, boğazım soğuk havaya maruz
kalmasın diye, fularımı bu şekilde bağlayışını hatırladım. Hafızamda böylesine mütevazı bir hareketle
ortaya çıkan o basit gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimize ait, yaşlı oda hizmetçisinin bize getirdiği,
bizim için son derece değerli, kişisel eşyalar kadar hoşuma gitti; kederim, o fular hiç aklıma
gelmemiş olduğu için, iyice artan bir değer kazandı.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmıştı; çeşitli erkekler ve kadınlar, onu izliyordu.
Albertine benim içimde yaşıyordu. Bu uzatmalı, derin aşkın, ona hayattayken beslediğim sevginin
adeta bir gölgesi olduğunu fark ediyordum; ölümün ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli
bölümlerini aynen tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi biliyordum ki, Albertine'le
ilgili düşüncelerime ara verebilsem, fazlaca ara versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardından,
şimdi büyükanneme karşı nasıl ilgisizsem, Albertine'e karşı da ilgisiz kalırdım. Onu düşünmeden,
aşırı uzun bir süre geçirmek, hafızamda, hayatın temel ilkesi olan devamlılığı bozardı; buna rağmen,
belirli bir aradan sonra, devamlılık tekrar başlayabilir. Albertine hayattayken, ona olan aşkım, uzun
süre onu düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam etmemiş miydi? Hafızam da aşkımla aynı
yasalara tabi olmalıydı, daha uzun aralara tahammülü olmasa gerekti, çünkü hafızam, tıpkı kutup ışığı
gibi, Albertine'e olan sevgimin, ölümünden sonraki yansımasından ibaretti, aşkımın gölgesiydi adeta.
Şu andaki benliğim, Albertine'i sevmiyordu artık; onu sevmiş olan benliğim ölmüştü. Ama
Equemauville kelimesi, benliğime yerleşmişti, artık genel olarak üzülmediğim şeylerin ardından
ağlamaya koyulan benliğimin bir parçasıydı; yok olmuş bir kitabı tanımamızı sağlayan, Milli
Kütüphane'ye verilmiş nüshalar gibiydi; büyük bir sanatçının sesinin kaydedildiği, Opera bodrumuna
gömülen ve virtüoz öldükten sonra, temelli susmuş olduğunu zannettiğimiz sesle, şarkıyı tekrarlayan
plaklar gibiydi. Tıpkı gelecek gibi, geçmişi de bir hamlede değil, yudum yudum içeriz.

Aslında, kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, bazen onu tanıyamıyordum bile; büyük bir
aşk yaşamak, benimle birlikte yaşayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, Albertine'i artık
sevmediğimin işareti gibi görünüyordu, oysa onu hâlâ sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk
yaşama ihtiyacım, tıpkı Albertine'in tombul yanaklarını öpme arzusu gibi, özlemimin bir parçasıydı
sadece. Ancak Albertine'i unuttuğum zaman, aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine'e duyduğum özlem, içimdeki kız kardeş ihtiyacının da
kaynağı olduğu için, ihtiyacın karşılanmasını imkânsızlaştırıyordu. Albertine'e duyduğum özlem
azaldıkça, aslında bu özlemin bilinçdışı bir şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiyacı da
zayıflayacaktı. Ne var ki, aşkımın bu iki kalıntısı, aynı hızla zayıflamadı. Bazı anlarda, aşk ihtiyacı
silinip gidiyor, kız kardeş ihtiyacı, aksine bütün gücüyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar
veriyordum. Buna karşılık, daha sonra, kıskançlıkla dolu hatıralar sönmüşken, bazen kalbim ansızın
Albertine'e karşı yoğun bir sevgiyle doluyordu; o zaman, başka kadınlara duyduğum aşkları hatırlıyor,
Albertine'in onları anlayabileceğini, paylaşabileceğini düşünüyordum; sapıklığı, ona âşık olmam için
bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kıskançlığım, Albertine'i artık hatırlamadığım anlarda
canlanıyor, oysa aslında, ona yönelik oluyordu. O sıralarda bir aşk macerası yaşamakta olduğunu
öğrendiğim Andree'yi kıskandığımı sanıyordum. Ama Andree, benim için bir vekilden, bir ara yoldan,
beni dolaylı olarak Albertine'le birleştiren bir bağlantıdan başka bir şey değildi. Aynı şekilde,
rüyalarda, asıl kimliği konusunda yanılmadığımız bir kişiye, başka bir çehre, başka bir isim veririz.



Sonuç olarak, genel kuralla bu özel durumlarda çelişen gelgitlere rağmen, Albertine'den bana kalan
duyguların silinip gitmesi, bu duyguların ilk kaynağına ilişkin hatıranın silinmesinden daha uzun
sürdü. Yalnız duygular değil, izlenimler için de öyle oldu. Bu bakımdan, Swann'dan farklıydım;
Swann'ın Odette'e olan aşkı söndüğünde, içinde aşkın izlenimini bile canlandıramamıştı, bense, artık
bir başkasının hikâyesi olan geçmişimi hâlâ yaşamakta olduğumu hissediyordum; benliğim sanki
ortadan ikiye bölünmüştü, üst kısmı katılaşmış ve soğumuştu, ama alt kısmı, zihnim çoktandır
Albertine'i algılamaz olmuşken bile, ne zaman bir kıvılcım, o eski akımı içinden geçirse, alev alev
yanıyordu. Albertine'in yerini alan acımasız çarpıntılara, Balbec'te pespembe çiçek açmış elma
ağaçlarının üstünden esen rüzgâr gibi soğuk bir rüzgârın sebep olduğu gözyaşlarına, asla Albertine'in
sureti eşlik etmediği için, acılarımın canlanması, acaba bir hastalıktan mı kaynaklanıyor, benim bir
hatıranın canlanması, bir aşkın son dönemi zannettiğim şey, yoksa bir kalp hastalığının başlangıcı mı,
diye düşündüğüm oluyordu.

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın, genellikle hastalığın kendisiyle karıştırma eğiliminde olduğu,
ikincil belirtiler görülür. Bu belirtiler ortadan kalktığında, hasta, iyileşme yolunda olduğunu görüp
şaşırır. Aimé'nin kaplıca ve çamaşırcı kız konusundaki mektubunun yarattığı acı –yol açtığı
"komplikasyon"– buna bir örnekti. Ama o sırada, beni bir gönül hekimi muayene etseydi, bunun
haricinde, temeldeki kederimin, iyileşme yolunda olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan olduğum
için, yani aynı anda hem geçmişe, hem de şimdiki ânın gerçekliğine gömülmüş, ikiyaşayışlı bir varlık
olduğum için, Albertine'in canlı hatırasıyla, öldüğüne ilişkin bilincim arasındaki bir çelişkiyi, daima
içimde taşıyordum. Ama bu çelişki, bir bakıma, daha önceki halinin tersiydi. Albertine'in öldüğü
düşüncesi, ilk zamanlar, içimde onun canlı olduğu düşüncesine öyle bir öfkeyle saldırırdı ki,
dalgalardan kaçan çocuklar gibi kaçmak zorunda kalırdım ondan; sonunda, bu aralıksız saldırılar
sayesinde, içimde, yakın zamana kadar Albertine'in canlı olduğu düşüncesinin işgal ettiği yeri
fethetmişti. Ben farkında olmasam da, şimdi bilinçdışı tahayyüllerimin temelinde, büyük ölçüde –
artık Albertine'in hayatının şimdiki hatırası değil– onun öldüğü düşüncesi vardı; öyle ki, ansızın
tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi düşündüğümde, ilk günlerdeki gibi, içimde capacanlı olan
Albertine'in artık aramızda olmamasına, ölmüş olmasına değil, artık aramızda olmayan, ölmüş olan
Albertine'in, içimde böyle capacanlı kalmış olabilmesine şaşırıyordum. Birbirini izleyen hatıraların
sıklığıyla örülmüş olan, zihnimin ne zamandır altında hayallere daldığı, artık dikkatini bile çekmeyen
o kapkara tüneli, birden güneş yarıyor, uzakta, Albertine'in artık kayıtsız kalabildiğim, büyüleyici bir
hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen mavi bir evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa
onca zamandır içinde yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik gibi gelen insan mı, diye
soruyordum kendi kendime. Daha kısa bir süre öncesine kadarki benliğim, Albertine'in iyi geceler
dileyip öpmek üzere kendisine geleceği ânın sürekli bekleyişi içinde yaşayan şahsiyet, benliğimin
adeta çoğalması sonucu, benim yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye başlamıştı; açmaya
başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökümünün diriltici tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa
aydınlanmalar, fazlasıyla sabit olan, onaylanmaları için bir itiraza gerek duyulan bütün fikirler gibi,
Albertine'e olan aşkımın bilincine daha fazla varmamı sağlıyordu belki de. Örneğin 1870 savaşını
yaşamış olanlar, savaş fikrinin, sonunda, savaşı yeterince düşünmedikleri için değil, hep onu
düşündükleri için kendilerine doğal gelmeye başladığını söylerler. Savaşın ne kadar acayip ve
muazzam bir olay olduğunu anlamaları için, bir şeyin, sürekli saplantılarından onları koparması,
savaşın hüküm sürdüğünü bir an için unutmaları, barış zamanındaki hallerine dönmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlık beyaz boşluğun üzerinde, birdenbire, bütün netliğiyle, ne zamandır ondan
başka şey görmedikleri için artık görmez oldukları korkunç gerçeklik belirebilirdi.



Hiç değilse, içimde Albertine'e ait çeşitli hatıraların gerileyişi, adım adım değil de, aynı anda,
cepheden ve eşit olarak, hafızamın bütün çizgisi üzerinde gerçekleşseydi, ihanetlerinin hatırası,
hoşluğunun hatırasıyla aynı anda uzaklaşacağından, unutmak, benim için bir teselli olurdu. Ama öyle
olmuyordu. Gelgitin düzensiz ilerlediği sahillerdeki gibi, Albertine'in tatlı varlığının sureti,
imdadıma koşamayacak kadar benden uzaklaşmışken, şüphelerimden biri, beni kemirmeye
başlıyordu. İhanetleri yüzünden acı çekmiştim, çünkü uzak bir geçmişte yer alsalar bile, benim için
eski değillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onları gözümde artık o kadar net canlandıramadığım
zaman, daha az acı çekmeye başladım, çünkü bir şeyin geçmişteki uzaklığı, aradan geçmiş olan
günlerin gerçek mesafesinden çok, o şeye bakan hafızanın görsel gücüyle orantılıdır; örneğin bir gece
önce gördüğümüz bir rüyanın hatırası, belirsizliği ve silikliği yüzünden, yıllar önceki bir olaydan
daha uzak bir geçmişteymiş gibi gelebilir bize. Ama Albertine'in öldüğü düşüncesi, içimde geliştiği
halde, canlı olduğu izleniminin hareketi, bu gelişmeleri durdurmasa da engelliyor, düzenli bir
gelişmeye fırsat vermiyordu. Şimdi farkına varıyorum ki, o dönemde (şüphesiz Albertine'in benim
evime hapsolduğu saatleri, işlemediğini bildiğim için neredeyse ilgimi bile çekmeyen suçların
içimdeki acısını yatıştırdıkça, masumiyet kanıtı gibi görmeye başladığım saatleri unuttuğum için)
Albertine'in öldüğü düşüncesi kadar yepyeni bir düşünceyle sürekli birlikte yaşama işkencesini
çekiyormuşum (daha önceleri, hep onun canlı olduğu düşüncesinden yola çıkardım); Albertine'in
öldüğü düşüncesi kadar tahammül edilmesi imkânsız sandığım bu düşünce, ben farkına varmadan,
yavaş yavaş bilincimin temelini oluşturmuş, onun masum olduğu düşüncesinin yerini almıştı;
Albertine'in suçlu olduğu düşüncesiydi bu. Ondan şüphelendiğimi zannettiğim zaman, aksine, ona
inanıyordum; aynı şekilde, hâlâ şüphelendiğimi zannederek, onun suçlu olduğu düşüncesini başlangıç
noktası kabul ettim (tıpkı masum olduğu iddiası gibi, suçlu olduğu iddiası da birçok kez
çürütülmüştü). O dönemde çok acı çekmiş olmalıyım, ama öyle olması gerektiğini anlıyorum. Bir acı,
sonuna kadar yaşanmadıkça geçmez. Albertine'i her türlü temastan korumakla, onun masum olduğu
yanılgısını yaratmakla, tıpkı daha sonra, onun canlı olduğu düşüncesini temel almam gibi, iyileşmemi
geciktirmekten başka bir şey yapmıyordum, çünkü yaşanması zorunlu önkoşul olan, acılarla dolu uzun
saatleri geciktiriyordum. Alışkanlık, Albertine'in suçluluğuna ilişkin bu düşünceleri, bir gün etkisi
altına aldığında, geçmişte şahit olduğum, tecrübeyle bildiğim kurallara uygun şekilde davranacaktı.
Nasıl ki, geçmişte Guermantes ismi, nilüferli bir yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve
büyüsünü kaybettiyse, Albertine'in varlığı, denizin mavi kıvrımlarının anlam ve büyüsünü, Swann,
asansörcü çocuk, Guermantes Prensesi ve daha nice isim, gözümdeki bütün anlamlarını yitirdilerse, o
büyü ve anlam, tıpkı bir hizmetkârı işe koşarken, önce talimat verip, birkaç hafta sonra kenara
çekilircesine, içime, tek başına ayakta durabileceğine hükmettikleri basit bir kelime bırakıp gittilerse,
alışkanlık, aynı şekilde, Albertine'in suçluluğunun acımasız gücünü de uzaklaştıracaktı benden. Zaten
arada geçecek süre içinde, alışkanlığın bu harekâtında, iki müttefik, aynı anda iki taraftan
saldırırcasına işbirliği yapacaklardı. Albertine'in suçluluğu, bana daha muhtemel, daha alışıldık bir
düşünce gibi geleceği için, o kadar acı vermeyecekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için de,
bu suçluluğun kesinliğine dair, zihnime, sadece fazla acı çekmeme arzusunun aşıladığı itirazlar da,
sırayla düşecekti; saldırılar birbirini kovaladıkça, Albertine'in kesinlikle masum olduğu
düşüncesinden, kesinlikle suçlu olduğu düşüncesine hızla geçecektim. Onun öldüğü düşüncesinin,
suçlu olduğu düşüncesinin, bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu düşünceleri ve nihayet
Albertine'in kendisini unutabilmem için, bu düşüncelerle birlikte yaşamam lazımdı.

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrikle, örneğin kitap okurken aydınlanan
hafızam, kederimi yeniliyordu; bazen de aksine, mesela fırtınalı bir havanın verdiği yürek
daralmasıyla kabaran kederim, aşkımıza ait bir hatırayı yükseltip, ışığa yaklaştırıyordu.



Aslında, ölmüş olan Albertine'e aşkım, tıpkı Balbec'te esirgenen öpücüğün başlattığı ve Mme de
Guermantes'ın, Andree'nin, Mlle de Stermaria'nın, kafamı çok daha fazla kurcaladığı uzun aradan
sonra, Albertine'i sık sık görünce, aşkımın tekrar canlanması gibi, başka meraklarla dolu bir
kayıtsızlık döneminden sonra da canlanabilirdi. Şimdi bile, farklı kaygılar, bir ayrılığı –bu sefer bir
ölüden ayrılmayı– gerçekleştirebiliyor, Albertine'e daha kayıtsız kalabiliyordum. Sebep hep aynıydı:
Albertine benim gözümde canlıydı. Hattâ daha sonra, ona olan aşkım azaldığında, bu benim için,
çabuk bıkılan, ama bir süre dinlendirildikten sonra tekrar canlanan arzulardan biri olmaya devam etti.
Canlı bir kadının, sonra bir diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma dönüyordum. Çoğunlukla,
Albertine'le ilgili, artık kafamda net bir fikir oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen gelip
benliğimin en karanlık noktalarında, artık mümkün olmadıklarını zannettiğim acılı tepkiler
uyandırıyordu; beyni artık düşünmeyen, kaslarını harekete geçirmek için uzuvlarına iğne batırılan,
ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun dönemler boyunca, bu türden uyarılmalar, o kadar nadir
oluyordu ki, geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine'i daha iyi hatırlayabilmek için,
kendiliğimden, kedere, kıskançlık buhranlarına yol açabilecek fırsatları kollamaya başlıyordum. Bir
kadına duyulan özlem, bir aşkın canlanmasından ibaret olduğu ve aynı kurallara itaat ettiği için,
Albertine hayattayken ona olan aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta kıskançlık ve ıstırap,
şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğunlukla bu fırsatlar –hastalıklar, savaşlar, en bilgece
öngörülere dayanan tahminlerden çok daha uzun sürebildiği için– benden habersiz ortaya çıkıyor ve
öyle şiddetli darbeler indiriyorlardı ki, zihnim bu fırsatlardan bir hatıra istemekten çok, acıdan
korunmakla meşgul oluyordu.

Ayrıca, bir kelimenin, bir şüpheyi uyandırmak için, Chaumont gibi, o şüpheyle bağlantılı olması
bile gerekmiyordu (hattâ Albertine'le kalbim arasında bağlantı kurmak için, iki ayrı isimdeki ortak bir
hece bile, hafızama yetiyordu –iletken olan her maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi); görmekten
bıktığım için gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu yüzden de hesaba katmadığım bir geçmiş,
bu sihirli parolayla açılıyordu; o geçmiş, benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir açısını
kaybedince, bir kenarını da kaybeden geometrik bir şekil gibi, kendi kişiliğimin de şekil
değiştirdiğini zannetmiştim; mesela içinde Albertine'in gitmiş olabileceği bir sokağın, bir caddenin
ismi geçen kimi cümleler, bir beden, bir ev, somut bir yerleşim, belirli bir uygulama alanı arayan,
mevcut olmayan, potansiyel bir kıskançlığı cisimleştirmeye yetiyordu. Çoğu zaman da, ben uyurken,
rüyalardaki "tekrar"lar, "başa dönüş"ler, bir hamlede hafızanın birçok sayfasını, takvimin birçok
yaprağını çeviriyor ve beni, sancılı ama eski, ne zamandır yerini başkalarına bırakmışken tekrar
mevcudiyet kazanan bir izlenime götürüyor, geriletiyordu. Genellikle izlenime, baştan sona
sahnelenmiş bir oyun eşlik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte, çarpıcı da olan bu sahneleniş,
yanılsama aracılığıyla, artık o geceye tarihlenecek olan şeyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir
aşkın ve unutuşa karşı mücadelesinin tarihinde, rüya, uyanıklık halinden bile fazla yer kaplamaz mı?
Zamanın küçücük bölünmelerini dikkate almayan, bağlantıları ortadan kaldıran, keskin çelişkilere
karşı koyan, gündüz ağır ağır örülmüş teselli örgüsünü bir anda çözüveren rüya, gece, bir daha
görmemek şartıyla da olsa, sonunda unutacağımız kadınla, bize bir buluşma ayarlamaz mı? Ne
derlerse desinler, rüya görürken, olup biten her şeyin gerçek olduğu izlenimini pekâlâ yaşayabiliriz.
Rüyadaki olaylar, sadece uyanıklık halindeki tecrübemizden bildiğimiz nedenlerden ötürü
imkânsızdır ve bu tecrübe de, o esnada bizden gizlenir. Dolayısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat, bize
gerçek görünür. Bazen, bir iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan bir oyunda, iyi sahnelenmiş
olan hatıralarım, bana yanılsamayla hayat gibi göründüğünden, gerçekten Albertine'le
randevulaştığımı, onunla buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir adım atmayı, söylemek



istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu görebilmek için, sönmüş olan meşaleyi tekrar yakmayı
başaramazdım; rüyamdaki bu imkânsızlıklar, aslında uyuyan kişinin hareketsizliğinden, dilsizliğinden,
körlüğünden ibaretti; tıpkı sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gölgenin, fenerin kendisinin veya
oynatanın gölgesinin, kahramanların yansımalarını örtmesi gibi. Bazen de, Albertine, rüyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu kararı beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanlığına, hafızamdan
uyarıcı bir ışın sızmış olmasıydı; Albertine'in gelecekteki eylemlerini, bildirdiği ayrılık kararını
tamamen önemsizleştiren şey ise, onun öldüğü düşüncesiydi. Ama çoğu kez de, Albertine'in ölmüş
olduğunun, daha da belirgin olan hatırası, canlı olduğu izlenimiyle birleşir, fakat onu yok etmezdi.
Albertine'le sohbet ederdim; ben konuşurken, odanın arka tarafında, büyükannem gidip gelirdi.
Çenesinin bir kısmının, aşınmış mermer gibi ufalanmış olmasını tamamen olağan bulurdum.
Albertine'e, Balbec'teki kaplıcayla ve Touraine'li bir çamaşırcı kızla ilgili, bazı sorular sormak
istediğimi söyler, ama bol bol zamanımız olduğu ve artık hiçbir şey acil olmadığı için, soruları
sormayı daha sonraya bırakırdım. Albertine, kötü bir şey yapmadığına, sadece bir gün önce, Mlle
Vinteuil'ü dudağından öptüğüne yemin ederdi. "Nasıl olur, o burada mı?" - "Evet, hattâ size veda
etme vaktim geldi, birazdan gidip onunla buluşmam gerekiyor." Albertine, öldüğünden beri, hayatının
son günlerindeki gibi, evimde mahpus olmadığı için, Mlle Vinteuil'e ziyareti beni kaygılandırırdı.
Endişemi belli etmek istemezdim. Albertine, onu sadece öptüğünü söylese de, her şeyi inkâr ettiği
dönemdeki gibi, yine yalan söylemeye başlamış olsa gerekti. Birazdan, Mlle Vinteuil'ü öpmekle
yetinmeyecekti muhtemelen. Şüphesiz, böyle endişelenmem, bir bakıma yersizdi, çünkü dediklerine
göre, ölüler hiçbir şey hissedemez, hiçbir şey yapamazdı. Öyle diyorlardı, oysa öl müş olan
büyükannem, yıllardır yaşamaya devam etmişti ve o esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hiç şüphe
yok ki, uyandıktan sonra, bir ölünün yaşamaya devam etmesini, açıklanması ne kadar imkânsızsa,
anlaşılması da o kadar imkânsız bir fikir olarak görmem gerekirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici
delilik dönemlerinde, bunu o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda alışmıştım bu fikre; rüyalar
yeterince sık tekrarlandığı takdirde, rüyaların hatırası, kalıcı olabilir. Hattâ sanıyorum, akıl
hastanesine gelen ziyaretçilere, hekimlerin iddiasına rağmen, kendisinin deli olmadığını açıklayan,
tek tek her hastanın çılgınca kuruntularını, kendi sağlam aklıyla karşılaştıran ve sözlerini, "Bakın, şu
adam, herhangi bir insandan farksız görünüyor, deli demezsiniz, ama deli, kendisini İsa zannediyor,
oysa bu imkânsız, çünkü İsa, benim!" diye noktalayan adam, bugün iyileşmiş, tekrar akıllanmışsa,
zihinsel hayatının geride bıraktığı o döneminde ne demek istediğini, başkalarından biraz daha iyi
anlıyordur. Rüyam bittikten sonra, uzun müddet boyunca, Albertine'in bahsettiği öpücük, beni
huzursuz ederdi, sözlerini hâlâ duyar gibi olurdum. Bu sözler, gerçekten de kulağımın çok yakınından
geçmiş olmalıydılar, çünkü onları telaffuz eden, bendim. Gün boyunca, Albertine'le konuşmayı
sürdürür, onu sorguya çeker, affeder, hayattayken hep söylemek isteyip unuttuğum şeyleri söylerdim.
Sonra birden, hafızanın canlandırdığı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin, gerçek bir karşılığı
olmadığını, o âna kadar sadece yaşama arzusunun baskısıyla, bir kişinin bütünlüğünü korumuş olan
çehrenin çeşitli bölümlerinin yok olduğunu düşünüp korkardım. Bazen de, rüya görmediğim halde,
uyanır uyanmaz, içimde rüzgârın döndüğünü hissederdim; farklı bir yönden, geçmişin derinliklerinden
esen soğuk ve kesintisiz rüzgâr, uzakta çalan saatlerin sesini, genellikle duymadığım kalkış
düdüklerini getirirdi kulağıma. Elime bir kitap almaya çalışırdım. Bir keresinde, Bergotte'un,
özellikle sevdiğim bir romanını açtım. Cana yakın kahramanlar, çok hoşuma gidiyordu, kısa sürede
kitabın büyüsüne tekrar kapıldım ve kötü kadının cezalandırılmasını, kişisel bir haz alacakmışçasına
istemeye başladım; nişanlıların mutluluğu garantilendiğinde, gözlerim yaşardı. "Ama öyleyse," diye
düşündüm umutsuzlukla, "sadece Bergotte'un hayalinde var olmuş, hiç görmediğim, çehresini
istediğim gibi hayal etmekte serbest olduğum bir kişinin başarısını böylesine arzuluyor, sabırsızlıkla



bekliyor, gözyaşlarıyla karşılıyorsam, Albertine'in yaptıklarına bu kadar önem vermemden yola
çıkarak, kişiliğinin ortadan kaldırılamayacak, gerçek bir şey olduğu sonucuna, bir gün onu cennette,
hiç değişmemiş bir halde bulacağım sonucuna varamam!" Ayrıca, romanda çekici genç kızlar, aşk
mektupları, sevgililerin buluştuğu, ağaçlı, boş sokaklar vardı, bunlar, bana gizli aşklar
yaşanabileceğini hatırlatıyordu, sanki Albertine hâlâ boş sokaklarda dolaşabilirmiş gibi,
kıskançlığımı uyandırıyordu. Bir de, gençliğinde sevdiği kadını elli yıl sonra görüp tanımayan,
yanında sıkılan bir adam vardı. Bu da bana, aşkın sonsuza dek sürmediğini hatırlatıyor, sanki
Albertine'den ayrılmaya ve yaşlılığımda karşılaşıp kayıtsız kalmaya mahkûmmuşum gibi, allak bullak
ediyordu beni. Karşıma bir Fransa haritası çıktığında, gözlerim, kıskanmayayım diye La Touraine'i,
bedbaht olmayayım diye de, en azından, birlikte kim bilir kaç kez katettiğimiz yolların başı ve sonu
kabul ettiğim Balbec'le Doncieres'in işaretli olacağı Normandiya'yı görmemeye çalışıyordu.
Fransa'nın başka kent ve köylerinin, sadece görülen ya da işitilen isimlerinin arasında, örneğin Tours
adı, sanki farklı bir oluşuma sahipti; elle tutulamayan birtakım imgelerden değil, kalbimi ânında
etkileyen, atışını hızlandıran, sancılı hale getiren zehirli maddelerden oluşuyordu. Bu güç, kimi
isimlere bile ulaşabildiğine, o isimleri diğerlerinden tamamen farklı kılabildiğine göre, ben
kendimden uzaklaşmadığını, bizzat Albertine'le kendimi sınırladığım zaman, muhtemelen
başkalarından farksız bir genç kızdan kaynaklanan, herhangi bir başka kadının da üretebileceği bu
karşı konulmaz gücün, bir karışıklığın, rüyalarla, arzularla, alışkanlıklarla ve sevgilerle temasa
geçişin sonucu olmasına, birbirini izleyen acı ve hazların müdahalesini gerektirmesine şaşırabilir
miydim? Bu da, Albertine'in ölümünü devam ettiriyor, hafıza, gerçek, yani zihinsel hayatı sürdürmeye
yetiyordu. Albertine'i, trenden inerken, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istediğini söylerken
hatırlıyordum; daha önceki, beresini iyice aşağı, yanaklarına indirmiş haliyle de görüyordum onu;
tekrar bazı mutluluk ihtimalleri buluyor, "Birlikte Quimperle'ye kadar, Pont-Aven'a kadar
gidebilirdik," diyerek, bu ihtimallere doğru atılıyordum. Balbec yakınında, Albertine'i hayalimde
görmediğim tek bir istasyon yoktu; öyle ki, o yöre, tıpkı korunmuş bir mitolojik ülke gibi, aşkımın en
eski, en sevimli, daha sonra olanlar yüzünden en çok silinmiş efsanelerini, bütün canlılığı ve
acımasızlığıyla bana geri getiriyordu. Ah! Balbec'teki yatağımda bir daha yatmam gerekse, ne müthiş
bir ıstırap çekerdim! Hayatım, o yatağın sabit bir eksene benzeyen pirinçten çerçevesinin etrafında
dönmüş, yer değiştirmişti; sırasıyla, büyükannemle neşeli konuşmalara, onun ölümünden sonraki
dehşete, Albertine'in tatlı okşayışlarına, sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; şimdi de, denizi
yansıtan camlı kitaplıklara bakıp, Albertine'in bir daha asla içine giremeyeceğini düşündüğüm yeni
bir hayatın merkeziydi. Geçmişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yıllardır birbirinden son
derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra tiyatrosunun, önce bir komedide, sonra bir trajedide, bir
ikinci trajedide, ardından tamamen şiirsel bir oyunda kullanılan yegâne dekoruna benziyordu;
hayatımın her yeni döneminde, bir tek bunun, duvarların, kitaplıkların, aynanın aynı kalmış olması,
bütünün içinde değişen şeyin, geri kalan unsurlar olduğunu, bizzat ben olduğumu daha çok
hissettiriyordu bana; çocukların, o kötümser iyimserlikleriyle katılmadıklarını zannettikleri, hayat, aşk
ve ölüme dair muammaların, ayrı alanlar olmadıkları izlenimini yaşatıyordu; bu muammaların, yıllar
boyunca kendi hayatımla bir bütün oluşturduğunu acı bir gururla fark ediyordum.

İşte bu yüzden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri zararlı buluyordum. Gerçekten de,
içimizde her fikir, ormandaki bir kavşak gibi, o kadar çok değişik yola başlangıç teşkil eder ki, hiç
beklemediğim bir anda, karşımda yeni bir hatıra buluyordum. Faure'nin bir ezgisinin adı, Sır, beni
Broglie Dükü' nün eseri Kralın Sırrı'na, Broglie ismi de, Chaumont'a götürüyordu. Ya da Kutsal
Cuma, Golgota'yı, Golgota da, etimolojisi yoluyla eşanlamlı olan Calvus mons'u, yani Chaumont'u
çağrıştırıyordu. Ama Chaumont'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardığım anda, öyle acımasız bir



darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acıdan hatıralar istemektense, ondan korunmayı düşünüyordum
daha çok. Darbeden birkaç saniye sonra, gökgürültüsü gibi, pek hızlı hareket edemeyen zihin,
sebebini sunuyordu bana. Chaumont, bana Buttes-Chaumont'u hatırlatıyordu; Albertine orayı hiç
görmediğini söylediği halde, Mme Bontemps, Andree'yle Albertine'in sık sık Buttes-Chaumont'a
gittiklerini söylemişti. Belli bir yaştan sonra, hatıralarımız o kadar iç içe girer ki, düşündüğümüz
şeyin, okuduğumuz kitabın hiçbir önemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir şey
bırakmışızdır, her şey verimli, her şey tehlikelidir; bir sabun reklamında, Pascal'in Düşünceler'indeki
kadar değerli keşifler yapabiliriz.

Şüphesiz, o dönemde bana önemsiz, gelen Buttes-Chaumont türünden bir gerçek, kendi başına,
Albertine'in aleyhinde, kaplıca görevlisi veya çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar kesin bir
kanıt değildi. Ama her şeyden önce, karşımıza rastlantıyla çıkmış olan bir hatıra, bizde el değmemiş
bir hayal etme, yani bu durumda, acı çekme gücü bulur; aynı gücü, kasten zihnimizi harekete geçirip
bir hatırayı yeniden canlandırmaya çalışırken, kısmen kullanmışızdır. Ama tıpkı loş bir galeride, tam
olarak seçemeden, çarpmamaya özen gösterdiğimiz mobilyalar gibi, hafızamda, karanlıkta da kalsalar
daima mevcut olan kaplıca görevlisine ve çamaşırcı kıza alışmıştım. Aksine, Buttes-Chaumont'u ya
da örneğin Albertine'in Balbec gazinosunun aynasında yansıyan bakışını, Guermantes'lardaki davetin
ardından uzun süre beklediğim Albertine'in açıklığa kavuşmamış gecikmesini, ne zamandır
düşünmemiştim; hayatının bütün bu bölümleri, kalbimin dışında yer alıyordu, onları da kalbimle
bütünleştirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gerçekten sahip olunan, içsel bir Albertine'in oluşturduğu
tatlı hatıralarla birleştirebilmek için, hepsini öğrenmek istiyordum. Bu tür hatıralar, alışkanlığın
(hayatımız boyunca, bizden neredeyse bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlığın içinde, hayatın en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine, etiketlerini değiştirmeden, haz uyandırmayan, zararsız bir
madde koyan sersemleştirici alışkanlığın) ağır perdesinin bir köşesini kaldırıp, ilk günkü
tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, baharın ilk güneşli gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti
evimizden çıktığımızda, en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir coşkuyla fark etmemizi sağlayan ve bu
yoğun dakikanın, önceki günlerin toplamına baskın çıkmasına yol açan bir mevsim başlangıcının,
günlük rutinimizdeki bir değişikliğin, diri ve keskin yeniliğini sunuyorlardı. Eski günler, yavaş yavaş,
daha önceki günlerin üzerini örter, sonra da onları izleyen günlerin altına gömülürler. Ama nasıl ki,
dev bir kütüphanede, en eski kitapların bile, muhtemelen kimsenin arayıp sormayacağı birer nüshası
bulunursa, her eski gün de, içimizde yerini almıştır. Bununla birlikte, bu eski günlerden biri, sonraki
dönemlerin yarısaydam katmanını delip yüzeye çıkarak benliğimize yayılacak, onu tamamen
kaplayacak olursa, bir an için, isimler eski anlamlarına, insanlar eski çehrelerine kavuşur, biz de o
zamanki ruhumuza kavuşuruz ve nicedir çözümsüzleşmiş, o zamanlar yüreğimizi daraltan sorunları,
dayanılır hale gelmiş, kısa sürecek, belirsiz bir acıyla hissederiz. Benliğimiz, birbirini izleyen
hallerimizin üst üste binmesinden oluşur. Ama bu üst üste biniş, bir dağın katmanlaşması gibi sabit
değildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar, eski katmanları yüzeye çıkarır. Kendimi, birden, Guermantes
Prensesi'nin evindeki davetten sonra, evde, Albertine'in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne
yapmıştı? Beni aldatmış mıydı? Kiminle aldatmıştı? Aimé'nin ifşaatı, doğruluğuna inansam bile, bu
beklenmedik sorunun kaygı ve keder yüklü ilginçliğini katiyen azaltmıyordu gözümde; sanki her farklı
Albertine, her yeni hatıra, ayrı bir kıskançlık meselesi oluşturuyordu ve diğerlerinin çözümleri, bu
özel meseleye uygulanamıyordu.

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla geçirdiği değildi, bunun, Albertine için hangi
özel hazzı temsil ettiğini, o esnada içinde neler olup bittiğini de bilmek istiyordum. Bazen, Balbec'te,
Françoise, Albertine'i almaya gider, onu, birini beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlarla



pencereden dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç kızın Andree olduğunu öğrendiğimi
farzedelim; Albertine, onu nasıl bir ruh hali içinde bekliyordu, kaygılı ve arayan bakışların ardında
gizlenen ruh hali neydi? Bu eğilimi, Albertine için ne kadar önemliydi, aklım ne kadar kurcalıyordu?
Heyhat, ne zaman hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen kendisini hiç görmeden, bahsini
işittiğimde, nasıl telaşlandığımı, yakışıklı görünmeye, üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk soğuk
terlediğimi hatırladıkça, işkence çekmem için, aynı ten sel heyecanı Albertine'de hayal etmem
yetiyordu; Leonie Halam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip, gerçekten hasta olduğu
konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği acıları anlasın diye, hekime aynı rahatsızlıkları
yaşatacak bir aygıtın icat edilmesini istemişti, sanki ben de böyle bir aygıtı kullanıyordum. Bu kadarı,
bana işkence çektirmeye yetiyordu; Albertine'in kalbi başkalarına yöneldiğine, benimkinden
koptuğuna, başka yere yerleştiğine göre, benimle Stendhal ve Victor Hugo üzerine yaptığı ciddi
konuşmaların, onun için pek bir ağırlık taşımadığını düşünüyordum. Ama bu arzunun onun için
taşıdığı önem ve bu konudaki ihtiyatlılığı, arzunun niteliği hakkında, daha da önemlisi, Albertine'in
kendi kafasında bu arzuyu nasıl tanımladığı hakkında bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acılarda, hiç
değilse acımızı kendimiz seçmek zorunda kalmayız. Hastalık, acıyı belirler ve bize dayatır. Ama
kıskançlıkta, adeta her türden, her yoğunlukta, çeşitli acıları dener ve uygun olanda karar kılarız. Bu
örnekteki gibi bir acı, yani sevdiğimiz kadının, bizden farklı insanlarla çeşitli hazlar yaşadığını, ona
bizim yaşatamayacağımız hisleri onların yaşattığını, en azından dış görünüşleriyle, suretleriyle,
tavırlarıyla, bizden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini hissettiğimiz zaman çektiğimiz ıstırap söz
konusu olduğunda, işimiz iyice zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmiş olsaydı keşke! Çok daha
az acı çekermişim gibi geliyordu bana.

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkında bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz
olmadığını da fark etmeyiz, çünkü başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendirmez. Albertine'le ilgili
olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu duyarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu bilmediğimin
pekâlâ farkındaydım ve bilmemek, zaten bana acı veriyordu. Onun bilinmedik arzularını, hazlarını,
bir keresinde görür gibi, bir keresinde de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. Albertine öldükten
bir süre sonra, Andree ziyaretime geldiğinde, onları görür gibi oldum. Andree ilk kez güzel
görünmüştü gözüme; Albertine'in öylesine sevdiği şeyin, herhalde bu kıvırcık saçlar, bu koyu renk,
etrafı halkalı gözler olduğunu düşündüm; Albertine'in aşk hayallerini süsleyen, Balbec'ten alelacele
dönmek istediği gün, arzunun geleceğe yönelik bakışlarıyla gördüğü şey, gözümde somutlaşmıştı.
Andree, karşımda, Jüpiter'in arzusu olan Venüs gibi, Albertine'in vücut bulmuş Arzu'suydu sanki;
bana, mezarın ötesindeki birinden gelen, o insanın benliğinde keşfedememiş olduğum, bilinmedik,
karanlık bir çiçekti, paha biçilmez bir yadigârın, beklenmedik biçimde gün ışığına çıkarılmasıydı.
Andree, Albertine'in ölümüne üzülüyordu, ama arkadaşını özlemediğini derhal hissettim. Ölüm
yüzünden mecburen uzaklaştığı arkadaşından kesin biçimde ayrılmış olmayı kolaylıkla kabullenmiş
gibi görünüyordu; oysa Albertine hayattayken, böyle bir şeyi Andree'den katiyen isteyemez, razı
olmayacağından korkardım. Halbuki aksine, zorluk çekmeden arkadaşından vazgeçmiş gibiydi, ne var
ki, bunun bana bir faydası dokunamazdı artık. Andree, Albertine'i bana bırakmıştı, ama ölü bir
Albertine'i bırakmıştı; Albertine, gözümde yalnız hayatını değil, geriye bakınca, gerçekliğini de
azıcık kaybetmişti, çünkü onun yerine başkalarını koyabilmiş olan Andree için, vazgeçilmez ve tek
olmadığını görüyordum.

Albertine hayattayken, Andree'ye, aralarındaki dostluğun ve Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla
ilişkilerinin niteliği hakkında özel sorular soramazdım, çünkü son zamanlarda, Andree'nin,
konuştuğumuz her şeyi Albertine'e anlatmadığından emin değildim. Şimdi böyle bir sorgulama,



sonuçsuz kalsa bile, tehlikeli olmazdı hiç değilse. Andree'yle soru sorarcasına değil de, sanki öteden
beri her şeyi biliyormuşum, Albertine'den öğrenmişim gibi konuşup, Andree'nin kadınlara olan
eğiliminden ve Mlle Vinteuil'le ilişkisinden bahsettim. Hepsini zorluk çıkarmadan, gülümseyerek
itiraf etti. Bu itiraftan, acımasız sonuçlar çıkarabilirdim; çünkü her şeyden önce, Balbec'te birçok
delikanlıya karşı sevecen ve cilveli olan Andree'nin, katiyen inkâr etmediği bu tür alışkanlıkları
olduğuna kimse ihtimal vermezdi; dolayısıyla, bu yeni keşfettiğim Andree'yle paralellik kurarak,
Albertine'in de, aynı alışkanlıkları, kıskançlığımı hissettiği için bana değil, ama başka herkese, aynı
kolaylıkla itiraf edebileceğini düşünebilirdim. Öte yandan, Andree, Albertine'in en yakın arkadaşıydı,
Albertine, muhtemelen Balbec'ten onun uğruna dönmüştü; Andree, şimdi bu eğilimleri bana itiraf
ettiğine göre, buradan mecburen çıkarılacak sonuç, ikisi arasında, öteden beri bir ilişki olduğuydu.
Nasıl ki, yabancı bir insanın bize getirdiği bir hediyeyi onun yanında incelemeye her zaman cesaret
edemeyip, paketi o gittikten sonra açmayı tercih edersek, ben de, Andree yanımdayken, kendi içime
kapanıp bana sunduğu acıyı incelemedim; bu acının, bedensel hizmetkârlarım olan sinirlerimi ve
kalbimi, şimdiden altüst ettiğini pekâlâ hissettiğim halde, nezaket icabı, hiç fark etmemiş gibi
yapıyor, misafirim olan genç kızla kibarca sohbet ediyor ve içimdeki olaylara dönüp bakmıyordum.
Andree'nin, Albertine'den söz ederken, "Ah, evet, Chevreuse Vadisi'nde gezinmekten çok hoşlanırdı,"
demesi, özellikle üzücü oldu benim için. Sanki Andree, şeytani bir sonradan yaratma eylemiyle,
Tanrı'nın eserine, Albertine'le gezintilerinin yer aldığı belirsiz ve var olmayan evrene, lanetli bir
vadi eklemişti. Andree'nin, Albertine'le yaptıkları her şeyi anlatacağım seziyordum; kibarlıktan,
kurnazlıktan, izzetinefsim yüzünden, belki de minnetle, iyice sevecen davranmaya çalıştıkça, bir
yandan Albertine'in masumiyetine hâlâ tanıdığım alan giderek daralıyordu, bir yandan da, bütün
çabalarıma rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan daireler çizdiği, ama avının artık
kaçamayacağını bildiği için üstüne atılmakta acele de etmediği, felce uğramış bir hayvana
benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andree'ye bakmaya devam ediyordum; gözlerinin içine
ısrarla bakıldığında ipnotize olmaktan korkmuyormuş gibi yapan insanların sınırlı neşesi, doğallığı ve
güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, "Daha önce sizi kızdırmaktan korkup hiç söylememiştim," dedim,
"ama artık Albertine'den söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği için söyleyebilirim: Albertine'le bu tür
bir ilişkiniz olduğunu çoktandır biliyordum; ayrıca, zaten biliyorsunuz, ama duymak hoşunuza
gidecektir: Albertine size tapardı." Andree'ye, Albertine'in aynı eğilimlere sahip arkadaşlarından
biriyle (benim yanımda pek utanmayacağı okşamalarla sınırlı kalsa da) sevişmesini seyretmeme izin
verse, benim için çok ilginç olacağını söyledim ve bilgi edinmek için, Rosemonde'u, Berthe'i,
Albertine'in bütün kız arkadaşlarını saydım. "Böyle bir şeyi sizin karşınızda katiyen yapmayacağım
gibi, saydığınız kızlardan herhangi birinin bu tür eğilimleri olduğunu da sanmıyorum," diye cevap
verdi. Beni mıknatıs gibi çeken canavara yaklaşmaktan kendimi alamayarak cevap verdim: "Nasıl
olur! Sizin çeteden bir tek Albertine'le böyle şeyler yaptığınızı iddia etmeyeceksiniz herhalde!" -
"Ama Albertine'le asla böyle bir şey yapmadım ki!" - "Andree'ciğim, en az üç yıldır bildiğim bir şeyi
inkâr etmenin ne anlamı var? Ben bunda bir kötülük görmüyorum, aksine. Yeri gelmişken,
Albertine'in sizinle birlikte Verdurin'lere gitmek istediği günden bir önceki gece, belki hatırlarsınız...
" Ben daha cümlemi bitirmeden, Andree'nin gözlerinden, gözbebeklerini, kuyumcuların kullanmakta
zorluk çektiği taşlar gibi sivrilten, kaygılı bir bakış geçti; temsil başlamadan önce, perdenin köşesini
hafifçe aralayıp, kimse görmeden hemen geri çekilen imtiyazlı kişilerin ifadesini hatırlatıyordu. Sonra
bu kaygılı bakış yok oldu, her şey normale döndü, ama bundan böyle göreceğim her şeyin, yapay
olarak, benim için düzenlenmiş olacağını hissediyordum. O anda aynada kendimi gördüm; kendimle
Andree arasındaki benzerlik beni şaşırttı. Uzun zamandır bıyık bırakmış olmasam, dudağımın üstünde
sadece hafif bir gölge olsa, neredeyse tıpatıp benzer olacaktık. Belki de Albertine, Balbec'te, belli



belirsiz uzamaya başlayan bıyığımı görünce, ansızın Paris'e dönmek için, sabırsız ve şiddetli bir
arzuya kapılmıştı. "Ama sırf siz bunda bir kötülük görmüyorsunuz diye, doğru olmayan bir şeyi
söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine'le hiçbir zaman bu tür bir şey yapmadım, ayrıca, onun
bu tür şeylerden nefret ettiğinden eminim. Size bunu söyleyenler, yalan söylemiş, belki bir çıkarları
vardı," dedi Andree, sorgulayan, şüpheci bir tavırla. "Pekâlâ, madem anlatmak istemiyorsunuz, öyle
olsun," diye cevap verdim; aslında elimde bulunmayan bir kanıtı öne sürmek istemiyormuş gibi
görünmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her ihtimale karşı, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz
telaffuz ettim. "Albertine'le Buttes-Chaumont'a gitmiş olabilirim, ama orası özellikle kötü şöhreti olan
bir yer mi?" Bir aralar Albertine'le özellikle samimi olan Gisele'e bu konuyu açabilir mi, diye
sordum. Ama Andree, Gisele'in yakın zamanda kendisine yaptığı bir kalleşlikten ötürü, ondan bir
ricada bulunmanın, benim için asla yapmayacağı tek şey olduğunu söyledi. "Onu görecek olursanız,"
diye ekledi, "size söylediklerimi aktarmayın, bir düşman kazanmanın anlamı yok. Onunla ilgili
düşüncelerimi kendisi de bilir, ama Gisele'le, sonra tekrar barışmayı gerektirecek şiddetli
kavgalardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca Gisele tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta önce
elime geçen bir mektupta kalleşçe sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir şey, dünyanın en soylu
davranışları bile, yaptıklarını unutturamaz." Sonuç olarak, Andree bu eğilimlere katiyen
saklamayacak kadar sahip olduğu ve Albertine, Andree'yi hiç kuşkusuz çok sevdiği halde, aralarında
asla tensel bir ilişki olmadıysa ve Andree, Albertine'in bu tür eğilimleri olduğundan habersizse,
demek ki Albertine'in böyle eğilimleri yoktu ve herkesten önce Andree'yle yaşaması beklenecek
türden bir ilişkiyi, hiç kimseyle yaşamamıştı. Dolayısıyla, Andree gittiğinde, kesin iddiasının beni
huzura kavuşturduğunu fark ettim. Ama belki de bu iddiası, hatırası hâlâ taze olan bir ölüye karşı
taşıdığı görev duygusundan kaynaklanıyordu; Albertine'in, hayattayken, muhtemelen inkâr etmesini
istediği bir şeyi açığa çıkarmak istemiyordu.

Albertine'in, defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım ve Andree'yi seyrederken bir an görür
gibi olduğum hazlarına, bir kez de görerek değil, işiterek şahit olduğum izlenimine kapıldım.
Albertine'in sık sık gittiği bir semtten iki çamaşırcı kızı, bir randevu evine getirtmiştim. Kızlardan
biri ötekini okşarken, okşanan kız, aniden, başlangıçta ne olduğunu anlayamadığım sesler çıkarmaya
başladı; bizzat yaşamadığımız bir izlenimin ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam olarak
kavrayamayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey görmesek, uyutulmadan ameliyat edilen bir
hastanın, acıyla attığı çığlıkları, bir gülme krizi zannedebiliriz; evladının öldüğünü öğrenen bir
annenin çıkardığı seslere, ne olduğunu bilmiyorsak, insani bir anlam yüklemek, bir hayvandan veya
harptan çıkan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, çok farklı da olsa, kendi
yaşadıklarımızla benzerlik kurarak, ıstırap dediğimiz şeyi ifade ettiğini anlamamız biraz zaman alır;
benim de, o sesin, çok farklı olmakla birlikte, kendi yaşadıklarımla benzerlik kurarak, haz dediğim
şeyi ifade ettiğini anlamam biraz zaman aldı; bu haz, çamaşırcı kızı böylesine altüst edebildiğine
göre, genç kadının yaşamakta olduğu ve her insanın esrarengiz mahremiyetinde olup bitenleri başka
herkesten gizleyen perdeyle llfV.ı benden gizlenen harika dramın bütün aşamalarını tanımlayıp
yorumlayan bu duyulmadık lisanı doğurduğuna göre, epeyce güçlü bir haz olmalıydı. Ne var ki, kızlar
bana hiçbir bilgi veremedi, Albertine'in kim olduğunu bilmiyorlardı.

Romancılar, bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir ülkede seyahat ederken tanıştıkları bir
kişiden, başka birinin hayatını dinlediklerini ileri sürerler. Sonra, sözü bu tesadüfi arkadaşa
bırakırlar; onun anlattıkları da, romanın kendisidir. Örneğin Fabrice del Dongo'nun hayatını,
Stendhal'e, Padovalı bir piskopos anlatmıştır. Aşık olduğumuz zaman, yani bir başka insanın hayatı
bize esrarengiz göründüğünde, böyle bilgili bir anlatıcı bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, böyle



biri mutlaka vardır. Hattâ biz kendimiz de, şu veya bu kadının hayatını, o kadının aşklarından hiç
haberi olmayan, merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabancıya, tutkusuzca anlatmaz mıyız
bazen? Benim Bloch'a Guermantes Prensesi'ni, Mme Swann'ı anlattığım gibi, bana Albertine'i
anlatacak biri vardı; böyle biri her zaman vardır... ama ona hiçbir zaman rastlamayız. Albertine'i
tanımış olan kadınlar bulsam, bilmediğim her şeyi öğrenirmişim gibi geliyordu bana. Oysa bir
yabancı, Albertine'in hayatını, kimsenin benim kadar iyi bilemeyeceğini zannederdi herhalde. En
yakın arkadaşını, Andree'yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde, bir bakanın arkadaşının da, belirli
siyasi meselelerin gerçek yüzünü bildiğini veya adının asla bir davaya karışamayacağını zannederiz.
Ama söz konusu arkadaş, bakanla ne zaman siyaset konuşacak olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini,
olsa olsa, gazetelerde yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle görmüştür; başı derde girmişse, bakana
yaptığı çeşitli başvuruların hepsi, "Benim yapabileceğim bir şey yok," cevabıyla karşılaşmıştır ve
arkadaşın da, bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. Kendi kendime, "Şu veya bu şahitlerle
tanışabilseydim!" diyordum; oysa onlarla tanışsam, Andree'den öğrendiğimden fazla bir şey
öğrenemeyecektim; Andree de sakladığı sırrı ifşa etmiyordu. Kıskançlığı geçtikten sonra, Odette'in
Forcheville'le neler yaptığını merak etmekten de vazgeçen Swann'dan, bu konuda da ayrılıyordum;
benim kıskanç lığını geçtikten sonra bile, Albertine'in çamaşırcı kızıyla, mahallesinde oturan
insanlarla tanışmak, oradaki hayatını, entrikalarını adım adım takip etmek, benim gözümde büyüsü
olan yegâne şeylerdi. Gilberte örneğinde, Guermantes Düşesi örneğinde olduğu gibi, cazibe hep
arzunun önkoşulu olduğu için, Albertine'in bir zamanlar yaşadığı mahallede oturan, onun muhitinden
kadınların peşine düştüm, bir tek onların varlığını arzulayabilirdim. Bu kadınlardan hiçbir şey
öğrenemesem de, beni cezbeden yegâne kadınlar, Albertine'in tanıdığı ya da tanımış olabileceği, onun
muhitinden ya da hoşlandığı muhitlerden kadınlar, özetle, benim gözümde, ona benzeme cazibesine ya
da onun hoşlanabileceği türden biri olma cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu şekilde, ya
Albertine'in kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettiği tipi hatırlatan bu kadınların, içimde
uyandırdığı acımasız duygu, kıskançlık ya da özlem, daha sonra, kederim yatıştığında, büyüden
yoksun olmayan bir meraka dönüştü. En çok merak ettiklerimse, benim bildiğim hayattan çok farklı
olan hayatları sebebiyle, halktan kızlardı. Hiç şüphesiz, bir şeye ancak zihnimizle sahip olabiliriz;
anlayamadığımız bir resmin yemek odamızda asılı olması, o resme sahip olduğumuz, hiç
bakmadığımız bir manzaranın ortasında yaşamamız, o manzaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez.
Buna rağmen, eskiden, Albertine Paris'te ziyaretime geldiğinde, onu kucakladığım zaman, Balbec'i
tekrar ele geçirdiğim yanılgısını yaşardım; aynı şekilde, bir işçi kızı öptüğümde de, Albertine'in "'
hayatıyla, atölyelerin atmosferiyle, bir tezgâh başı sohbetiyle,fakirhanelerin ruhuyla, sınırlı ve anlık
da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine'e kıyasla Andree ve diğer kadınlar, –geçmişte Balbec'e
kıyasla Albertine gibi–, derece derece azalarak birbirini ikame eden hazlardı; Balbec seyahati veya
Albertine'le aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün olmayan hazdan vazgeçmemize imkân tanıyan,
(Venedik'e gidemeyişin tesellisi olarak, Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan ı bir Tiziano
resmini görmek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir farkla ayrılan, hayatımızı, bir merkezden, hâkim
tonu belirlemiş ve kendisiyle uyuşmayan her şeyi ayıklamış olan bir ilk arzudan (örneğin Guermantes
Düşesi ve Gilberte) yayılan, iç içe, bitişik, uyumlu, giderek zayıflayan bir halkalar dizisi haline
getiren hazlardandı. Artık hiç gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim, Albertine'le birlikte olma arzusuna
kıyasla, Andree ve diğer kadınlar, Albertine'i görüp de tanışmadığım dönemde, onunla birlikte olma
arzusunu hiç gerçekleştiremeyeceğimi zannederken, bir akşam bir üzüm salkımının, kıvrım kıvrım,
güneşli tazeliğinin ifade etmiş olduğu şeye benziyordu. Bir zamanlar, bu özelliklerine rağmen
sevdiğim Albertine'in, şimdi aşkımı çağrıştıran fiziksel ve sosyal özellikleri, arzularımı, eskiden
doğal olarak yapacağım tercihten en uzak olan tipe, esmer küçük burjuvalara yöneltiyordu. Hiç



şüphesiz, içimde kısmen yeniden doğmaya başlayan şey, Albertine'e olan aşkımın tatmin edemediği o
muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec yollarında, Paris sokaklarında hissettiğim, hayatı tanıma
arzusuydu, Albertine'in kalbinde de var olduğunu düşünerek, benden başkalarıyla tatmin etmesine
engel olmaya çalıştığımda, bana nice acılar çektiren arzuydu. Artık onun arzusunu düşünmeye
tahammül edebiliyordum, kendi arzum, derhal bu düşünceyi doğurduğu için, iki muazzam iştah
çakışıyordu, bu arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, "Şu kız, Albertine'in
hoşuna giderdi," dediğimde, ani bir dönüşle Albertine'i ve ölümünü düşünüyor, fazlasıyla
kederleniyor ve arzumun peşinden daha fazla koşamıyordum. Nasıl ki, bir zamanlar, Meseglise ve
Guermantes tarafları, kırlara beslediğim sevginin temellerini oluşturdularsa ve eski bir kilisesi,
peygamberçiçekleri, düğünçiçekleri olmayan bir manzarada, derin bir büyü bulmamı engelledilerse,
aynı şekilde, Albertine'e olan aşkım da, içimde onları büyüleyici bir geçmişle bağdaştırarak, sadece
belirli türden kadınların peşinde koşmama sebep oluyordu; yine onu sevmeden önceki zamanlarda
olduğu gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatıramla yer değiştirebilecek türevlerine ihtiyaç duymaya
başlıyordum. Artık sarışın ve gururlu bir düşesten hoşlanmam mümkün değildi, çünkü içimde, çıkış
noktası Albertine olan, Albertine'e yönelik arzum, aşklarının yarattığı kıskançlık ve ölümünden duydu
ğum ıstırap olan duyguların hiçbirini uyandırmazdı. İzlenimlerimizin güçlü olması için, içimizde,
kendilerinden farklı bir şeyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, çaresizce
hazza tutunmasına sebep olan bir duyguyu harekete geçirmeleri gerekir. Albertine'in kimi kadınlara
duymuş olabileceği aşkın bana verdiği acı azaldıkça, aynı aşk, bu kadınları geçmişimle
bağdaştırmaya, tıpkı Combray hatırasının, düğünçiçeklerine ve akdikenlere, yeni çiçeklerden daha
fazla gerçeklik kazandırması gibi, onları daha gerçek kılmaya başlamıştı. Andree'yle ilgili olarak
bile, artık kendi kendime, öfkeyle, "Albertine ona âşıktı," demiyor, aksine, kendi arzumu kendime
açıklayabilmek için, şefkatle, "Albertine onu çok severdi," diyordum. Karısı öldükten sonra
baldızıyla evlenen, teselli bulduğunu zannettiğimiz, oysa aksine, teselli bulmasının imkânsız olduğunu
kanıtlayan erkekleri şimdi anlıyordum.

Böylece, bitmekte olan aşkım, sanki yeni aşklara imkân tanıyor, Albertine ise, uzun süre bizzat
sevilen, daha sonra, âşığının sevgisinin azaldığını hissedince, muhabbet tellallığı rolüyle yetinerek
iktidarını koruyan kadınlar gibi, XV. Louis'ye yeni kızlar sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni
kızlar sunuyordu. Eskiden zamanım, şu veya bu kadını arzuladığım dönemlere bölünürdü. Bir kadının
sunduğu şiddetli hazlar yatıştığında, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını arzulardım,
sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç, ilk kadını arzulatırdı yine. Şimdi bu münavebeler
sona ermişti, ya da en azından, dönemlerden biri sürüp gitmekteydi. Benim istediğim, yeni gelecek
kızın, benim evimde yaşaması ve geceleri yanımdan ayrılmadan önce, bana kardeşçe bir öpücük
vermesiydi. Öyle ki, –bir başka kızın tahammül edilmez varlığını tecrübe etmiş olmasam– belirli bir
çift dudaktan çok, bir öpücüğün, bir aşktan çok, bir hazzın, bir kişiden çok, bir alışkanlığın özlemini
çektiğimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kızın, bana Albertine gibi, Vinteuil çalabilmesini, Elstir'den
söz etmesini de istiyordum. Bütün bunlar imkânsızdı. Yeni gelecek kızın aşkının, Albertine'in aşkının
yerini tutamayacağını düşünüyordum; belki müze ziyaretleri, gece konserleri gibi çeşitli olayların,
mektuplaşmalara, konuşmalara, en başta bir flörte, sonra da ciddi bir arkadaşlığa fırsat tanıyan
karmaşık bir hayatın eklendiği bir aşk, tıpkı bir orkestranın bir piyanodan daha fazla imkâna sahip
olması gibi, sadece kendini verebilen bir kadına duyulan aşktan daha fazla imkâna sahip olduğu için;
belki de, daha derinde, Albertine'in bana sunduğu sevgi türünden bir sevgiye, yani oldukça kültürlü
ve aynı zamanda kız kardeş yerini de tutabilecek bir kızın sevgisine duyduğum ihtiyaç, –tıpkı
Albertine'le aynı muhitten kadınlara duyduğum ihtiyaç gibi,– Albertine'in hatırasının, ona olan
aşkımın hatırasının canlanmasından ibaret olduğu için. Ve bir kez daha, önce hatıranın yaratıcı



olmadığını, sahip olduğumuz şeyden başkasını, hattâ daha iyisini bile arzulayamadığını; sonra,
hatıranın manevi olduğunu, yani gerçekliğin, aradığı durumu kendisine sağlayamayacağını; son olarak
da, bir ölüden türeyen hatıranın, zannedilebileceğinin aksine, sevme ihtiyacından çok, var olmayan
kişiye duyulan ihtiyacı yeniden canlandırdığını görüyordum. Öyle ki, seçtiğim kadının Albertine'e
benzerliği, elde edebildiğim takdirde sevgisinin, Albertine'in sevgisine benzerliği bile, bilmeden
peşinde koştuğum ve mutluluğumun canlanabilmesi için vazgeçilmez olan şeyin yokluğunu daha fazla
hissettirmekten başka işe yaramıyordu; peşinde koştuğum şey ise, Albertine'di, birlikte yaşadığımız
zamandı, bilmeden izini sürdüğüm geçmişti. Elbette, güneşli günlerde Paris, benim arzuladığım
kızlarla değil, kökleri Albertine'in arzusuyla meçhul gecelerinin karanlığına uzanan sayısız genç kızla
çiçeklenmiş gibi görünüyordu. Ta başlarda, henüz benden şüphelenmezken, "Şu kız harika bir şey, ne
kadar güzel saçları var!" dediği kız da onlardan biriydi. Albertine'i görüp de tanışmadığım dönemden
kalma, hayatına ilişkin çeşitli meraklarım ve bir yandan da, hayattaki bütün arzularım, tek bir merak
haline dönüşmüştü: Albertine'in hazzı ne şekilde yaşadığını merak ediyor, onu başka kadınlarla
birlikteyken görmek istiyordum; belki bu sayede, o kadınlar gittikten sonra, en sona, efendi sıfatıyla
ben kalırdım yanında. Şu veya bu kadınla geceyi geçirmeye değer mi diye tereddüt edişini, bir diğeri
gittikten sonraki doygunluğunu, belki hayal kırıklığını görsem, Albertine'in içimde uyandırdığı
kıskançlığı açıklığa kavuşturur, gerçekçi boyutlara oturturdum, çünkü onu bu hazları yaşarken
görünce, hazlarını ölçüp, sınırlarını keşfedebilirdim.

Albertine'in, eğilimlerini inatla, şiddetle inkâr ederek, bizi ne hazlardan, ne kadar tatlı bir hayattan
yoksun bıraktığını düşünüyordum! Bu inadın sebebinin ne olabileceğini bir kez daha düşünürken,
ansızın, Balbec'te, Albertine'in bana kalemini verdiği gün ona söylemiş olduğum bir cümle geldi
aklıma. Onu öpmeme izin vermediği için kendisine sitem ederken, bir kadının başka bir kadınla ilişki
kurmasını ne kadar iğrenç buluyorsam, öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu söylemiştim. Heyhat,
belki Albertine bunu unutmamıştı.

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz saç perçemlerini okşuyor, biçimli, küçük
bir burna, bir İspanyol solgunluğuna hayran oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, sadece Balbec
yollarında, Paris sokaklarında gördüğüm kadınlara yönelik arzularımın bile, bireyselliğini hissetmiş,
o arzuyu başkasıyla tatmin etmeye çalışmanın, onu saptırmak anlamına geleceğini sezmiştim. Ama
hayat, ihtiyaçlarımızın kalıcı olduğunu zaman içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmuyorsa,
başkasıyla yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti bana; Albertine'de aradığım şeyi, bana bir
başkasının, Mlle de Stermaria'nın da vermiş olabileceğini düşünüyordum. Ama aradığımı, bana
Albertine vermişti; sevgi ihtiyacımın tatminiyle Albertine'in bedensel özellikleri arasında, o kadar
girift hatıralar örülmüştü ki, sevgi ihtiyacını, Albertine'in bedenine ait hatıraların karmaşık nakşından
ayıklayamıyordum. Bana bu mutluluğu bir tek o verebilirdi. Onun tek olduğu düşüncesi, eskiden yolda
gördüğüm kadınlarla ilgili düşüncem gibi, Albertine'e has özelliklerden kaynaklanan, metafizik bir
varsayım değil, hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste binmesinden oluşan bir tecrübe
sonucuydu. Artık ona ihtiyaç duymadan, onun yokluğu yüzünden acı çekmeden, bir sevgi arzusu
duyamazdım. Dolayısıyla, seçilen kadının, istenen sevginin, geçmişte yaşadığım mutluluğa benzerliği
bile, o mutluluğun canlanması için eksik olan her şeyi bana daha fazla hissettirmekten başka bir işe
yaramıyordu. Albertine gittiğinden beri odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak
doldurabileceğimi zannettiğim boşluğu, bu kez de kadınlarda buluyordum. Onlar bana hiç Vinteuil'ün
müziğinden, Saint-Simon'un Hatıralar'ından söz etmemiş, beni ziyarete gelirken, aşırı keskin bir
parfüm sürmemişler, kirpiklerini kirpiklerime karıştırma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar,
görünüşe bakılırsa, cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup aşk yanılgısını yaşamaya fırsat



verdikleri için, ama aslında, Albertine'in hatırasının bir parçası oldukları ve ben esasen Albertine'i
istediğim için önemliydi. Bu kadınların Albertine'le benzerlikleri, Albertine'de olup da onlarda eksik
olan şeyleri bana daha fazla hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve Albertine öldüğüne göre de,
artık hiç var olmayacaktı. Böylece, beni bu kadınlara yöneltmiş olan Albertine'e aşkım, şimdi onlara
kayıtsız kalmama yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi bile aşmış olan Albertine'e
özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da, hayatımın geri kalanından tecrit edilmiş halde, sadece
hatıralarımın etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki ve tepkilerine maruz
kalmış olsalardı, muhtemelen pek değişmeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekânda hareket etmesi gibi,
ruhların zamanda hareket ettiği, daha büyük bir sistemin içine sürüklenmişlerdi. Uzayda bir geometri
olduğu gibi, zamanda da bir psikoloji vardır ve düzlem psikoloji hesapları, bu psikolojide geçerli
olmaz, çünkü düzlem psikolojide, Zaman ve büründüğü şekillerden biri, yani unutuş, göz önüne
alınmamıştır; gücünü hissetmeye başladığım unutuş, gerçeğe adaptasyonda çok güçlü bir etkendir,
çünkü içimizde, sürekli gerçekle çatışarak yaşayan geçmişi yavaş yavaş yok eder. Günün birinde,
Albertine'i artık sevmeyeceğimi daha önce pekâlâ tahmin edebilirdim aslında. Albertine'in şahsının
ve eylemlerinin, benim için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki önemi arasındaki farktan yola
çıkarak, aşkımın ona yönelik olmaktan ziyade, benim içimde olduğunu anladığımda, aşkımın bu
öznelliğinden, çeşitli sonuçlar çıkarabilirdim; özellikle de, zihinsel bir durum olduğuna göre, şahıstan
epey daha uzun ömürlü olabileceğini, ama bir yandan da, o şahısla gerçek hiçbir bağlantısı ve kendi
dışında hiçbir dayanağı bulunmadığı için, en kalıcı olanlar dahil, bütün zihinsel durumlar gibi, günün
birinde, mecburen kullanım dışı kalacağını, "ikame" edileceğini ve o gün, beni Albertine'in hatırasına
sevgiyle, hiç kopmamacasına bağlayan şeylerin hepsinin yok olacağını düşünebilirdim. Ne yazık ki,
insanlar, bizim açımızdan, kendi zihnimizin çok çabuk bozulan koleksiyonlarının sergilendiği
levhalardan başka bir şey değildir. Zaten bu yüzden, insanlarla ilgili, düşüncenin bütün şiddetine
sahip planlar yaparız, ama zihin yorulur, hatıra da yok olur; nasıl Albertine'e akik bilyeyi veya
Gilberte'in başka armağanlarını, hiçbir üzüntü duymadan verdiysem, ilk karşıma çıkan kadına
Albertine'in odasını rahatlıkla vereceğim bir gün gelecekti.



İkinci Bölüm

Albertine'i hâlâ seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gibi sevmiyordum artık; hayır, onunla
bağlantılı yerlerin, insanların, her şeyin, bende, acıdan çok büyü içeren bir merak uyandırdığı daha
eski dönemlerdeki gibi seviyordum. Hattâ onu tam olarak unutmak için, gittiği yoldan başlangıç
noktasına geri dönen bir yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa varmak için, aşkımın doruk noktasına
ulaşıncaya kadar yaşadığım bütün duygulardan, ters yönde tekrar geçmem gerekeceğini gayet iyi
hissediyordum. Ama geçmişin bu aşamaları, bu anları, sabit değildir; şimdi geçmişte kalmış olan bir
zamana, ileriye doğru uzanan umudun korkunç gücünü, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlık bir
sanrıya kapılarak, gerideki o zamanı, gelecek olarak algılarız. Albertine'in, akşama ziyaretime
geleceğini bildiren bir mektubunu okurken, kısacık bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha
hiç gitmeyeceğimiz bir ülkeden, gittiğimiz güzergâhı izleyerek geri dönerken, gidişte geçtiğimiz bütün
istasyonların adını ve görünüşünü tanıdığımız dönüş yolculuklarında, bazen, tren bu istasyonlardan
birinde durmuşken, kısacık bir an, ilk yolculuğumuzdaki gibi, geride bıraktığımız yere doğru hareket
etmek üzere olduğumuz yanılgısını yaşarız. Yanılgı derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittiğimizi bir
an hissetmiş oluruz; hatıra böyle acımasızdır işte.

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa dönebilmek için, aşka varıncaya kadar
katedilen mesafeyi ters yönde katetmek zorunda olsak da, izlediğimiz rota aynı olmayabilir. Gidiş ve
dönüş rotalarının ortak bir özelliği, düz bir hat olmamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da, düzenli
ilerlemez. Yine de, ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben, dönüş yolunda, varış noktasına epeyce
yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört aşama dan geçtim; muhtemelen bunları özellikle
hatırlamamın nedeni, bu aşamalarda, Albertine'e aşkımın bir parçası olmayan şeyleri fark etmemdi;
Albertine'e aşkımla bir bağlantıları olsa bile, büyük bir aşkın öncesinde ruhumuzda var olan şeylerin,
bu aşkla, onu besleyerek, onunla savaşarak veya zihnimiz tarafından incelenmek üzere onunla zıtlık ya
da benzerlik oluşturarak bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler.

Bu aşamalardan ilki, kış başında, evden çıktığım güneşli bir pazar günü başladı. Azizler
Yortusu'ydu, Boulogne Ormanı'na yaklaşırken, Albertine'in Trocadero'dan dönüp beni almaya gelişini
kederle hatırladım, çünkü o güne tıpatıp benzer bir gündü, ama Albertine yoktu. Kederime rağmen,
bir haz da duyuyordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin, minör akortta, hüzünlü tondaki
tekrarı, Françoise'ın telefon etmeyişi, Albertine'in gelmeyişi, olumsuz şeyler değil, hatırladıklarımın
gerçeklikten silinişi olduğu için, o güne bir hüzün katıyorlar, tekdüze, yalın bir günden daha güzel bir
şeye dönüştürüyorlardı, çünkü artık var olmayan, o günden koparılıp alınmış olan şeyin damgası, bu
yeni güne oyulmuştu adeta. Vinteuil sonatından cümlecikler mırıldanıyordum. Albertine'in bu sonatı
bana defalarca çalmış olduğunu düşünmek beni fazla üzmüyordu artık, çünkü ona ilişkin neredeyse
bütün hatıralarım, ikinci kimyasal duruma geçmişti, artık kalbi kaygıyla sıkıştırmayıp
yumuşatıyorlardı. Ara sıra, onun en çok çaldığı bölümlerde, o sıralar bana çok sevimli gelen bir
yorum yapmayı, bir çağrışım önermeyi alışkanlık haline getirdiği bölümlerde, kendi kendime,
"Zavallı kız," diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece müzikteki o bölüm, fazladan bir değer
kazanıyordu; Van Dyck'ın zaten kendi başına çok güzel olan I. Charles portresinin, ulusal koleksiyona,
Mme du Barry'nin kralı etkileme arzusu sayesinde girdiği için, fazladan bir değer kazanması gibi,
müziğin o bölümü de, adeta tarihi bir değer, ilginç bir özellik kazanıyordu. Cümlecik tamamen
ortadan kaybolmadan önce, çeşitli unsurları çözülüp havaya dağılarak bir an dalgalandığında,
Swann'ın aksine, benim nazarımda, Albertine'den gelen bir haberci değildi kaybolan. Cümlecik,



Swann'a çağrıştırdığından başka düşünceler çağrıştırıyordu bana. Ben bilhassa, hayatım boyunca
gelişen aşkım gibi, sonat boyunca gelişen bir cümleciğin oluşumuna, denemelerine, tekrarlarına,
"evrim"ine duyarlı olmuştum. Şimdi de, her gün aşkımın bir unsurunun, önce kıskançlık yönünün,
sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciyle, yavaş yavaş, belli belirsiz hatırlayarak başlangıçtaki
ilk adımlara dönerken, cümleciğin dağılışında, aşkımın parçalanışını görür gibi oluyordum.

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne incelen ağaçların arasından geçerken, Albertine'in
arabada yanımda olduğu, sonra benimle birlikte eve döndüğü, hayatımı sarmaladığını hissettiğim bir
gezintinin hatırası etrafımda uçuşuyordu sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde kararan dalların
arasından, batan güneş, boşluğa asılıymış gibi görünen, seyrek, enine şeritler halindeki altın
yaprakları parıldatıyordu (bir yandan da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadına, düşündüğü
kişiyle bir benzerlik, hattâ o olması ihtimalini kazandıran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi,
ara sıra, olduğum yerde sıçrıyordum: "Belki de odur!" Dönüp bakarsınız, araba yoluna devam eder,
geriye dönmezsiniz); yaprakları, hafızanın gözleriyle görmekle yetinmiyordum; sanatçının, bütünsellik
kazandırmak üzere aralarına bir hikâye, başlı başına bir roman soktuğu, salt tasvirden oluşan sayfalar
gibi, bu yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandırıyordu; böylece bu doğa parçası, hüznün kalbime
ulaşabilecek yegâne büyüsünü kazanıyordu. Bu büyünün, Albertine'i hâlâ eskisi kadar sevmemden
kaynaklandığını zannediyordum, oysa aksine, unutuşun içimde güçlenmeye devam etmesinden,
Albertine'in hatırasının artık bana acı vermemesinden, yani değişmiş olmasından kaynaklanıyordu;
ama benim o sırada hüznümün sebebini açıkça görebildiğimi zannetmem gibi, duygularımızı ne kadar
bilsek de, daha derindeki anlamlarına inemeyiz; nasıl ki hekim, hastasının anlattığı rahatsızlıkların
yardımıyla daha derinde, hastanın bilmediği bir nedene ulaşırsa, aynı şekilde, duygularımız,
düşüncelerimiz de bir belirti değeri taşır sadece. Hissettiğim büyü ve tatlı hüzün kıskançlığımı uzakta
tuttuğu için, duyularım tekrar uyanıyordu. Yine Gilberte'le görüşmemeye başladığım dönemdeki gibi,
kadın aşkı içimden havalanıyor, daha önce sevilmiş bir kadına ilişkin bütün tekelci çağrışımlardan
sıyrılıyor, önceki yıkımların serbest bıraktığı kokular gibi, bahar havasında asılı duruyor, yeni bir
yaratıkla birleşmeyi bekliyordu sadece. Hiçbir yerde, adları "unutmabeni" olsa bile, bir mezarlıktaki
kadar çok çiçek açmaz. O güneşli günde çiçek açmış olan sayısız genç kızı, bir zamanlar Mme de
Villeparisis'nin arabasından, yine bir pazar günü ormana gelirken Albertine'le bindiğimiz arabadan
seyredeceğim şekilde seyrediyordum. Bakışlarım bu kızlardan birine konduğunda, Albertine'in gizlice
yönelteceği meraklı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler yansıtan bakış da, derhal gelip onun
yanına konuyor, esrarengiz, süratli, mavimsi kanadını bakışıma ekleyerek, o âna kadar tamamen doğal
olan bu ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini dolaştırıyor, bu yolları, bana katiyen yabancı
olmadığı için, kendi arzumun tek başına sunamayacağı bir bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen de, biraz
hüzünlü bir roman okuyorsam, ani geri dönüşler yaşıyordum, çünkü bazı romanlar, koyu, ama anlık
bir matem gibi alışkanlığı bozup, bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa geçirir, ama sadece birkaç
saat süren bir kâbus gibidirler, çünkü alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mücadele
edip gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin verdiği neşe, güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi
etkisi pek kısa süren, neredeyse ipnotize edici telkininden çok daha baskındır. Zaten Balbec'te,
Albertine'le tanışmayı ilk istediğimde, görüntüleri beni sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmuş
olan o genç kızları temsil ettiğini ve benim nazarımda, onların hayatını özetleyebileceğini
düşündüğüm için istememiş miydim? Şimdi de, hepsini özet halinde barındıran aşkımın yıldızının,
sönmek üzereyken, tekrar dağınık bir bulutsu tozuna dönüşmesi doğal değil miydi? Albertine'in
içimde taşıdığım sureti, her yerde karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana birer Albertine gibi
görünüyordu; hattâ ağaçlı bir yolun kıvrımında, otomobile binmekte olan bir kız, bana Albertine'i o
kadar hatırlattı, vücut yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, acaba gördüğüm kız Albertine mi, acaba beni



kandırmak için mi öldüğünü söylemişlerdi, diye düşündüm. Albertine'i, hayata karşı güveni tamken,
böyle ağaçlı bir yolun kıvrımında, belki Balbec'te, ara baya aynı şekilde binerken karşımda
görmekteydim tekrar. Genç kızın otomobile binişini, bir gezinti sırasında hızla uzaklaşan yüzeysel
görüntüler gibi, sadece gözlerimle algılamıyordum; sanki kalıcı bir eylem haline gelmişti ve geçmişe
doğru da uzanıyordu, sonradan eklenen bu kısım, şehvetle, kederle kalbime yaslanıyordu.

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördüğüm, yaşça daha büyük üç genç kızın, belki
de genç kadının şık giyimleri, enerjik tavırları, Albertine'le arkadaşlarını ilk gördüğüm gün beni
cezbeden şeyle o kadar örtüşüyordu ki, hızlanıp bu üç yeni genç kıza yetiştim; arabaya bindiklerinde,
ben de deli gibi her yerde bir araba aradım, ama bulduğumda, iş işten geçmişti. Kızları bulamadım.
Ne var ki, birkaç gün sonra, eve dönerken, apartmanımızın kubbeli kapısından, Boulogne Ormanı'nda
takip ettiğim üç genç kızın çıkmakta olduğunu gördüm. Kızlar, özellikle iki esmer kız, penceremden
kim bilir kaç kez gördüğüm veya sokakta karşılaştığım, bana yüzlerce plan yaptıran, hayatı sevdiren,
tanışamadığım sosyete kızlarına tıpatıp benziyorlardı, yalnız yaşça biraz daha büyüktüler. Sarışın
kızın, o kadar hoşuma gitmeyen, daha kırılgan, adeta hastalıklı bir havası vardı. Bununla birlikte, kısa
bir bakışla yetinmeyişim, sarışın kız yüzündendi; olduğum yere çakılmıştım, gözlerimdeki bakışlar,
başka yöne çevrilmesi imkânsız sabitlikleriyle, bir soruna eğilir gibi yoğunlaşmalarıyla, görünenin
çok daha ötesine ulaşmak gerektiğinin bilincindeydiler sanki. Nice kız gibi, bu kızların da ortadan
kaybolmasına izin verecektim muhtemelen, ama tam önümden geçerlerken, sarışın kız –onlara
dikkatle baktığım için mi bilmem,– önce bana kaçamak bir bakış yöneltti, geçtikten sonra da, dönüp
başını çevirdi ve bu ikinci bakışı beni coşturdu. Ne var ki, benimle daha fazla ilgilenmeyip,
arkadaşlarıyla konuşmaya koyuldu; bu durumda, heyecanım herhalde azalacakken, anlatacağım keşifle
kat kat arttı. Kapıcıya, dışarı çıkan kızların kim olduğunu sorduğumda, "Düşesi sordular," dedi.
"Sanırım sadece biri tanıyor düşesi, ötekiler ona kapıya kadar eşlik etmişler. İşte adı, doğru yazdım
mı bilmem." Okuduğum Mlle Deporcheville isminin, d'Eporcheville olduğunu hemen anladım;
hatırladığım kadarıyla, Robert'in randevu evinde karşılaşıp ilişkiye girdiği, son derece soylu bir
aileye mensup, uzaktan Guermantes'larla akraba olan genç kızın ismi de, buna benzer bir şeydi.
Bakışının anlamını, niçin arkadaşlarına belli etmeden dönüp baktığını, şimdi anlıyordum. Onu kim
bilir kaç kez düşünmüş, Robert'in söylediği isimden yola çıkarak, hayalimde canlandırmıştım! İşte az
önce görmüştüm kendisini, arkadaşlarından hiç farkı yoktu, bir tek o gizli bakış, onu diğerlerinden
ayırıyor, ikimizin arasında, hayatının bir bölümüne açılan bir geçit oluşturuyordu; görünüşe bakılırsa
arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı, onu benim gözümde, çoğu aristokrat genç kızdan daha ulaşılır
–hattâ yarı yarıya bana ait– ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın zihninde, serbest olup bana bir
randevu verebilse, birlikte geçirebileceğimiz saatler, aramızda peşinen bir ortak nokta oluşturuyordu.
Bakışları, sadece benim için açık seçik olan bir belagatle, bunu ifade etmiyor muydu? Kalbim bütün
gücüyle çarpıyordu, Mlle d'Eporcheville'in görünüşünü tam olarak tarif edemezdim; belirsiz, sarışın
bir profil canlanıyordu gözümde, ama ona delicesine âşıktım. Birdenbire, sanki üç kızdan, iki kere
dönüp bakmış olan sarışının, Mlle d'Eporcheville olması gerekirmiş gibi mantık yürüttüğümü fark
ettim. Oysa kapıcı öyle bir şey dememişti. Tekrar kapıcı kulübesine dönüp onu tekrar sorguya çektim;
bu konuda bilgi veremeyeceğini, o gün ilk gelişlerinde, kendisinin orada olmadığını söyledi. Ama
onları daha önce gören karısına soracaktı. Karısı, servis merdivenini temizlemekteydi. Buna az çok
benzer, harika belirsizlikleri hayatı boyunca yaşamamış kimse var mıdır? Baloda gördüğünüz bir
genç kızı, yardımsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kızı tanıdığı sonucuna varıp, ikinizi birden
davet eder. Ama onca kızın arasında, sadece sözlü bir portreden yola çıkılarak, hata yapılmış olamaz
mı? Az sonra göreceğiniz kız, acaba arzuladığınız kızdan başka biri mi olacaktır? Yoksa aksine, sizin



istediğiniz kızın ta kendisi mi, gülümseyerek elini uzatacaktır? Oldukça sık gerçekleşen bu son
ihtimal, her zaman Mlle d'Eporcheville örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar olmadan, bir önsezinin
sonucu olarak, ara sıra bizden yana esen talih rüzgârının yardımıyla ortaya çıkar. Onu görür ve "Evet,
oydu," diye düşünürüz. Deniz kıyısında yürüyen genç kızlar çetesinde de, hangisinin Albertine
Simonet olduğunu doğru tahmin ettiğimi hatırladım. Bu hatıra, keskin ama kısa süreli bir acı doğurdu
içimde; karısını aramaya giden kapıcıyı beklerken, kafamı asıl kurcalayan şey, Mlle d'Eporcheville'in
kimliğiydi, –bekleyerek geçirilen bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir çehreye
yakıştırdığımız bir isim veya malumat, bir an serbest kalıp çeşitli çehrelerin arasında uçuştuğu için,
bu kez yeni bir çehreyle eşleşecek olursa, ilk eşleştiği çehreyi gözümüzde yabancı, masum ve ele
geçmez kılmaya hazır olduğu için– kapıcı belki de, tahminlerimin aksine, Mlle d'Eporcheville'in, iki
esmerden biri olduğunu söyleyecekti. Bu durumda, varlığına inandığım, hattâ aşık olduğum, ona sahip
olmaktan başka şey düşünemediğim insan yok olacaktı; meşum cevap, sarışın ve sinsi Mlle
d'Eporcheville'i iki ayrı unsura bölecekti; ben onları, keyfi olarak, tıpkı hayalî bir kişi yaratmak için
çeşitli gerçek unsurları bir araya getiren bir romancı gibi, birleştirmiştim ve iki unsur, ayrı ayrı ele
alındığında, –isim, bakıştaki niyeti doğrulamadığı için,– bütün anlamını kaybediyordu. Bu durumda,
iddialarım boşa çıkacaktı, ama kapıcı dönüp de Mlle d'Eporcheville'in, gerçekten de sarışın kız
olduğunu haber verince, aksine, iddialarım iyice güçlendi! O andan itibaren, isim benzerliği ihtimali
sıfıra indi. Hem üç kızdan birinin Mlle d'Eporcheville olması, hem onun, varsayımımı doğrulayarak,
bana bakan, neredeyse gülümseyen kız olması, hem de randevu evlerine giden kız olmaması,
inanılamayacak kadar büyük bir tesadüf olurdu.

Bunun üzerine, çılgınca bir telaş başladı. Kapıcı, Mlle d'Eporcheville'in, iki gün sonra tekrar Mme
de Guermantes'ı ziyaret edeceğini söylemişti; iki gün sonra kolay bir genç kızla karşılaşmak ve
onunla randevulaşmak üzere düşesin evine gittiğimde (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma
fırsatı bulurdum mutlaka), iyi bir izlenim uyandırabilmek için gerekli gördüğüm kıyafet alışverişine
başlamadan önce, Robert'e telgraf çekmeye gittim; iyice emin olmak için, kızın tam adını ve tarifini
istedim, cevabın vaktinde yetişeceğini umuyordum; bu iki gün içinde ne olursa olsun, hastaysam
sedyeyle aşağı taşınmak pahasına da olsa, aynı saatte, düşesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu arada
bir saniye olsun başka bir şey düşünmedim, hattâ Albertine'i bile). Saint-Loup'ya telgraf çekmemin
sebebi, söz konusu şahsın kimliği konusunda herhangi bir şüphem olması değildi; benim gördüğüm
kızla, Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu kız, iki ayrı kişi değildi benim gözümde. Aynı kişi
olduklarından emindim. Ama bu iki günlük sabırsız bekleyiş sırasında, ona ilişkin, ayrıntılarla dolu
bir telgraf almak hoşuma gidecek, adeta onun üzerinde gizli bir güç edinecektim. Telgraf bürosunda,
bir yandan umutla coşmuş bir erkeğin canlılığıyla telgrafı yazarken, bir yandan da, çocukluğumdan bu
yana, Gilberte'ten Mlle d'Eporcheville'e, çaresizliğimin ne kadar azaldığını düşünüyordum. Ben bir
tek telgrafı yazma zahmetine katlanıyordum; sonra görevli onu alacak, en süratli, elektrikli iletişim
ağı, yerine ulaştıracak ve baştan başa Fransa ve Akdeniz'in tamamı, Robert'in bütün sefih geçmişi,
karşılaştığım kızın kimliğini saptayacak, kafamda kurduğum romanın hizmetinde olacaktı; benim artık
düşünmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan yirmi dört saat geçmeden, romanı şu ya da bu şekilde
tamamlamayı üstleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Françoise beni Champs-Elysees'den eve
getirdiğinde, evde çaresiz arzularımla baş başa kalır, medeniyetin kolaylıklarından yararlanamayıp,
aşkımı bir vahşi gibi, hattâ hareket etme imkânına da sahip olmadığım için, bir çiçek gibi yaşardım. O
andan itibaren, hummalı bir bekleyiş başladı; babam, kendisiyle iki günlük bir yolculuğa çıkmamı
istediğinde, gidersem, düşesin evindeki ziyarete katılamayacağım için, öyle sinirlendim, umutsuzluğa
kapıldım ki, annem araya girdi ve babamı, beni Paris'te bırakmaya ikna etti. Ama öfkem saatler
boyunca yatışmadı; bu arada, Mlle d'Eporcheville'e duyduğum arzu, aramıza konan engel yüzünden,



kimsenin elimden alamayacağı, kesinlikle bana ait bir şeymiş gibi gördüğüm ve önceden
gülümseyerek düşündüğüm bu ziyaretin gerçekleşmeyeceği korkusuyla, yüz kat artmıştı. Bazı
filozoflara göre, dış dünya yoktur, hayatımızı kendi içimizde geliştiririz. Bu doğru olsa da, olmasa da,
aşk, en mütevazı başlangıcıyla bile, gerçekliğin bizim için ne kadar önemsiz olduğunun çarpıcı bir
örneğidir. Mlle d'Eporcheville'in ezberden portresini çizmem, tasvir etmem, eşkâlini belirtmem
gerekse, imkânı yok beceremez, hattâ sokakta görsem, tanıyamazdım. Onu profilden, hareket
halindeyken görmüştüm; güzel, sade, uzun boylu ve sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey
söyleyemezdim. Ama arzunun, kaygının ve babam beni yanında götürdüğü takdirde, onu görememe
korkusunun indirdiği ölümcül darbenin yarattığı tepkilerin hepsi, aslında tanımadığım ve sevimli
olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle birleşince, bir aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah,
mutlu bir uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup'nun telgrafını aldım: DE
L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TÜRÜ: ARPA, ÇAVDAR GİBİ, VILLE ŞEHİR – UFAK
TEFEK, ESMER, TOPLU, ŞU ANDA İSVİÇRE'DE. O kız değildi!

Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip, aklı başka yerdeymiş gibi mektupları
kayıtsızca yatağımın üstüne bıraktı. Sonra da beni yalnız bırakmak için hemen çekildi; giderken
gülümsüyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazlıklarını bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu
ipucu kabul edince, çehresinden, katiyen yanılmadan, her şeyin okunabileceğini bilerek, gülümsedim
ve şöyle düşündüm: "Postada beni ilgilendiren bir şey var; annem de, benim için tam bir sürpriz
olsun diye, sürprizi haber verip tadını kaçırmak istemediğinden, kayıtsız, dalgın bir tavır takındı.
Onun yanında utanıp sevincimi saklamaya çalışırım, tadını tam çıkaramam korkusuyla da odada
kalmadı." Annem tam çıkacakken, kapıda, odama girmekte olan Françoise'la karşılaşmıştı. Zorla geri
çevrilip dışarı sürüklenen Françoise, ürkmüş, gücenmiş ve şaşırmıştı. Çünkü hangi saatte olursa
olsun, odama girme imtiyazını, görevinin bir parçası sayardı. Ama çehresindeki şaşkınlık ve öfke,
yerini derhal yüce bir acımayla filozofça bir alayın karanlık ve yapışkan tebessümüne bıraktı;
yaralanan izzetinefsi, yarasını iyileştirmek için bu yapışkan sıvıyı salgılardı. Kendini aşağılanmış
hissetmemek için bizi aşağılardı. Ayrıca, biz efendilerin, kaprisli yaratıklar olduğumuzu, pek parlak
bir zekâya sahip olmayıp, efendiliğimizi kanıtlamak için, zeki insanlara, yani hizmetkârlara,
korkutarak, olmadık işler yaptırmaktan zevk aldığımızı bilirdi; mesela salgın hastalık dönemlerinde
suyu kaynatmak, benim odamı ıslak bezle silmek ve aynı odadan, tam girmeye niyetliyken çıkmak
gibi. Annem aceleden, odamdaki mumu da yanında götürmüştü; postacının getirdiklerini, gözümden
kaçmasın diye hemen yanı başıma bırakmış olduğunu fark ettim. Ama gazetelerden başka şey yokmuş
gibi geldi bana. Herhalde sevdiğim bir yazarın, nadiren yazdığı için bana hoş bir sürpriz olacak
makalesi vardı. Pencereye gidip kalın perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışığının üstünde, o saatte
mutfaklarda yakılan fırınlar gibi pespembe parlayan gökyüzü, içimi umutla, geceyi trende geçirip
sabah pembe yanaklı sütçü kızı gördüğüm küçük dağ istasyonunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le
Figaro'yu açtım. Ne aksilik! Başyazı, benim gönderdiğim, yayımlanmayan yazıyla aynı başlığı
taşıyordu. Üstelik sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp aynı kelimeler de görüyordum. Bu kadarı da
fazdaydı. Gazeteye bir şikâyet mektubu yazmalıydım. O sırada Françoise'ın sesini duydum; istediği
zaman girip çıkabileceğini düşündüğü odamdan kovulduğuna kızmış, homurdanıyordu: "Yazıklar
olsun! Bu çocuk benim elime doğdu. Annesinin karnındayken görmedim elbette. Ama ben onu
gördüğümde, daha beş yaşında yoktu!" Fakat sadece birkaç kelime değil, yazının tamamı aynıydı,
benim adım vardı. . . Yazım nihayet yayımlanmıştı! Ama belki o dönemde bile biraz yaşlanmaya,
yorulmaya başlamış olan zihnim, yazının benim yazım olduğunu anlamamış gibi çalışmaya bir süre
daha devam etti; başladıkları hareketi, gerek kalmamış da olsa, derhal geri çekilmeyi gerektiren



beklenmedik bir engel yüzünden tehlike bile arz etse, sonuna kadar götürmek zorunda olan ihtiyarlar
gibiydi. Sonra, gazete denen şeyin, ruhun ekmeği olduğunu düşündüm; baskının ve sabah sisinin
sıcaklığı ve nemi henüz üstündeyken, şafak vakti dağıtılmaya başlanan, hizmetçilerin, efendilerine
sütlü kahvenin yanında götürdükleri bu mucizevi, çoğalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, aynı anda
sayısız eve girdiği halde, herkes için aynıdır.

Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin nüshadan herhangi biriydi; sadece benim
yazdığım bir şey değil, benim yazdığım ve herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada başka evlerde
yaşanan süreci tam olarak değerlendirebilmek için, yazıyı yazar sıfatıyla değil, herhangi bir gazete
okuru gibi okumalıydım, bu sadece benim yazdığım şey değil, yazımın birçok zihinde cisimleşmesinin
de simgesiydi. Bu yüzden de, onu okurken, yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru olmalıydım.
Ama bir ilk endişe uyanmıştı içimde. Haberi olmayan bir okur, bu yazıyı görecek miydi bakalım?
Kendimi habersiz okurun yerine koyup, dalgın bir edayla gazeteyi açtım; hattâ yüzümde, bu sabah
gazetede ne bulacağımı bilmezmiş, sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak için
sabırsızlanırmış gibi bir ifade vardı. Ama yazım o kadar uzundu ki, onu atlamaya çalışan bakışlarım,
(beklerken saniyeleri kasten yavaş sayan biri gibi, tarafsız kalıp kendimi kayırmamaya çalışarak)
geçerken, yazının bir bölümüne takıldı mecburen. Fakat başyazıyı gören, hattâ okuyan kişilerin
birçoğu, imzaya bakmaz. Bana da bir gün önceki başyazının yazarını sorsalar, söyleyemezdim. Ama
bundan böyle, başyazıları da, yazarın adını da daima okumaya karar verdim; yine de, metresinin
sadakatine inanabilmek için onu aldatmayan, kıskanç bir âşık gibi, gelecekteki dikkatimin, başkalarını
dikkat etmeye zorlamayacağını, zorlamadığını düşündüm kederle. Ayrıca, ava gitmiş olanlar,
evlerinden çok erken çıkmış olanlar vardı. Neyse, yine de bazı okuyanlar olacaktı. Kendimi onların
yerine koyup okumaya başladım. Yazıyı okuyan birçok kişinin, berbat bulacağını ne kadar bilsem de,
okuduğum anda, benim her kelimede gördüğüm şey, kâğıdın üstünde mevcutmuş gibi geliyordu bana,
gözlerini açan herkesin, doğrudan benim gördüğüm bu imgeleri görmeyeceğine inanamıyordum;
telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden geçtiğini zanneden kişilerin saflığıyla, yazarın
düşüncesini, okurun doğrudan algıladığını sanıyordum, oysa okurun zihninde başka bir düşünce
oluşuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya çalıştığım anda, zihnim yazımı okuyanları tek tek
sıradan geçiriyordu. Mesela Bloch'un seveceği şu cümleyi, M. de Guermantes anlamasa da, Bloch'un
küçümseyeceği şu yorumdan hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki okurun burun kıvıracağı her
bölümün, başka bir meraklısı çıkıyor, yazının bütünü, bir kalabalık tarafından göklere çıkarılıyor ve
artık onu desteklemesine gerek olmayan yazarın, yani benim, kendime olan güvensizliğimi
bastırıyordu. Aslında, ne kadar parlak olursa olsun, bir yazının değeri, meclis tutanaklarındaki kimi
cümlelerin değeri gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, "Bakalım ne olacak," sözleri, şu şekilde
okunması gereken cümlenin sadece bir parçası, belki en önemsiz parçasıdır: "BAŞBAKAN,
İÇİŞLERİ VE DİYANET İŞLERİ BAKANI: Bakalım ne olacak. (Solda coşkulu haykırışlar. Solda ve
ortadaki bazı sıralardan, 'Bravo! Bravo!' nidaları)" (cümlenin sonu, ortasından daha güzel,
başlangıcına yakışır bir sondur); yani güzelliği, biraz da okurlarda uyandırdığı izlenimden
kaynaklanır –ünlü Pazartesilerin de dahil olduğu bu tür edebiyatın temel kusuru da budur. Kolektif bir
Venüs gibidir; yazarın düşüncesiyle kendimizi sınırlarsak, sadece kopmuş bir kol kalır elimizde,
çünkü eksiksiz hali, ancak okurların zihninde oluşur. Orada tamamlanır. Bir kalabalık, ne kadar
seçkin olursa olsun, sanatçı olamayacağı için de, yazıya vurduğu son damgada, biraz bayağılık daima
bulunur. Aynı şekilde, Sainte-Beuve de, pazartesi sabahı Mme de Boigne'ı, yüksek kolonlu yatağında,
Le Constitutionnel'deki yazısını okurken, kendisinin yazarken çok zevk aldığı, makalesi daha etkili
olsun diye içine sıkıştırmayı uygun görmüş olmasa, kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel bir
cümleyi takdir ederken canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan, makaleyi okuyan adalet bakanı da, az



sonra eski dostu ve metresine yapacağı ziyarette, yazıya değinecekti muhtemelen. Akşama da, gri
pantolonuyla Noailles Dükü, onu arabasıyla evine götürürken, yazının yüksek sosyetede nasıl
karşılandığını anlatacaktı, tabii daha önce Mme d'Arbouville bir mektupla bildirmemişse. Ben de,
yazımı destekleyen on bin onayın karşısına kendime güvensizliğimi koyuyor, yazdıklarım sadece bana
hitap ederken ne kadar güvensizlik duyduysam, şimdi okumaktan o kadar güç alıyor, yeteneğim
konusunda umutlanıyordum. Aynı dakikalarda, onca insanın üzerinde, benim düşüncemin, hattâ
düşüncemi anlayamayanların üzerinde, ismimin tekrarının ve adeta şahsımın güzelleşmiş bir
çağrışımının parladığını görüyordum; onların zihnini renklendiren bu şafak, o esnada bütün
pencereleri pembeye boyamakta olan şafağın ışığından daha büyük bir güçle ve muzafferane bir
sevinçle dolduruyordu içimi. Bloch, Guermantes'lar, Legrandin, Andree, Maria ve çeşitli dostlar, her
cümleden içinde barındırdığı imgeleri çıkarırken canlanıyorlardı gözümde; herhangi bir okur olmaya
çalıştığım anda, yazar olarak okuyordum, üstelik de sadece yazar olarak değil. Benim açımdan en
olumlu sayılabilecek zıtlıkların hepsini, yaratmaya çalıştığım bu imkânsız konumda birleştirebilmek
için, yazar sıfatıyla okusam da, okur sıfatıyla kendimi yargılıyor, yazdıklarını, ifade etmek istediği
idealle karşılaştıran kişinin, yazıya ilişkin beklentilerini taşımıyordum. Yazıyı yazdığım sırada, bu
satırlar, düşüncelerime kıyasla o kadar güçsüz, benim uyumlu ve berrak görüşüme kıyasla o kadar
karmaşık, donuk ve dolduramadığım boşluklarla dolu idiler ki, bu satırları o zaman okumak, benim
için ıstırap olmuş, yetersizliğimi, çaresi olmayan yeteneksizliğimi bana daha fazla hissettirmekten
başka işe yaramamıştı. Ama şimdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargılamak gibi ıstıraplı bir
görevi başkalarının omuzlarına yüklesem de, hiç değilse, yazdığımı okurken, ne yazmak istediğimi
tamamen silip atabiliyordum. Yazıyı, başkasının yazısı olduğuna kendimi ikna etmeye çalışarak
okuyordum. O zaman, kendi başlarına ele alınan ve hedeflerim açısından temsil ettikleri başarısızlık
hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yorumlarım, bütün sıfatlarım, parlaklıkları, beklenmedik
oluşları ve derinlikleriyle beni büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir kusur karşısında ise, hayranlıkla
kendinden geçmiş, sıradan bir okurun ruhuna sığınıp, "Hadi canım! Bir okur bunu nasıl fark edebilir?"
diyordum kendi kendime. "Burada bir şey eksik olabilir, tamam, ama o kadarı da olur artık! Geri
kalanı yeterince güzel, bu kadarına bile alışık değiller."

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi müsveddemi tekrar okumaya cesaret
edememiş olan ben, yazıyı derhal baştan okumak istedim; "bir kez okununca bir daha okunur"
tanımlaması, en çok kendi yazdığımız eski yazılar için geçerlidir. Françoise'ı gönderip aynı gazeteden
birkaç tane daha aldırmaya karar verdim; ona, arkadaşlarıma vermek üzere diyecektim, ama aslında,
düşüncemin çoğalması mucizesine elimle dokunabilmek, Le Figaro'yu yeni açan başka bir
beyefendiymişim gibi, bir başka nüshada, aynı cümleleri okumak için aldırıyordum gazeteleri.
Guermantes'ları ne zamandır görmemiştim, onları ziyarete gider, yazımın nasıl karşılandığını
onlardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok isteyeceğim, gazetenin, anlayamayacağı düşüncemi
değilse de, adımı, bir övgü gibi ulaştıracağı bir kadın okur düşündüm. Ama nasıl ki, nüfuz
edemediğimiz bir zihnin düşünceleri, zihnimize ulaşamazsa, sevmediğimiz kişiye yapılan övgüler de
kalbimizi fethetmez. Fakat başka arkadaşlarımla ilgili olarak, sağlığım bozulmaya devam eder de
kendileriyle görüşemezsem, yazmayı sürdürmenin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabileceğimi,
satır aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul ettirebileceğimi, hoşlarına gidip kalplerini
kazanacağımı düşünüyordum. Bunu düşünmemin sebebi, sosyal ilişkilerin o güne kadar günlük
hayatımda bir yeri olduğundan, bu ilişkilerden yoksun bir geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla
tekrar görüşebilecek kadar iyileşeceğim güne dek, dikkatlerini üzerimde tutmamı, belki de
dostlarımın hayranlığını toplamamı sağlayacak olan bu çare, benim için bir teselliydi; böyle



düşünüyor, ama doğru olmadığını pekâlâ hissediyordum: Duyacağım hazzı, onların dikkatiyle
açıklasam da, bu haz, onların bana veremeyeceği, benim onlarla konuşarak değil, onlardan uzakta,
yazarak alabileceğim, içsel, manevi ve tek kişilik bir hazdı; ayrıca, onlarla dolaylı olarak
görüşebilmek için, hakkımda daha olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma
gelebilmek için yazmaya başlarsam, belki yazdıkça, onlarla görüşme hevesim kalmayacak,
edebiyatın, belki de sosyetede bana sağlayacağı itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden, çünkü
hazzı sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım artık.

Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes'a gidişimin sebebi, Saint-Loup'nun
telgrafından sonra kişiliğinin en çekici yanını kaybetmiş olan Mlle d'Eporcheville'den çok, Le
Fzgaro'ya abone olan veya satın alan kitlenin izlenimleri konusunda bana fikir verebilecek bir okur
sıfatıyla, bizzat düşesti. Mme de Guermantes'ın evine gitmekten de memnundum zaten. Her ne kadar
bu salonu, hayalgücümü uzun süre meşgul etmiş olduğu için, diğerlerinden farklı bulduğumu
düşünsem de, nedenlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. Ayrıca, benim gözümde birçok farklı
Guermantes ismi vardı. Hafızamın bir adres defterine kaydedercesine kaydettiği Guermantes ismi,
şiirî sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes'la henüz tanışmadığım zamanlara ait
olanlar, bilhassa düşesi uzun süre görmediğim dönemlerde, insan çehresine sahip kişinin çiğ
aydınlığı, ismin esrarengiz ışınlarım gölgede bırakmadığı zaman içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman,
Mme de Guermantes'ın evini yine gerçek ötesi bir şey gibi düşünmeye başlardım; aynı şekilde, ilk
hayallerimin sisli Balbec'ini de, sanki o yolculuğu hiç yapmamışçasına, 13:50 trenini, hiç
binmemişçesine, tekrar düşünürdüm. Nasıl bazen bir sevdiğimizi, öldüğünü bir an unutarak
düşünürsek, bütün bunların var olmadığım bildiğimi bir an unuturdum. Düşesin sofasına adımımı
atınca, gerçeklik duygusu geri geldi. Ama yine de, düşesin, her şeye rağmen, benim açımdan, gerçekle
hayalin asıl kesişme noktası olduğunu düşünerek teselli buldum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca
Saint-Loup'nun bahsettiği kız sandığım sarışın genç kızı gördüm. Düşesten, beni kendisine "tekrar
takdim etmesini" rica etti. Gerçekten ben de, içeri girdiğim anda, onu çok iyi tanıdığım hissine
kapılmıştım, ama düşesin sözleri, bu izlenimi yalanladı: "Ya! Mlle de Forcheville'le daha önce
tanıştınız demek." Oysa ben aksine, bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden emindim;
Odette'in eski aşkları ve Swann'ın kıskançlığı, bana uzun uzun anlatıldığından beri, hafızamda çok
tanıdık olan bu isim, duymuş olsam, dikkatimi mutlaka çekerdi. İsim konusundaki çifte hatam, De
L'Orgeville'i d'Eporcheville diye hatırlamam ve Forcheville'i Eporcheville'e dönüştürmem, kendi
başına olağandışı sayılmazdı. Asıl hata, olayları oldukları gibi, isimleri yazıldıkları gibi, insanları
da, fotoğrafla psikolojinin yarattığı izlenime uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi tanıtmaktır. Ama
aslında, genellikle algıladığımız, bu değildir katiyen. Dünyayı tamamen tersine görür, işitir, algılarız.
Bir ismi, işittiğimiz şekilde tekrarlarız, hatamızı ancak tecrübe düzeltebilir, o da her zaman olmaz.
Combray'de herkes, yirmi beş yıl boyunca Françoise'a Mme Sazerat'dan söz etmiş, Françoise, Mme
Sazerin demekten vazgeçmemişti; bunun sebebi, kendisinde yerleşik hale gelen, bizim itirazlarımızda
pekişen ve şahsındaki Saint-Andredes-Champs Fransa'sına, 1789'un eşitlikçi ilkelerinden eklenen
yegâne şey olan huyu, (Françoise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o da, kelimeleri bizim gibi
telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin dişil olduğunu iddia etmekti,) yani hatalarında
bilerek, gururla ısrar etmesi değil, aslında, ismi hep Sazerin olarak işitmesiydi. "Hayat" denen sürekli
hata, sayısız kılığa girip sadece görülen ve işitilen âlemde değil, toplumsal, duygusal, tarihsel vs.
âlemlerde de boy gösterir. Lüksemburg Prensesi, sadece mahkeme başkanının eşinin nazarında yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek önemli değildir; biraz daha önemli bir hata, Swann'ın nazarında,
Odette'in zor elde edilir bir kadın olmasıdır, Swann'ın buradan yola çıkarak, kafasında yazdığı
roman, hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha önemli bir hata, Almanların nazarında,



Fransızların, intikam almaktan başka şey düşünmemesidir. Evrene ilişkin görüntülerimiz, şekilsiz ve
parça parçadır, bu görüntüleri, tehlikeli yanılgılara meydan veren itibari çağrışımlarla tamamlarız.
Dolayısıyla, Forcheville ismini duyduğumda, pek de şaşırmamam gerekirdi (genç kızın, bahsini çok
duyduğum Forcheville'in bir akrabası olabileceğini düşünmeye başlamıştım bile); ne var ki, sarışın
genç kız, muhtemelen tatsız soruları kibarca önlemek isteğiyle hemen atıldı: "Hatırlamıyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakından tanırdınız, bizim eve gelirdiniz, arkadaşınız Gilberte'im ben. Beni
tanımadığınızı anlamıştım. Ben sizi hemen tanıdım." (Bunu, beni salonda görünce hemen tanımış gibi
söylüyordu, ama aslında, sokakta görüp tanımış ve selam vermişti; daha sonra Mme de
Guermantes'tan duyduğuma göre, Gilberte, onu yosma sanıp takip ettiğimi, geçerken hafifçe
dokunduğumu, çok komik, inanılmaz bir şey gibi anlatmış düşese.) Adının neden Mlle de Forcheville
olduğunu, ancak o gittikten sonra öğrenebildim. Swann öldükten sonra, derin, uzun süren ve içten bir
acıya boğularak herkesi şaşırtan Odette, çok zengin bir dul konumunda bulmuştu kendini. Forcheville,
uzun bir şatolar turuna çıkıp ailesinin, karısını kabul edeceğinden emin olduktan sonra, Odette'le
evlenmişti. (Aile fertleri biraz zorluk çıkarmış, ama yarı-sefalet halinde yaşayan yoksul akrabaları
refaha kavuşunca, masraflarını karşılamaktan kurtulacaklarını düşünmüş ve menfaat gereği razı
olmuşlardı.) Kısa bir süre sonra, Swann'ın, art arda birçok akrabasını kaybettiğinden, miras yoluyla
muazzam bir servet sahibi olan bir amcası ölmüş ve bütün o serveti, Gilberte'e bırakmıştı; böylece
Gilberte, Fransa'nın en zengin mirasçılarından biri olmuştu. Ne var ki, o dönemde Dreyfus Davası'nın
sonuçları, bir Yahudi düşmanlığı akımına, buna paralel olarak da, daha çok sayıda Yahudi'nin yüksek
sosyeteye nüfuz etmesine yol açmıştı. Siyasetçiler, yargı hatasının açığa çıkmasının, Yahudi
düşmanlığını baltalayacağı tahmininde yanılmamışlardı. Fakat geçici de olsa, yüksek sosyetede
Yahudi düşmanlığı, aksine keskinleşmiş, şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gibi, kendi
soyadının La Rochefoucauld'dan daha eski olduğunu aile sohbetlerinde öğrenmiş olan Forcheville,
bir Yahudi'nin dul karısıyla evlenmekle, sokaktan topladığı bir fahişeyi, sefaletten, çirkeften kurtaran
bir milyoner gibi, hayır işlediğini düşünüyordu. Bu iyiliğini, Gilberte'e de yansıtmaya hazırdı;
Gilberte'in milyonları, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes Swann soyadı, bir engeldi.
Forcheville, Gilberte'i evlat edineceğini açıkladı. Mme de Guermantes'ın, Swann evlendiğinde,
karısını da, kızını da evinde ağırlamayı reddederek –âdeti olduğu üzere– çevresini şaşırttığını
görmüştük. Düşesin bu acımasız tavrı, Swann'a iyice ağır gelmişti, çünkü Swann, uzun müddet
boyunca Odette'le evlenme ihtimaline, kızını Mme de Guermantes'a takdim etme imkânı olarak
bakmıştı. Hayalini kurduğumuz bu tür sahnelerin, çeşitli nedenlerle asla gerçekleşmediğini, onca
hayat tecrübesi olan Swann'ın bilmesi gerekirdi şüphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann'ın bu
takdimi gerçekleştiremediğine hayıflanmasını engelledi. Çünkü insanı harekete geçiren imge, ister
evinden çıkmayan bir adamın trene binmesini sağlayan, güneşin batışını seyrederek alabalık yeme
imgesi olsun, ister ahlâki kaygılardan yoksun bir adamın, cesursa ve düşüncelerini sonuna kadar
götürüyorsa, cinayet işlemesine, tembelse ve ilk adımda takılıp kalıyorsa, ailesinin mirasına konmak
için yakınlarının ölmesini istemesine yol açan, bir akşam vakti, gururlu bir kasiyer kızın karşısına
şatafatlı bir arabayla çıkma arzusu, hangi imge olursa olsun, o imgeye ulaşmamızı sağlayacak olan
eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.) bizde öyle köklü bir değişikliğe sebep olur ki, henüz seyyah,
koca, cani veya (şöhret uğruna çalışmaya koyulan ve birden şöhret arzusu sönen) münzevi değilken
hayal ettiğimiz imge, önemini kaybeder, hattâ aklımıza bile gelmeyebilir. Ayrıca, eyleme geçme
isteğimizin boşuna olmadığını kanıtlamakta inat etsek bile, güneş batışı manzarasının
gerçekleşmemesi veya o anda üşüdüğümüz için açık havada alabalık yemeyi değil, şömine başında
çorba içmeyi tercih etmemiz ihtimali büyüktür; bizi belki de bambaşka nedenlerden ötürü takdir eden
kasiyer kız, arabamızdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, onda kuşku uyandırabilir. Kısacası,



Swann'ın, evlendikten sonra, karısıyla kızının Mme Bontemps gibi kişilerle ilişkisini, her şeyden çok
önemsediğini daha önce görmüştük.

Düşesin, Mme ve Mlle Swann'ın kendisine takdim edilmelerine asla izin vermeme kararını
belirleyen ve Guermantes'ların sosyete hayatına bakış açısından kaynaklanan çeşitli sebeplere, âşık
olmayan insanların sevenlerde kınadıkları, aşkla açıklanan şeyden, kendilerini mutlu bir güvenle uzak
tutmalarını da ekleyebiliriz. "Yo! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann, sersemlik edip hayatını
mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği iş, ama beni kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri
varsa görsünler." Swann da, Odette'e aşkı çoktan bitmiş, küçük kabilenin bir önemi kalmamışken,
Verdurin'lerle ilişkili olarak, bana aynı tavrı, seyirci kalmayı tavsiye etmişti. Üçüncü şahısların,
bizzat yaşamadıkları tutkularla ve bu tutkuların yol açtığı davranış sorunlarıyla ilgili yargıları, bu
yüzden bilgelikle yüklüdür. Hattâ Mme de Guermantes'ın, Mme ve Mlle Swann'ı dışlamak konusunda
gösterdiği sebat, herkesi şaşırtmıştı. Mme Mole ve Mme de Marsantes, Mme Swann'la dostluk
kurmaya başladıklarında, yüksek sosyeteden çok sayıda hanımı Mme Swann'ın evine götürdüklerinde,
Mme de Guermantes uzlaşmaya yanaşmamakla kalmamış, aradaki köprüleri yakmayı ve kuzini
Guermantes Prensesi'ne örnek olmayı da başarmıştı. Rouvier'nin başbakanlığı döneminde, Fransa'yla
Almanya arasında savaş çıkacağının sanıldığı krizin en ağır günlerinden biriydi; Mme de
Guermantes'ın evinde, M. de Breaute'yle akşam yemeğindeydik, o akşam düşesi kaygılı bulmuştum.
Siyasete burnunu sokmaktan hoşlanan düşesin, savaştan korktuğunu bu şekilde gösterdiğini
düşünmüştüm; bir keresinde, sofraya son derece kaygılı bir edayla oturduğunu, sorulan lara zar zor,
tek kelimeyle cevap verdiğini, davetlilerden biri, çekinerek niçin kaygılandığını sorunca da,
ciddiyetle, "Çin beni endişelendiriyor," dediğini biliyordum. Ne var ki, aradan birkaç dakika
geçtikten sonra, benim savaş çıkacak korkusuna atfettiğim kaygılı tavrı, Mme de Guermantes, M. de
Breaute'ye söylediği şu sözlerle kendisi açıklamıştı: "Marie-Aynard'ın, Swann'lara yüksek sosyetede
bir mevki sağlamak istediğini duydum. Yarın sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert'le görüşmeliyim,
bunu engellemem için bana yardım etmesini isteyeceğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye bir şey
kalmayacak. Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki bakkalın karısı da, ben milliyetçiyim deyip
evimize davet edilmek isteyebilir." Benim tahminime kıyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu
sözleri duyunca yaşadığım şaşkınlık, bir aristokrat düğününün önemi, karadaki ve denizdeki savaşları
gazetenin son sayfasına ittiği için, Le Fzgaro'da genellikle Rus-Japon savaşına ilişkin son haberlerin
verildiği sayfada, Mme de Mortemart'a düğün hediyesi gönderenlerin listesiyle karşılaşan okurun
düştüğü hayrete benziyordu. Düşes, ayrıca, sınır tanımayan sebatından, her fırsatta ifade ettiği gururlu
bir tatmin de duyuyordu. "Babal, bizim Paris'in en seçkin iki şahsiyeti olduğumuzu iddia ediyor, Mme
ve Mlle Swann'la selamlaşmayı reddeden sadece ikimiz varız çünkü. Babal'e göre seçkinlik, Mme
Swann'la tanışmamak demek," diyordu düşes ve kahkahalarla gülüyordu.

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mlle Swann'ı evinde ağırlamama kararı, Mme de Guermantes'ın
gururunu, bağımsızlığını, egemenliğini, zalimliğini tatmin etmez olmuştu, çünkü düşese karşı koyma
hazzını yaşatan, onu kararlarından bir türlü döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes, canı
ne isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine hissettirebilecek, yaşayan insanlara ilişkin başka
kararlara geçmişti. Swann'ın kızını düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğinde, bilmediği bir yeri merak
eder gibi bir merak uyanıyordu içinde; Swann'ın talebine karşı koyma arzusu, artık bu merakı
bastırmıyordu. Ayrıca, bir duygu, o kadar çok duygunun bir araya gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu
ilgisinde, Swann'a eskiden beslediği yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını söyleye meyiz. Hiç
şüphe yok ki, düşes –toplumun her katmanında, sosyetik ve havai bir yaşama biçimi, duyarlılığı
körelttiği ve ölüleri diriltme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı için– birini gerçekten sevebilmek için,



onun varlığına –tam bir Guermantes olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına– ihtiyaç duyan
kişilerdendi, ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha vardı: Birinden biraz nefret edebilmek için
de, onun varlığına ihtiyaç duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez insanlara beslediği olumlu hisler, o insan
yaşarken, şu veya bu hareketine sinirlendiği için askıya alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman,
neredeyse bir özür dileme arzusu duyardı; çünkü öldükten sonra bir insanı hayalinde –belli belirsiz
de olsa– canlandırdığında, sadece meziyetleriyle, yaşarken kendisini sinirlendirmiş olan küçük
tatminlerden, küçük iddialardan arınmış halde hatırlardı. Bu da, Mme de Guermantes'ın bütün
havailiğine rağmen, bazen tavrına bir asalet –epeyce alçaklıkla karışmış bir asalet– katardı. Çünkü
insanların dörtte üçü, yaşayanları pohpohlar ve ölüleri hiç dikkate almazken, düşes, çoğunlukla,
yaşarken hırpaladığı kişiler öldükten sonra, onların isteği doğrultusunda hareket ederdi.

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı besleyen herkes, düşesin bu konudaki
tutumunun değişmesine, ancak Gilberte'in, yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapılan bu yaklaşma
girişimini küçümseyip reddetmek suretiyle, nihayet bunca yılın intikamını alabileceğini düşünerek
sevinebilirdi. Ne yazık ki, manevi refleksler, her zaman sağduyunun tahminine uymaz. Yersiz bir
hareket yüzünden, önem verdiği bir kişiye ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zanneden kişinin
umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık görür. Kendisine kibar davranan kişilere karşı oldukça
kayıtsız kalan Gilberte, küstah Mme de Guermantes'ı hayranlıkla düşünmekten kendini alamıyor,
nobranlığının sebebini merak ediyordu; hattâ bir defasında, düşese mektup yazıp, kendisine hiçbir şey
yapmamış olan bir genç kıza niçin garez beslediğini sormayı düşünmüştü (böyle bir şey yapsa, onu
birazcık seven herkes, onun adına utançtan ölürdü). Guermantes'lar, Gilberte'in gözünde, asaletin asla
kazandıramayacağı bir boyuta ulaşmışlardı. Guermantes'ları, yalnız bütün soyluların değil, kraliyet
ailelerinin de üstünde bir mevkide görüyordu.

Swann'ın eski hanım arkadaşlarından bazıları, Gilberte'le yakından ilgileniyorlardı. Aristokrat
çevrede, Gilberte'e kalan son miras öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir kız olduğu, harika
bir eş olacağı fark edilmeye başlandı. Mme de Guermantes'ın bir akrabasının, Nievre Prensesi'nin,
oğlunu onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. Mme de Guermantes, Mme de Nievre'den
nefret ederdi. Böyle bir evliliğin skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Nievre, korkuya
kapılıp, hiç böyle bir şey düşünmediğini iddia etti. Mme de Guermantes, havanın güneşli olduğu bir
gün, öğle yemeğinden sonra, M. de Guermantes'la birlikte gezmeye çıkmadan önce, aynanın
karşısında şapkasını takmaktaydı, aynadaki mavi gözlerine ve hâlâ sarı olan saçlarına bakıyordu; oda
hizmetçisinin elindeki çeşitli şemsiyelerden birini seçecekti. Güneş, pencereden içeri dolmuştu; güzel
havadan yararlanıp, Saint-Cloud'ya gitmeye karar vermişlerdi. İnci grisi eldivenleri ve başında
silindir şapkasıyla çıkmaya hazır olan M. de Guermantes, "Oriane hâlâ çok çarpıcı. Büyüleyici bir
kadın," diye düşünüyordu. Karısının keyifli göründüğünü fark edip, "Aklıma gelmişken," dedi, "Mme
de Vierelef, size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi günü Opera'ya davet etmek istiyormuş.
Ama Swann'ın kızı da onunla birlikte olacağı için, cesaret edememiş, benden bir zemin yoklaması
yapmamı rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslında bana sorarsanız ..." diye
ekledi kaçamak bir tavırla; ikisinin insanlara ilişkin duyguları ortaktı ve her ikisinde tıpatıp aynı
duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının Mile Swann'a karşı düşmanlığının kalmadığını ve onu merak
ettiğini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tülünü düzeltip bir şemsiye seçti. "Nasıl
isterseniz," dedi, "benim için fark etmez. Ben kızla tanışmamızda bir sakınca görmüyorum. Ona hiçbir
zaman karşı olmadığımı biliyorsunuz zaten. Ben sadece dostlarımın gayrimeşru eşlerini ağırlama
durumuna düşmek istemiyordum. Hepsi bu." - "Çok da haklıydınız," diye cevap verdi dük. "Bilgeliğin
canlı timsalisiniz hanımefendi ve bu şapkayla harika görünüyorsunuz." - "Çok naziksiniz," dedi Mme



de Guermantes kocasına gülümseyerek, ve kapıya doğru yürüdü. Ama arabaya binmeden önce, birkaç
açıklama daha yapmak istedi; "Artık birçok kişi annesiyle görüşüyor, zaten o da akıllılık edip, yılın
dokuz ayını hasta yatağında geçiriyor. Kız çok sevimliymiş. Swann'ı ne kadar sevdiğimizi herkes
bilir. Kızıyla tanışmamızı doğal bulacaklardır," dedi ve Saint-Cloud'ya doğru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann'ın, henüz Forcheville soyadını almamış olan kızı, Guermantes'larda, öğle
yemeğindeydi. Çok çeşitli konular konuşuldu; yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek, "Sanıyorum
babamı yakından tanıyordunuz," dedi. "Tanımaz olur muyuz," dedi Mme de Guermantes; sesindeki
hüzün, kızın kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, babayı tam olarak hatırlayamadığını
gizlemek istiyormuş izlenimi uyandırıyordu. "Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi hatırlıyorum onu."
(Gerçekten de, hatırlaması doğaldı, Swann, yirmi beş yıl boyunca, hemen her gün ziyaretine gelmişti.)
"Kim olduğunu gayet iyi biliyorum, anlatayım," diye ekledi, sanki kıza babasının kim olduğunu
açıklamak, onun hakkında bilgi vermek istermiş gibi; "kayınvalidemin eski dostuydu, kayınbiraderim
Palamede'le de' fakın arkadaştılar." - "Buraya da gelirdi, hattâ öğle yemeğine gelirdi," diye ekledi M.
de Guermantes, sahte bir tevazu ve ayrıntı merakıyla. "Hatırlarsınız Oriane. Babanız çok iyi bir
insandı! Dürüst bir ailenin evladı olduğu belliydi. Ben çok eskiden, annesiyle babasını da
görmüştüm. Hepsi çok iyi insanlardı!" Swann da, annesiyle babası da hayatta olsalar, Guermantes
Dükü'nün, kendilerini hiç tereddütsüz bir bahçıvanlık işi için tavsiye edebileceği anlaşılıyordu. İşte
Saint-Germain muhitinde, bütün burjuvalara, diğer burjuvalardan bu şekilde bahsedilir; belki
muhatabın lehine –sohbet süresince– yapılan istisnaya dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha
çok, ya da aynı anda aşağılamak için. Aynı şekilde, bir Yahudi düşmanı da, bir yandan karşısındaki
Yahudi'nin gönlünü okşarken, bir yandan da, kabalaşmadan kırıcı olma imkânı tanıyan genellemelerle
Yahudileri kötüler.

Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen, gitmesine bir türlü izin veremeyen, Şimdiki
An'ın kraliçesi Mme de Guermantes, aynı zamanda onun kölesiydi de. Swann bazen, düşeste, konuşma
sarhoşluğu içinde, Swann'ı sevdiği yanılgısını uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına imkân yoktu.
"Çok hoş bir insandı," dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; Gilberte'e yönelttiği tatlı bakış, genç kız
yeterince duyarlıysa eğer, anlaşıldığını ve Mme de Guermantes'ın, onunla baş başa, uygun koşullarda
bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiyle, seve seve açacağını göstermeyi amaçlıyordu. Ne var ki,
M. de Guermantes, belki koşulların bu tür sevgi gösterileri için hiç uygun olmadığını düşündüğünden,
belki de, bütün abartılı duyguların, kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha bilgili olduğu yemek
ve şarap konuları bir yana, kadınların alanına giren diğer konular gibi, bunun da erkekleri
ilgilendirmediğini düşündüğünden, görünür bir sabırsızlıkla dinlediği bu konuşmaya katılıp uzatmayı
gereksiz buldu. Zaten Mme de Guermantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek sosyete havailiğine
bürünüp ekledi: "Ayrıca şunu da söyleyeyim, kayınbiraderim Charlus'ün çok samimi arkadaşı
olmakla kalmayıp, Voisenon'la (Guermantes Prensi'nin şatosu) da dosttu." Düşes bu sözleriyle, sanki
Swann'ın M. de Charlus'le ve prensle tanışması, bir tesadüfmüş, düşesin kayınbiraderi ve kuzeniyle,
özel koşullarda ilişki kurmuş gibi bir hava yaratıyordu; oysa Swann, o muhitte herkesle dosttu;
bununla da kalmayıp, Mme de Guermantes, sanki Gilberte'e babasının aşağı yukarı nasıl biri olduğunu
anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep olmayan biriyle nasıl tanıştığımızı açıklamak veya
anlatımızı ilginç kılmak istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden bahsederken değindiğimiz tipik
özelliklerin yardımıyla, babasını bir yere "oturtmaya" çalışıyordu. Gilberte'e gelince, zaten
değiştirmek istediği konu kapanınca sevindi, çünkü Swann'ın inceliği ve büyüleyici zekâsı, kızına da
aynen geçmişti; dük ve düşes de, bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte'e tekrar gelmesini, arayı
uzatmamasını söylediler. Guermantes'lar, amaçsız yaşayan insanların ayrıntı merakıyla, ilişki



kurdukları kişilerde en basit meziyetleri bulup çıkarır, bu meziyetler karşısında, kırda bir ot bulan
şehirlinin saf hayranlığını heyecanla sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarını adeta mikroskopla
büyütür, bitmez tükenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardı; çoğu kez de, aynı insanın kâh
meziyetlerini, kâh kusurlarını ortaya çıkarırlardı. Gilberte örneğinde, M. ve Mme de Guermantes'ın
aylak basireti, önce olumlu özelliklerine yöneldi; Gilberte gittikten sonra, düşes, kocasına, "Bazı
kelimeleri nasıl telaffuz ettiği dikkatinizi çekti mi?" dedi. "Aynı Swann, onu dinler gibi oldum." -
"Ben de aynı şeyi söyleyecektim Oriane." - "Esprili bir kız, aynı babasının espri anlayışı." - "Bence
babasından çok üstün. O sayfiye hikâyesini ne kadar güzel anlattığını hatırlasanıza; Swann'da
olmayan bir parıltısı var." - "Yo! Swann, çok esprili adamdı doğrusu." - "Canım, ben esprili değildi
demiyorum, parıltısı yoktu diyorum," dedi M. de Guermantes sızlanarak; gut hastalığı yüzünden
sinirliydi ve sinirini çıkaracak başka birini bulamadığı zaman, düşesi hedef alırdı. Ama niye sinirli
olduğunu tam olarak kavrayamadığından, yanlış anlaşılmış gibi bir havaya bürünmeyi tercih ediyordu.

Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilberte'e, icabında, "zavallı babanız"
diyebilecekleri anlamına geliyordu, ama Forcheville, tam o sıralarda genç kızı evlat edindiğinden, bu
da mümkün değildi. Gilberte, Forcheville'e, "Baba," diye hitap ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle,
yüksek sosyetenin dul hanımlarını büyülüyordu; Forcheville'in genç kıza büyük bir iyilik yapmış
olmasına karşılık, kızın da çok onurlu olduğunu, gördüğü iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini
herkes teslim ediyordu. Şüphesiz, ara sıra son derece rahat davranabildiği ve bunu da istediği için,
kendini bana hatırlatmış ve benim yanımda gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir istisnaydı,
artık kimse onun yanında Swann'ın adını anmaya cesaret edemiyordu. Guermantes'ların salonuna
girdiğimde, Elstiı'in, eskiden üst kattaki küçük bir odada, sürgünde bulunan, benim tesadüfen görmüş
olduğum iki desenini fark etmiştim. Elstir şimdi modaydı. Mme de Guermantes, Elstir'in onca
tablosunu kuzinine vermiş olduğuna çok pişmandı, ama moda olduğu için değil, şimdi o tablolar
hoşuna gittiği için pişmandı. Aslında moda, Guermantes'ların tipik bir örnek teşkil ettiği bir grup
insanın hayranlığından oluşur. Ama düşes, Elshtr’in başka tablolarını satın almayı hayalinden bile
geçiremiyordu, çünkü bir süredir, Elstir'lerin fiyatı çılgınca artmıştı. Hiç değilse, salonunda
Elstir'den bir şey olsun diye, bu iki deseni aşağı indirmişti ve bunları "resimlerine tercih ettiğini"
söylüyordu. Gilberte, ressamın üslubunu tanıdı. "Elstir'i hatırlatıyorlar," dedi. Düşes düşünmeden
atıldı: "Evet, onun desenleri, bunları bize aldıran da sizin ba ... bazı arkadaşlarımızdı. Harika şeyler.
Bence resimlerinden daha değerli." Ben bu konuşmayı duymadım, desenlere bakmaya gittim. "Aa, bu
Elstir'i ..." Mme de Guermantes'ın telaşlı el kol işaretlerini fark ettim. "Öyle ya, yukarıda görüp
hayran olduğum Elstir bu. Burada, o koridordan çok daha iyi durmuş. Elstir'den söz açılmışken, dün
Le Figaro'da ondan bahsetmiştim. Okudunuz mu?" - "Siz Le Figaro'ya yazı mı yazdınız?" diye
haykırdı M. de Guermantes; "Ama o benim kuzinimdir," diye haykırırcasına, şiddetle. "Evet, dünkü
gazetede." - "Le Figaro olduğundan emin misiniz? Hayret doğrusu. Her ikimizin ayrı Le Figaro'ları
vardır, birimizin gözünden kaçsa, öbürümüz fark ederdi. Değil mi Oriane? Öyle bir şey yoktu." Dük,
Le Figaro'yu getirtti ve ancak gözleriyle görünce inandı; sanki o âna kadar, yazımın yayımlandığı
gazete konusunda, benim yanılmış olmam ihtimali daha fazlaydı. "Ne? Anlayamadım, Le Figaro'da
yazınız mı yayımlandı yani?" dedi düşes, ilgilenmediği bir konuda konuşmak için kendini zorlayarak.
"Canım Basin, sonra okursunuz." Gilberte araya girdi: "Yo, bence dük, gazeteyi kaplayan koca
sakalıyla çok hoş görünüyor. Ben de eve döner dönmez okuyacağım." - "Evet," dedi düşes, "şimdi
herkes sakalını kesti ya, o, sakal uzatıyor, her zaman başkalarından farklıdır. Evlendiğimizde, ne
sakalı vardı, ne de bıyığı. Onu tanımayan köylüler, Fransız olduğuna inanmazdı. O sıralar Laumes
Prensi'ydi." - "Bir Laumes Prensi hâlâ var mı?" diye sordu Gilberte; yıllar boyunca kendisiyle
selamlaşmayı reddetmiş bu kişilere ilişkin her şey, ilgisini çekiyordu. "Yok canım," dedi düşes,



hüzünlü, okşayan bakışlarla. "Ne kadar güzel bir unvan. En güzel Fransız unvanlarından biri!" dedi
Gilberte; bir an gelir, kimi zeki insanlar da, kaçınılmaz biçimde beylik sözler söylerler. "Evet öyle,
ben de üzülüyorum. Basin, Laumes Prensi unvanını, ablasının oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil
tabii; aslında olabilir, en büyük erkek evlada geçmesi şart değil, büyükten küçüğe de geçebilir.
Neyse, dediğim gibi, o günlerde Basin'in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti sırasında,
hatırlıyor musunuz hayatım?" dedi düşes kocasına, "Paray-le-Monial'e gittiğimizde, köylülerle
sohbetten hoşlanan kayınbiraderim Charlus, çeşitli köylülere, 'Sen nerelisin?' diye soruyor, çok
cömert olduğu için, adamlara bir şeyler veriyor, içmeye götürüyordu. Hiç kimse Meme gibi, hem
mağrur hem de sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese selam bile vermez, bir köpek
bakıcısını iltifata boğar. Ben de, Basin'e, 'Basin, siz de adamlarla konuşsanıza biraz,' dedim. Kocam,
her zaman pek yaratıcı olamadığından..." - "Teşekkürler Oriane," dedi dük, gömülmüş olduğu
yazımdan başını kaldırmadan, "— ...köylülerden birine yanaşıp kardeşinin sorusunu aynen tekrarladı:
'Sen nerelisin?" - "Laumes'luyum." - "Laumes'lusun demek. Ben senin prensinim.' Bunun üzerine
köylü, Basin'in tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: 'Değilsiniz. Siz English'siniz."' Nasıl ki, bazı dua
kitaplarında, o dönemin kalabalığının ortasında, Bourges Katedral kulesinin külahını bulursak,
düşesin bu hikâyelerinde de, en seçkin soyluluk unvanları, örneğin Laumes Prensi unvanı, asıl
bağlamlarında, eski halleri, yerel renkleriyle ortaya çıkardı. Bir üniformalı uşağın bıraktığı
kartvizitler düşese getirildi. "Bu kadını tanımıyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size borçluyum Basin.
Oysa bu tür ilişkiler, sizin için pek de hayırlı olmamıştı, zavallı dostum," dedi düşes; sonra Gilberte'e
döndü: "Size kim olduğunu bile açıklayamayacağım; tanımıyorsunuzdur herhalde, adı Lady Rufus
Israel." Gilberte'in yüzü kıpkırmızı oldu: "Tanımıyorum," dedi (oysa Lady Israel, Swann'ın
ölümünden iki yıl önce onunla barışmıştı ve Gilberte'e adıyla hitap ederdi), "ama başkalarından
duydum, kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum." Duyduğuma göre, bir genç kız, belki fesatlık olsun
diye, belki de patavatsızlık ederek, Gilberte'e asıl babasının adını sorduğunda, Gilberte bocalamış,
söyleyeceği ismi biraz yozlaştırarak, "Suan" yerine "Svan" diye telaffuz etmiş, aslında İngilizce
kökenli soyadını, bir Alman soyadı haline getirdiğini ve bunun aşağılayıcı bir şey olduğunu,
söyledikten sonra fark edebilmişti. Hattâ kendini yüceltmek için, "Doğumumla ilgili çok farklı şeyler
anlatıldı, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslında," diye de ekleyerek, iyice alçaltmıştı.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasını düşünüp bu hayat görüşünden çok utanıyor olsa gerekti
(çünkü Mme Swann bile, onun gözünde iyi bir anneydi ve gerçekten öyleydi de); ne yazık ki, hayat
görüşünü oluşturan unsurları, annesiyle babasından aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü
kişiliğimizi, kendi kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan bencilliğe, babanın ailesine
özgü, farklı bir bencillik eklenir; bu, her durumda bencilliğin artması, hattâ katlanması anlamına
gelmez, yeni, çok daha güçlü ve korkunç bir bencillik yaratır. Dünya kurulduğundan beri, bir kusurun
belirli bir türüne sahip aileler, aynı kusurun başka bir türüne sahip ailelerle birleştikçe, bu
evliliklerden doğan çocuklarda, kusur eksiksiz ve iyice korkunç bir hal aldığından, üst üste biriken
bencilliklerin (şimdilik bu kusurla kendimizi sınırlayalım), bütün insanlığı yok edecek bir boyuta,
güce ulaşması gerekirdi; ne var ki, yine aynı kusurun doğurduğu bazı doğal kısıtlamalar, kusurun
makul ölçülerde kalmasını sağlar; tıpkı tekhücrelilerin, sonsuz çoğalarak gezegenimizi yok etmesini,
bitkilerde tekeşeyli döllenmenin, bitkiler âlemini yok etmesini engelleyen kısıtlamalar gibi. Ara sıra
bir meziyet, bu bencillikle birleşerek, farklı, çıkar gütmeyen bir güç oluşturur. Manevi kimyanın,
nesiller boyunca aşırı korkunç hale gelen unsurları, bu şekilde sabitleyip zararsız kılmasını sağlayan
sonsuz bileşim vardır ve ailelerin tarihine çok ilginç bir çeşitlilik katabilir. Ayrıca, Gilberte'te de
bulunması gereken bu birikmiş bencilliklerin yanı sıra, anne-babanın büyüleyici bir meziyeti de



bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek başına sahnede kalır ve etkileyici rolünü kusursuz bir
samimiyetle oynar. Gilberte, her zaman önemli bir şahsiyetin gayrimeşru kızı olduğunu ima edecek
kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama çoğunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsız
buluyor, başkalarından öğrenilmesini tercih ediyordu. Belki de gerçekten gizlediğini zannediyordu ve
kesin ol mayan bu inancı, şüphe değil, Musset'nin Tanrı Umudu örneğindeki gibi, istediğimiz şeye
ihtimal tanıyan bir inançtı.

"Şahsen tanımıyorum," diye devam etti Gilberte. Mlle de Forcheville ismini kullanarak, her şeye
rağmen Swann'ın kızı olduğunu gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı insanlardan, zamanla da
herkesten gizleyebileceği beklentisi içindeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayısı konusunda hayallere
kapılıyor olamazdı; birçok insanın, "Swann'ın kızı bu," diye fısıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama biz
baloya giderken, bazı insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, uzak ve bulanık bir
bilgiydi bu; doğrudan bir izlenime dayalı, daha kesin bir bilgiye dönüştürülmek istenmeyen bir
bilgiydi. Bir şeyden uzaklaşmak, onu gözümüzde küçülttüğü, belirsizleştirdiği, tehlikesini azalttığı
için, Gilberte, asıl soyadının Swann olduğunun, onun yanında öğrenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte, insan kılığındaki devekuşlarının en yaygın türüne aitti (en azından o dönemde); bunlar,
görülmemek için değil, görüldüklerini görmemek için kafalarını kuma gömerler; görülmemeleri zaten
imkânsızdır, görüldüğünü görmemek ise, hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar. İnsanlar, asıl
soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esnada, Gilberte, yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu.
Kafamızda canlandırdığımız insanların yakınında bulunduğumuz ve insanları gazete okurken
kafamızda canlandırabildiğimiz için, Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mlle de Forcheville diye söz
etmesini tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki, kendi imzasını taşıyan yazılarda,
mektuplarında, geçiş dönemini, G. S. Forcheville imzasıyla idare etmişti. Bu imzadaki asıl riyakârlık,
Swann soyadının değil, Gilberte adının diğer harflerinin atılmış olmasıydı. Mlle de Forcheville,
masum adını basit bir G'ye indirgemek suretiyle, Swann soyadına aynen uygulanan ameliyatın da, aynı
şekilde, sadece kısaltma amacı taşıdığını dostlarına ima eder gibiydi. Hattâ S'ye özel bir önem
veriyor, G'yi bölen uzun bir kuyruk halinde yazıyordu, ama bu kuyruğun geçici olduğu ve tıpkı insanda
artık bulunmayan uzun maymun kuyruğu gibi, kaybolmaya mahkûm olduğu hissediliyordu.

Buna rağmen, Gilberte'in snobizmi, Swann'ın zekice merakından da yoksun değildi. O öğleden
sonra, Mme de Guermantes'a, M. du Lau'yla tanışma imkânı bulur mu diye sorduğunu hatırlıyorum;
düşes, markinin hasta olduğunu ve evden çıkmadığını söyleyince, Gilberte, nasıl biri olduğunu sordu
ve hafifçe kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau Markisi, Swann'ın bekârlık dönemindeki en
yakın arkadaşlarındandı; hattâ Gilberte de, henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde, markiyi görmüş
olabilirdi.) "Acaba M. de Breaute'ye veya Agrigento Prensi'ne benzetebilir miyiz?" diye sordu. "Yo!
Katiyen!" diye haykırdı Mme de Guermantes; yöresel farklılıklar konusunda uzman olan düşes,
ağırbaşlı olmakla birlikte, yaldızlı ve boğuk sesiyle renklenen, menekşe rengi gözleriyle çiçeklenen
portreler çizerdi. "Hayır, hiç benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklifsizliğiyle, sevimliliğiyle, tam bir
Perigord asilzadesiydi. Du Lau'nun yakın dostu olan İngiliz kralı, Guermantes'a geldiğinde, av
partisinden sonra ikindi kahvaltısı edilirdi; Du Lau, genellikle bu saatte, çizmelerini çıkarıp kalın,
yünlü terlikler giyerdi. Kral Edward'ın ve çeşitli grandüklerin varlığı, onu katiyen etkilemez,
Guermantes şatosunun büyük salonuna, hiç çekinmeden yün terlikleriyle inerdi. Lau d'Allemans
Markisi sıfatıyla, İngiliz Kralı'nın karşısında kendini kısıtlaması için hiçbir neden olmadığını
düşünürdü. Benim en çok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo de Breteuil' dü. Aslında, onlarla
yakın dost olan..." (düşes tam "babanız" diyecekken, yanda kesti). "Hayır, Gri-Gri'yle de, Breaute'yle
de hiç alakası yoktur. Gerçek bir Perigord büyük soylusudur. Zaten Meme'nin Saint-Simon'dan



aktardığı bir pasajdaki Allemans Markisi, tıpatıp ona benzer." Söz konusu portrenin başlangıcını
ezberden okudum: "M. d'Allemans, Perigord soyluları arasında, hem asaletiyle, hem de
meziyetleriyle sivrilmişti, bölgede yaşayan herkes, onu her konuda hakem kabul eder, dürüstlüğü,
yeteneği ve ılımlı tavırları nedeniyle, herkes ona başvururdu ve tıpkı köyün horozu gibi..." - "Evet, bu
da doğru," dedi Mme de Guermantes, "Du Lau, daima horoz gibi kıpkırmızıdır." - "Evet, bu tasviri
duyduğumu hatırlıyorum," dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayranı olan babasından duymuş
olduğunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute' den bahsetmekten, başka bir nedenle de
hoşlanıyordu. Agrigento Prensi'ne bu unvan, Aragon hanedanından miras kalmıştı, ama derebeylik
toprakları Poitou'daydı. Şatosu, en azından ikamet ettiği şato ise, kendi ailesine değil, annesinin ilk
kocasının ailesine aitti ve Martinville'le Guermantes arasında, ikisine aşağı yukarı eşit mesafedeydi.
Dolayısıyla Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute'den, kendisine memleketini hatırlatan
kır evi komşuları olarak bahsediyordu. Sözlerinde bir yalan payı vardı aslında, çünkü babasının eski
dostu olmakla birlikte, M. de Breaute'yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Mole aracılığıyla
tanışmıştı. Öte yandan, Tansonville yöresinden söz etmekten, gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı
kişiler için snobizm, içine faydalı maddeler de katılan lezzetli içecekler gibidir. Gilberte, şık ve
seçkin bir hanımla, evinde harika kitaplar ve Nattier'ler bulunduğu için ilgilenir, ama aynı eserleri
görmeye, Ulusal Kütüphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muhtemelen; Tansonville'in cazibesi de, çok
daha yakın mesafede olmalarına rağmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den çok, Agrigento Prensi
için geçerliydi sanırım. "Ah! Zavallı Babal, zavallı Gri-Gri," dedi Mme de Guermantes, "onlar, Du
Lau'dan çok daha hasta; ikisinin de pek fazla ömrü kalmadı korkarım."

M. de Guermantes, yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hararetli olmayan iltifatlarda bulundu.
"Chateaubriand'ın modası geçmiş düzyazıları gibi tumturaklı ifadeler, istiareler" içeren, biraz
basmakalıp üslubumu eleştirdi; buna karşılık, "boş durmadığım" için, beni samimiyetle tebrik etti:
"Ben çalışkan insanlardan hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde duramayan, kimseye faydası
olmayan kişilerden hoşlanmam. Sersemler güruhu!" Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle
benimseyen Gilberte, bir yazarla arkadaş olduğunu, müthiş bir gururla belirteceğini söyledi. "Sizinle
tanışma zevkine, şerefine nail olduğumu herkese söyleyeceğimi tahmin edersiniz," dedi. Düşes bana,
"Yarın bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez miydiniz?" dedi; bunun, muhtemelen düşesi ilk kez
gördüğüm, bana o sırada Nereid'lerin deniz altı âlemi kadar ulaşılmaz görünmüş olan zemin kat
locası olduğunu düşündüm.

Ama kederli bir sesle, "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, çok sevdiğim bir kız arkadaşımı
kaybettim," diye cevap verdim. Bunu söylerken, neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine de, bu konudan
bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden itibaren, herkese mektup yazıp derin bir acı
yaşadığımı bildirmeye ve kederimi artık hissetmemeye başladım.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana döndü: "Yaptığım işaretleri anlamadınız,
Swann'dan bahsetmeyin demek istiyordum." Ben özür dileyince, "Sizi gayet iyi anlıyorum elbette,"
dedi; "ben bile ağzımdan kaçırıyordum neredeyse, neyse ki son anda lafımı yuttum, feci bir durumdu.
Kabul edersiniz ki, çok tatsız bir durum," dedi kocasına; herkesin paylaştığı, karşı koyulması zor bir
eğilime boyun eğmişim gibi bir hava yaratarak, suçumu biraz hafifletmek için. "Ben ne yapabilirim
ki?" dedi dük. "Madem size Swann'ı hatırlatıyorlar, söyleyin, şu desenleri yukarıya götürsünler
tekrar. Swann'ı düşünmezseniz, sözünü de etmezsiniz."

Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu aldım; biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li



hanımı yıllardır görmemiş, Combray'de de ancak bir iki kere konuşmuştum. Le Figaro'yu
kütüphaneden alıp okumuştu. Hayatımızda birazcık yankı uyandıran bir olay olduğunda, kendi
muhitimizin tamamen dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, dolayısıyla, bize çok uzakta ve
bilhassa çok derinde kalmış gibi gelen kişilerden haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş olduğumuz,
bize kendini hatırlatmak için onca fırsatı olmuş bir dost, karşılığında bir bedel ödesek de, tekrar
ortaya çıkar. Örneğin, yazım hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim Bloch'tan, hiçbir haber almadım.
Yazımı okumuştu ve daha sonra bunu itiraf da etti, ama bir geri tepme hareketiyle. Birkaç yıl sonra,
kendisi de Le Figaro'ya bir yazı yazdı ve bu olayı bana derhal bildirmek istedi. İmtiyaz saydığı bir
olay onun da başına gelince, benim yazımdan habersizmiş gibi yapmasına sebep olan kıskançlık, bir
kompresör gevşetilmişçesine dağıldı ve yazımla ilgili, kendi yazısıyla ilgili benden duymak
isteyeceği sözlerden çok farklı şeyler söyledi: "Senin de bir yazın yayımlandı, biliyorum," dedi.
"Ama canını sıkmamak için, bu konudan hiç bahsetmemeyi uygun görmüştüm, çünkü dostlara,
başlarına gelen utanç verici olaylardan söz etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, çay davetlerinin ve
sofuların gazetesine yazı yazmak da, şüphesiz utanç verici bir olay." Bloch'un kişiliği değişmemişti,
ama üslubu, sembolist şiirlerden vazgeçip tefrika roman yazmaya başlayınca özenticilikten vazgeçen
yazarlarınki gibi, yapmacıklığından arınmıştı.

Bloch'un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için, Mme Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama
soğuk bir mektuptu; aristokratlar, peş peşe eklenip bir duvar oluşturan belirli kalıplar kullansalar da,
baştaki Beyefendi'yle sondaki içten dilekler arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri, çiçek gibi
açabilir, çiçek demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva kuralcılığı, mektupların içeriğini
de, hak ettiğiniz başarı, ya da en fazla, parlak başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sadık,
korselerinin içinde ölçülülüklerini koruyan yengeler, en iyi dileklerim diye yazmışlarsa, aşırı bir
heyecana kapıldıklarını, felakete sürüklendiklerini düşünürler. Annem de bana katılıyor gibi aşırı bir
ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme Goupil'inkine ek olarak, bir mektup daha aldım, ama Sanilon
imzası, bana yabancıydı. Halktan birinin elyazısıydı, üslubu çok hoştu. Bana bu mektubu yazanın kim
olduğunu öğrenemediğime üzüldüm.

İki gün sonra, sabah, Bergotte'un, yazımı hayranlıkla, gıptayla okumuş olmasına seviniyordum. Ama
az sonra, sevincim yarıda kesildi. Aslında, Bergotte bana tek satır bile yazmamıştı. Ben yazıyı
beğenir mi diye merak etmiş, beğenmeyeceğinden korkmuştum. Bu merakımı, Mme de Forcheville
dindirmiş, Bergotte'un, yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir yazar olarak gördüğünü söylemişti.
Ama bunları uykumda söylemişti, rüyaydı. Neredeyse bütün rüyalarımız, kendi kendimize sorduğumuz
sorulara, karmaşık, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu
cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville'e gelince, onu düşünmek, elimde olmadan beni üzüyordu. Nasıl olurdu?
Swann'ın kızını, Swann'ın, Guermantes'ların evinde görmeyi o kadar istediği, Guermantes'ların ise, en
yakın dostlarının isteğini geri çevirerek evlerine kabul etmedikleri kızını, şimdi dükle düşes, kendi
arzularıyla arıyorlardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun süredir görmediğimiz insanlar, haklarında
söylenenlere bağlı olarak, zaman sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişiliğe bürünürler, öte
yandan, biz de deri değiştirir, farklı zevkler ediniriz. Ama Swann, ara sıra kızını kucaklayıp öperek,
"Senin gibi bir kızım olduğu için çok mutluyum canım; ben aranızdan ayrıldıktan sonra, günün birinde
zavallı babandan bahsedilirse, sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek," derken,
ölümünden sonrası için, kendisini yaşatacağına dair, kızına böyle ürkek ve endişeli bir umut
bağlarken yanılıyordu; metres tuttuğu genç ve ağırbaşlı dansçı kız için, kendisinin sadece yakın bir
dost olduğunu, ama hatırasına sadık kalacağını düşünerek mirasını ona bırakmaya karar veren yaşlı



bir banker kadar yanılıyordu. Çünkü dansçı kız, görünürde son derece ağırbaşlıdır, ama ne zaman
yaşlı bankerin bir arkadaşından hoşlandıysa, masanın altında ayakları boş durmamış, her şeyi
ustalıkla gizlemiş, saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. Değerli dostunun arkasından matem tutar,
ondan kurtulduğu için rahatlar, sadece bıraktığı nakitten değil, mülklerinden, otomobillerinden de
yararlanır, her şeyin üzerinden, kendisini azıcık utandıran eski sahibinin armasını siler ve mirasın
verdiği zevki, asla mirası bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sevgisinin yanılgıları da, aşk
yanılgılarından aşağı kalmayabilir; birçok kız, babasını, servetini kendisine bırakan ihtiyar olarak
görür. Gilberte'in bir salondaki varlığı, ara sıra babasından bahsedilmesi için bir fırsat olacağına,
giderek seyrekleşen bu fırsatlardan yararlanılmasına engel teşkil ediyordu. Swann'ın, söylediği
sözlerle, vermiş olduğu armağanlarla ilgili olarak bile, adını anmamak bir alışkanlık haline geldi ve
Swann'ın hatırasını ölümsüzleştiremese de tazelemesi gereken kızı, ölümün ve unutuşun işini
hızlandırıp tamamladı.

Gilberte, sadece Swann açısından değil, Albertine açısından da, bendeki unutuş sürecini
hızlandırmıştı. Onu başkası zannettiğim o birkaç saat içinde, Gilberte'in bende uyandırdığı arzunun ve
mutluluk isteğinin etkisiyle, yakın zamana kadar zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar,
üzücü kaygılar uçup gitmiş, Albertine'e ilişkin, herhalde uzun zamandır dağılmakta olan, eğreti bir
hatıralar yığınını da beraberinde sürüklemişti. Çünkü ona ilişkin birçok hatıra, önce ölümünden
duyduğum kederi pekiştirmiş, ama buna karşılık, keder de hatıraları sabitleştirmişti. Dolayısıyla,
muhtemelen unutuşun, sürekli aşındırmalarıyla, azar azar, gizlice hazırladığı, ama bir bütün olarak tek
hamlede gerçekleşen ruh halimdeki değişiklik, o gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu yarattı;
uzun zamandır yıpranmış bir beyin damarı çatlayan ve hafızasının bütün bir bölümü yok olan veya
felce uğrayan bir adam gibi, çağrışımlarımın koca bir bölümünün tamamen yok olduğunu hissettim.
Albertine'e âşık değildim artık. Olsa olsa, bazı günler, havanın, duyarlılığımı değiştirerek,
uyandırarak beni gerçeklikle tekrar ilişkiye geçirdiği günler, onu düşünüp acı bir kedere
gömülüyordum. Artık var olmayan bir aşkın acısını çekiyordum. Bir bacağı kesilmiş olan kişiler de,
kimi hava değişikliklerinde, kesilmiş olan bacaklarında bir ağrı hissederler.

Istırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin ortadan kaybolması, çoğu kez hayatımızda önemli
bir yer tutan bir hastalığın geçmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratıyordu. Muhtemelen, aşkın ebedi
olmamasının sebebi, hatıraların doğruluğunu daima korumaması ve hayatın, hücrelerin sürekli
yenilenişinden oluşmasıdır. Ama hatıralarla ilgili olarak, bu yenilenme, değişmesi gereken şeyi
durduran ve geçici olarak sabitleyen dikkat tarafından geciktirilir. Keder de, kadınlara duyulan arzu
gibi, düşündükçe arttığına göre, yapılacak çok işi olmak, hem iffetli kalmayı, hem unutmayı
kolaylaştırır muhtemelen.

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştüren şey, dikkatimin dağılması –Mlle
d'Eporcheville'e duyduğum arzu– olmuştu; buna rağmen, unutuşu azar azar gerçekleştiren şey,
zamandır; öte yandan, bir başka etkileşim sonucu, unutuş da zaman kavramında derin bir değişime yol
açar. Mekânda olduğu gibi, zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski çalışma hevesimin, kaybettiğim
zamanı telafi etme, hayatımı değiştirme, daha doğrusu yaşamaya başlama isteğimin, içimde varlığını
sürdürmesi, hâlâ eskisi kadar genç olduğum yanılgısını yaratıyordu; buna rağmen, Albertine'in son
aylarında, hayatımda –ve çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre yaşadığımızı zannettiğimiz için,
kalbimde– meydana gelen bütün olayların hatırası, bu birkaç ayı, gözümde bir seneden çok daha uzun
bir süre haline getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş olmam, unutacak "zaman"ım olduğu için bana eski
görünen, aslında çok yeni olaylarla, arama bir boşluk, bir mesafe koyuyordu; unutuşun –işaret
noktalarını yok eden, okyanus üzerindeki kalın bir sis tabakası gibi– hafızama parçalı, düzensiz bir



biçimde müdahale etmesi, zaman içindeki mesafe duygumu bozup parçalıyor, mesafelerin kimini
kısaltıp kimini uzatıyor, olaylara, gerçekte olduğumdan kâh çok daha uzakta, kâh çok daha
yakındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki, geride bıraktığım kayıp zamanlar, büyükanneme olan
sevgimin izini taşımıyorsa, önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler de, Albertine'e olan aşkımın
izini taşımayacağı için, belirli bir aradan sonra bir önceki dönemi ayakta tutan hiçbir şeyin bir
sonrakine kalmadığı bir dizi dönemden oluşan hayatım, tek ve kalıcı, bireysel bir benliğin
desteğinden yoksun, geçmişi çok uzun, geleceği çok anlamsız, ölümün, katiyen sonuçlandırmadan, şu
veya bu noktada bitirebileceği bir şey gibi göründü gözüme; ders programının veya hocaların keyfine
göre, bazen 1830 Devrimi'yle, bazen 1848 Devrimi'yle, bazen de, İkinci İmparatorluğun bitişiyle
noktalanan, lise üçüncü sınıftaki Fransa Tarihi derslerine benziyordu.

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unutmakta olduğum bir varlığı boşuna sevmiş
olmaktan çok, yaşayan yeni insanlarla, kendi içlerinde hiçbir ilginç yanları olmayan sosyete
mensuplarıyla, Guermantes'ların dostlarıyla birliktelikten hoşlanmaya başlamamdan kaynaklanıyordu.
Sevdiğim varlığın, belirli bir sürenin sonunda solgun bir anıdan ibaret olduğunu kabullenmem,
hayatımızı canlı fakat asalak bir insan örtüsüyle, öldüğünde hiçliğe dönüşmeye mahkûm, şimdiden
bildiğimiz her şeye yabancı olan, buna rağmen geveze, hüzünlü ve cilveli ihtiyarlığımızın, kendini
beğendirmeye çalıştığı bir insan örtüsüyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol açan o nafile
hareketliliğin, içimde tekrar canlandığını kabullenmemden daha kolaydı belki de. Mme de
Guermantes'ın evinde, Albertine'den acıklı sözlerle, derin bir ıstıraba gömülmeden bahsedebildiğime
göre, Albertine'siz yaşamaya kolaylıkla tahammül edebilecek olan yeni şahıs, içimde kendini
göstermişti demek ki. Her birine farklı bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin ortaya çıkma
ihtimali, sevdiğim varlığa karşı kayıtsızlıkları nedeniyle, beni daima ürkütürdü: Bir zamanlar,
Gilberte'le ilgili olarak, babası bana Okyanusya'ya gitsem, bir daha geri dönmek istemeyeceğimi
söylediğinde korkardım; çok yakında, vasat bir yazarın hatıratında, delikanlıyken taptığı kadından
hayatın onu ayırdığını, yaşlılığında aynı kadınla karşılaşıp hiç zevk almadığım, onu bir daha görmek
bile istemediğini okuyunca kalbim sıkışmıştı. Oysa böylesine korktuğum bu sağlıklı benlik, unutuşla
birlikte, ıstırabı neredeyse tamamen ortadan kaldıran bir huzur imkânı sunuyordu bana; kaderin bizim
için hazırda bulundurduğu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarılarımıza aldırmadan,
itirazlarımıza rağmen, yerinde bir müdahaleyle, gerçekten de fazlasıyla yara almış olan benliğimizin
yerine koyduğu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslında bu değişim süreci, tıpkı dokuların
yıpranması ve onarılması gibi, ara sıra tekrarlanır, ama biz, sadece eski benliğimizde büyük bir
ıstırap mevcut olduğunda bu süreci fark ederiz; o ıstırabın, o yabancı ve yaralayıcı cismin, artık
mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka birine dönüşmemize hayret ederiz; bu yeni şahıs için,
selefinin ıstırabı, başkalarının ıstırabından farksızdır, hissedilmediği için merhametle bahsedilebilen
bir ıstıraptır. Hattâ onca ıstırabı çekmiş olmamıza da aldırmayız, çünkü o acıları çekişimizi, sadece
bulanık biçimde hatırlarız. Aynı şekilde, gece gördüğümüz kâbuslar da korkunç olabilir. Ama
uyandığımız anda başka bir kişi oluruz ve yerini aldığımız şahsın, uyurken katillerden kaçmak zorunda
kalmış olması, bizi ilgilendirmez.

Tıpkı bir mateme karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki insanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda
konuşan ve ara sıra, kendisini misafirleri ağırlamakla görevlendirmiş olan dul arkadaşının hâlâ
hıçkırarak ağladığı odaya gidip onu yoklayan bir dost gibi, bu benliğim de, eskisiyle temas halindeydi
şüphesiz. Bir an için yine Albertine'in eski arkadaşı olunca, ben de hâlâ ağlıyordum. Ama baştan
aşağı yepyeni bir şahsiyete bürünme eğilimindeydim. İnsanlara duyduğumuz sevgi, onlar öldüğü için
değil, biz öldüğümüz için azalır. Albertine'in, arkadaşına sitem etmesi için hiçbir sebep yoktu. Onun



adını gasp etmiş olan şahıs, mirasçısıydı sadece. İnsan ancak hatırladığı şeye sadık kalabilir ve ancak
bildiği şeyi hatırlar. Benim yeni benliğim, eskisinin gölgesinde büyürken, Albertine'in bahsini sık sık
işitmişti; eski benliğim aracılığıyla, onun anlattığı hikâyeler aracılığıyla Albertine'i tanıdığını
sanıyor, ondan hoşlanıyor, onu seviyordu, ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine'le ilgili olarak, o dönemde unutuş sürecini daha hızlı tamamlayan bir başka kişi de
Andree'ydi ve kısa bir süre sonra, bu sürecin bendeki yeni gelişmesini fark etmemi dolaylı olarak
sağlamıştı (kesin unutuştan önceki ikinci aşamanın hatırasıdır bu). Andree'nin, aktarmış olduğum ilk
konuşmamızdan yaklaşık altı ay sonra benimle yaptığı ve ilkinden bambaşka şeyler söylediği
konuşmanın, yegâne, hattâ başlıca değilse de, en azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak,
Albertine'in unutulmasını göstermemem imkansız. Aramızdaki konuşmanın benim odamda geçtiğini
hatırlıyorum, çünkü o sıralar, Andree'yle yarı tensel bir ilişki içinde olmak hoşuma gidiyordu; küçük
çetenin genç kızlarına duyduğum aşkın, başlangıçta ortaklaşa bir yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya
çıkmıştı; bu aşk, uzun zaman boyunca, aralarında bölüştürülmemiş, yalnız ölümünden hemen önceki
ve sonraki birkaç ay boyunca, sadece Albertine'in şahsıyla bağdaşmıştı.

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna dayanarak, konuşmamızın tarihini tam olarak
saptayabiliyorum. O gün, annemin kabul günü olduğu için, odama sürülmüştüm. Annem o gün öğle
yemeğine Mme Sazerat'ya gitmişti. Kabul günü olduğu için, gidip gitmemekte tereddüt etmişti. Ama
Mme Sazerat, Combray'de bile, daima can sıkıcı kişileri de davet etmeyi becerdiğinden, annem,
nasılsa eğlenmeyeceğini bilerek, erken dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını düşünmüştü. Gerçekten
de eve vaktinde, hiç hayıflanmadan dönmüştü; davetlilerin hepsi sıkıcıydı ve zaten Mme Sazerat'nın
misafirlerin yanında kullandığı, annemin çarşamba sesi dediği ses tonu hepsini dondurmuştu. Annem
aslında Mme Sazerat'yı sever, talihsizliğine acırdı; –X*** Düşesi'nin iflas ettirdiği babasının
çılgınlıkları yüzünden– yılın büyük bölümünü Combray'de geçirmek zorundaydı, sadece birkaç hafta,
Paris'teki bir kuzininde kalır, her on yılda bir de, "zevk için" uzun bir seyahate çıkardı. Annemin bir
gün önce, benim aylardır süren yalvarmalarım sonucu, Parma Prensesi'ni ziyarete gittiğini
hatırlıyorum; prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildiği zaman da, genellikle isim
yazdırmakla yetinilirdi; ama prenses, protokol kuralları uyarınca evimize gelemediğinden, annemin
kendisini ziyarete gitmesi için ısrar etmişti. Annem döndüğünde canı çok sıkkındı. "Beni rezil ettin,"
dedi, "Parma Prensesi, bana zar zor bir sefam verdi, benimle hiç ilgilenmeyip sohbet ettiği hanımlara
döndü, aradan on dakika geçip de, bana tek kelime söylemeyince, ben de, el bile sıkışmadan ayrıldım.
Çok canım sıkıldı; buna karşılık, giderken kapıda Guermantes Düşesi'yle karşılaştım, çok nazik
davrandı, uzun uzun senden bahsetti. Kalkıp ona Albertine'den söz etmişsin! Ölümünün seni çok
üzdüğünü söylemişsin." (Düşese gerçekten öyle söylemiştim, ama unutmuştum bile, ayrıca pek de
uzatmamıştım. Ne var ki, en dalgın insanlar, bazen bize çok doğal gelen, onlarınsa merakını cezbeden,
ağzımızdan çıkıveren sözlere özel bir dikkat gösterirler.) "Ama bir daha Parma Prensesi'nin evine
ayak basmam. Çok saçma bir iş yaptırdın bana."

Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andree beni görmeye geldi. Çok fazla vakti yoktu,
Gisele'i almaya gidecekti, onunla akşam yemeğine gitmeyi çok istiyordu. "Kusurlarının farkındayım,
ama yine de en yakın arkadaşım, en çok sevdiğim insan o," dedi. Hattâ ben de onlarla yemeğe gitmeyi
teklif ederim diye korkar gibiydi. Andree insanlara açtı ve onu fazlasıyla iyi tanıyan benim gibi biri,
kendini tamamen bırakmasını engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk almasını da önlerdi.

Aslında, Andree geldiğinde, ben evde değildim; Andree beni bekliyordu, tam küçük salonumdan
geçip onun yanına gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaretçim daha olduğunu anladım. Benim



odamda bekleyen Andree'yi görmek için sabırsızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli ki

Andree'yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak için, bir an küçük salonun kapısında
durup dinledim; misafirim erkekti ve yalnız değildi, bir kadınla konuşuyordu. Armand Silvestre'in
dizelerini okuyor, Alı, sevgilim, kalbimde! diye mırıldanıyordu. "Evet, bana yaptıklarına rağmen
daima sevgilim olarak kalacaksın:

Ölüler toprağın bağrında huzur içinde yatar
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden itibaren, şunu diyebilirdim:

Ağlatacaksın onları güzel çocuğum...
Nasıl olur, bunu bilmiyor musun?
...Bu yavrular büyükleri geleceğin
Masum hayalleri takılmış görüyorum
Müşfik kirpiklerine duru gözlerinin.

Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi düşünmüştüm:

Geldiği daha ilk gece
Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: 'Sev beni Sevebildiğim sürece.'
Uyudum yanında öyle gönlümce."

Andree'yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme pahasına da olsa, bu şiir şelalesinin hangi
kadına ithaf edildiğini merak ederek kapıyı açtım. Şiirler M. de Charlus tarafından bir askere
okunuyordu; Morel'i hemen tanıdım, on üç günlük süresini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le
arası bozulmuş tu, ama ara sıra, bir iyilik istemek için, onunla görüşüyordu. Genellikle aşkını daha
erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus'ün de gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairlerin
mısralarını anlayıp hissedebilmek için, şiirleri vefasız bir dilbere değil, bir delikanlıya yazılmış gibi
okurdu mecburen. Morel'le birlikte misafirliğe gitmenin, M. de Charlus için müthiş bir tatmin
olduğunu, ona kısa bir süre, yeniden evlenmiş olduğu yanılgısını yaşattığını hissetmekle birlikte,
yanlarından mümkün olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus, kraliçelerin snobizmiyle hizmetçilerin
snobizmini, şahsında birleştiriyordu.

Albertine'in hatırası, içimde o kadar parçalanmıştı ki, artık beni üzmüyor, sadece farklı bir
armoniye geçişi sağlayan bir akor gibi, yeni arzulara köprü işlevi görüyordu. Hattâ tensel ve geçici
heves fikri tamamen bir kenara atıldığından, Albertine'in hatırasına sadık kaldığım sürece, Andree'yle
birlikte olmanın mutluluğu, mucize eseri Albertine'e kavuşmanın vereceği mutluluktan daha fazlaydı.
Çünkü Andree, bana Albertine hakkında, bizzat Albertine'in anlattıklarından çok daha fazlasını
anlatabilirdi. Albertine'le ilgili sorunlar, hâlâ zihnimi kurcalıyordu, oysa hem fiziksel, hem de manevi
sevgim bitmişti. Hayatı hakkında bilgi edinme isteğim pek azalmadığı için, bu istek, şimdi göreli
olarak, onun varlığına duyduğum ihtiyaçtan fazlaydı. Öte yandan, bir kadının Albertine'le ilişki
kurmuş olması ihtimali, bende artık, sadece o kadınla bizzat ilişki kurma arzusu uyandırıyordu.



Andree'yi bir yandan okşarken, bir yandan da bunu söyledim. Bunun üzerine, Andree, birkaç ay önce
söylediklerine ters düşme kaygısı gütmeden, hafifçe gülümseyerek, "Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz.
Dolayısıyla, benim Albertine'le yaptığım şeyleri aynen yapamayız," dedi. Sonra da, belki arzumu
kamçılamak için (bir ara, itiraf koparma umuduyla, Albertine'le ilişkisi olmuş bir kadınla birlikte
olmaktan hoşlanacağımı söylemiştim), belki beni üzmek için, belki de benim Albertine'le ilişki
kurmuş tek kişi olmaktan ötürü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu yıkmak için, devam etti: "
Ah, ikimiz birlikte çok güzel saatler geçirdik, Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten
böyle hazlar yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değildim. Mme Verdurin'in evinde, Morel adında
yakışıklı bir oğlanla tanışmıştı. Derhal anlaşmışlardı. Bir oğlana hemen âşık oluveren, ama bir genç
kızın tekliflerini kabul etmeyecek kızları, uzak bir sahildeki balıkçı kızları, çamaşırcı kızları baştan
çıkarmak, Morel'in göreviydi –ama kızlarla kendi de birlikte olma şartı koşardı, çünkü acemi
kızlardan hoşlanır, onları baştan çıkarıp sonra da terk etmeyi severdi. Kızı tamamen hâkimiyeti altına
aldıktan sonra, onunla emin bir yerde buluşur ve Albertine'e teslim ederdi. Kızcağız, Morel'i
kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katılırdı, ama kız yine de Morel'i
kaybederdi, çünkü olayın doğurabileceği sonuçlardan korkan ve zaten bir iki kereyle yetinen Morel,
yanlış bir adres bırakıp sıvışırdı. Bir keresinde, bu kızlardan birini, Albertine'le birlikte,
Couliville'de, kadınlara hizmet veren bir eve götürecek kadar ileri gitti; orada, dört beş kadın bir
arada veya sırayla, kızla birlikte oldular. Morel'in de, Albertine'in de tutkusu buydu. Ama Albertine,
sonradan çok vicdan azabı çekerdi. Sanırım, sizinle yaşarken bu tutkusunu bastırıyor, ihtiraslarını
tatmin etmeyi hep erteliyordu. Ayrıca, size olan sevgisi, dostluğu yüzünden de tereddütleri vardı.
Ama sizden ayrıldığı takdirde, tekrar başlayacağı belliydi. Yine de, bana kalırsa, sizden ayrıldığında,
bu şiddetli arzuya teslim olduysa, sonrasında çok daha fazla vicdan azabı çekmiştir. Albertine, sizin
onu kurtaracağınızı, onunla evleneceğinizi umuyordu. İçten içe, bunun sapıkça bir delilik olduğunu
düşünüyordu; acaba ailesinde daha önce bir intihara yol açmış olan bu tür bir olayın ardından,
Albertine de kendini mi öldürdü diye çok düşündüm. İtiraf etmem gerekir ki, sizinle yaşamaya
başladığı ilk günlerde, benimle oynaşmaktan tam olarak vazgeçmemişti. Bazı günler buna ihtiyaç
duyarmış gibi görünüyordu; o kadar ki, bir keresinde, dışarıda o kadar çok imkân olduğu halde, sizin
evde beni yatağa almadan vedalaşamadı. Şansımız yokmuş, neredeyse yakalanıyorduk. Françoise'ın
alışverişe çıkmış, sizin de henüz eve dönmemiş olmanızdan yararlanmak istemişti. Siz anahtarla içeri
girdiğinizde elektrik düğmesini arayıp biraz oyalanın diye, bütün ışıkları söndürmüş, odasının
kapısını da kapatmamıştı. Siz yukarı çıkarken sesinizi işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor
buldum. Aslında aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf sonucu, siz anahtarınızı unutmuştunuz ve
zili çalmak zorunda kaldınız. Ama bizim elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı belli etmemek için,
ikimiz de, birbirimizden habersiz, aynı çareye başvurduk: Aslında çok sevdiğimiz filbahri kokusuna
tahammül edemezmişiz gibi yaptık. Sizin elinizde, upuzun bir filbahri dalı vardı, bundan yararlanıp
başımı çevirdim ve şaşkınlığımı gizledim. Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsızlık da yaptım.
Françoise'ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı açacağını söyledim, oysa iki saniye önce, bir başka
yalan uydurup gezintiden yeni döndüğümüzü, biz geldiğimizde Françoise'ın henüz evde olduğunu
söylemiştim (bu kısmı doğruydu). Ama en büyük hata, –anahtarınız var zannederek– ışıkları
söndürmemizdi, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark etmenizden korktuk, en azından uzun bir
kararsızlık geçirdik. Albertine, sonraki üç gece boyunca uyku uyuyamadı; sizin şüpheye kapılıp,
Françoise'a, evden çıkmadan önce ışıkları niçin yakmadığını sormanızdan korkuyordu sürekli.
Albertine sizden çok korkardı ve bazen de, sizin sinsi ve fesat olduğunuzu, aslında ondan nefret
ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün geçip, sizde bir huzursuzluk görmeyince, Françoise'a bir şey
sormayı aklınızdan geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da benimle bir şey



yapmadı, belki korktu, belki de pişman oldu, çünkü sizi çok sevdiğini iddia ederdi, belki başkasını
seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafını duyduğu anda kıpkırmızı kesilir, belli
etmemek için yüzünü eliyle örterdi."

Tıpkı bazı mutluluklar gibi, bazı felaketler de fazlasıyla gecikirler ve bir süre önce gelseler
içimizde ulaşacakları boyuta ulaşamazlar. Andree'nin korkunç ifşaatı da, benim açımdan böyle bir
felaketti. Hiç şüphesiz, kötü haberlere üzüldüğümüz zaman bile, bazen bir konuşmanın dengeli
ilerleyişi, dağılışı içinde, kötü haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz de, vereceğimiz cevapla
ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızdakilerin hoşuna gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu
haberleri sindirmeye zaman bulamayız; başka birinin dünyasına girerken ardımızda bıraktığımız, büyü
"bozulduğunda tekrar bulacağımız duygulara ve acılara karşı, bu yeni dünya, birkaç saniye boyunca
bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acılar fazlasıyla baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın
gireriz, acıya fazlasıyla sadık olduğumuz için, bit:' başka kişiye dönüşemeyiz; bu durumda kelimeler,
olayın dışına çıkmamış olan kalbimize ânında ulaşır. Ama bir süredir Albertine'e ilişkin sözler,
buharlaşmış bir zehir gibi, etkisini kaybetmişti. Aradaki mesafe ' çok fazlaydı; öğleden sonra
gezinirken gökyüzünde buğulu bir hilal görüp, "Muazzam ay, işte bu," diye düşünen biri gibi, ben de,
"Nasıl olur!" diyordum kendi kendime. "Onca zaman peşine düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek, bir
konuşmanın içinde geçen, yalnız olmadığım için tam olarak düşünmeye bile fırsat bulamadığım bu
birkaç kelimeden mi ibaret!" Ayrıca, bu gerçek, beni gafil avlamıştı, Andree'yle birlikte olmak
yormuştu beni. Doğrusu, böyle bir gerçeğe verecek daha fazla gücüm olmasını isterdim; benim
dışımdaydı, çünkü henüz ona kalbimde bir yer bulamamıştım. Gerçeğin bize bir cümleyle, kim bilir
kaç kez kendi kendimize tekrarladığımız cümlelere benzer bir cümleyle değil, yeni işaretlerle ifşa
edilmesini isteriz. Düşünme alışkanlığı, bazen gerçeği algılamamızı engeller, bizi gerçeğe bağışık
kılar, gerçeği de bir düşünce zannetmemize yol açar.

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. Zaten S öğrendiklerim, doğru da olsa, artık
hayatta olmayan bir metrese ilişkin, bize bir yararı dokunması mümkün değilken derinliklerden çıkıp
gelen anlamsız gerçeklerden birine dönüşmüştü. Bu durumda, muhtemelen o sırada sevdiğimiz başka
bir kadını, aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan edebileceğini düşünerek üzülürüz (çünkü
unuttuğumuz kadına aldırmayız)! "Keşke şu anda hayatta olsaydı!" diye düşünürüz. "Şimdi hayatta
olan sevgilim, bütün bunları anlayabilse, benden gizlediği her şeyi, o öldüğü zaman öğreneceğimi
bilse!" diye düşünürüz. Ama bu bir kısır döngüdür. Albertine'i hayata döndürebilseydim, Andree'nin
bana herhangi bir şeyi ifşa etmesini de engellemiş olurdum. Bu durum, ebedî "Size olan aşkım bitince
görürsünüz," cümlesine benzer bir bakıma; çok doğru olmakla birlikte, son derece de saçmadır,
çünkü aşk bitince, gerçekten çok şey öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir önemi kalmaz. Hattâ tıpatıp
aynı şeydir. Çünkü aşkımız bittikten sonra gördüğümüz kadın, bize her şeyi söylüyorsa, artık o başka
bir kadın veya biz başka bir erkek olduğumuz içindir; âşık olan kişi, artık yoktur. O durumda da ölüm
kendini göstermiş, her şeyi kolaylaştırmış, anlamsızlaştırmıştır. Bütün bunları düşünürken,
Andree'nin bana doğruyu söylediği –bu mümkündü– ve o esnada benimle ilişkisi olduğu için içtenliği
benimsediği varsayımından yola çıkıyordum; Albertine de, başlangıçta, mizacının bu Saint-Andre-
des-Champs yönünü ortaya çıkarmıştı. Andree'nin işini kolaylaştıran şey, artık Albertine'den
korkmamasıydı, çünkü insanların bizim gözümüzdeki gerçekliği, öldükten sonra, ancak kısa bir süre
varlığını sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına artık inanmadığımız için korkmadan hakaret
edebildiğimiz, rafa kalkmış dinlerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andree'nin, Albertine'in
gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz verdiği bir gerçeği açığa vurmaktan korkmaması
sonucunu doğurabileceği gibi, sözde suç ortağını karalayan bir yalan uydurmaktan korkmaması



sonucunu da doğurabilirdi. Artık korkmaması, nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu olduğumu zannedip, beni üzmek için yalan
söylemesine mi imkân tanımıştı? Belki de Andree, benim Albertine'le ilişkim olduğu ve beni
kıskandığı için –bu yüzden kendimi ona göre imtiyazlı gördüğümü zannederek–, kendisinin belki elde
edemediği, hattâ belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana kızgındı (ve beni mutsuz, acılı
gördüğü sürece, bu kızgınlığı askıya almıştı). Andree'nin, sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa bunun
bilincinde oluşlarına kızarak, insanlara çok hasta göründüklerini söylediğine birçok kez şahit
olmuştum; onları kızdırmak amacıyla, kendi sağlığının yerinde olduğunu bildirirdi; bu alışkanlığını,
çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün getirdiği kayıtsızlık içinde, başkalarının iyi, kendisininse
ölmekte olduğunu bilmenin artık bir önem taşımadığı güne kadar. Ama o gün, henüz çok uzaktaydı.
Belki de bilmediğim bir nedenden ötürü, bana kızgındı; bir zamanlar, Balbec'te rastladığımız, spor
konusunda çok bilgili, diğer her konuda çok cahil olan, bir süredir Rachel'le birlikte yaşayan
delikanlıya böyle öfkelenmiş, onu lekeleyecek sözler sarf etmiş, delikanlının babasıyla ilgili,
yanlışlığı kanıtlanamayacak, aşağılayıcı suçlamalarda bulunabilmek için, hakkında iftira davası
açılmasını dilemişti. Bana karşı kızgınlığı da, beni kederli gördüğü zaman muhtemelen dinmişti ve
şimdi canlanıyordu belki. Andree, gözlerinde öfke kıvılcımları çakarak, iftira yoluyla bile olsa
şerefini lekelemek, öldürtmek, hapse attırmak istediği kişileri, kederli, kırgın gördüğü anda, başlarına
bir kötülük gelsin istemez, onları iyiliğe boğmaya hazır olurdu. Çünkü özünde kötü bir insan değildi;
ilk bakışta incelikli, dikkatli tavırlarında görülen sevimliliğin ardında, biraz daha derinde yatan
mizacına kıskançlık ve gurur hâkim olmakla birlikte, daha da derindeki, üçüncü mizacı, tam anlamıyla
gerçekleşmemiş olan, özündeki kişiliği, iyiliğe ve yakınlarını sevmeye yatkındı. Ne var ki, belli bir
durumdayken daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bulundukları
durumdan kopmanın önkoşul olduğunu anlamayan bütün insanlar gibi –iyileşmek isteyen, ama
takıntılarından veya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi,
dünyevi hayata bağlı, yalnızlığı isteyen, ama eski hayatlarından kesinlikle vazgeçmek istemeyen
dindar ya da sanatkâr kişiler gibi– Andree de bütün insanları sevmeye hazırdı, ama bunun için önce
onları muzaffer bir konumda görmemesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu. Gururlu insanları bile
sevmek gerektiğini, gururlarını daha baskın bir gururla değil, sevgiyle yenmek gerektiğini
anlamıyordu. Hastalığı besleyen koşulları sürdürerek tedavi olmak isteyen, hoşlandıkları, oysa
vazgeçtikleri anda hoşlanmayacakları bu hastalık sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. Yüzmeyi
öğrenmek isteyenler de, bir yandan ayaklarının yere basmasını isterler.

Verdurin'lerin yeğeni olan, Balbec'e her iki gidişimde de karşılaştığım spor meraklısı delikanlıya
gelince, biraz ileri atlayarak, şunu belirtmek gerekir: Andree'nin, birazdan kaldığım yerden devam
edeceğim ziyaretinden bir süre sonra, epeyce yankı uyandıran bazı şeyler oldu. Delikanlı, önce
Rachel'i ne kadar üzdüğüne hiç aldırmadan, Andree'yle nişanlanıp evlendi (Albertine'in hatırası bu
kararında rol oynamış olabilirdi; delikanlının bir zamanlar Albertine'e âşık olduğunu ben o sıralar
bilmiyordum). Andree, o zaman (yani sözünü ettiğim ziyaretten birkaç ay sonra), delikanlının alçağın
teki olduğunu söylemekten vazgeçti; daha sonra anladım ki, onu çılgınca sevdiği ve delikanlının
kendisiyle ilgilenmediğini zannettiği için ona alçak demişti. Ama bir başka olay, daha da büyük yankı
uyandırdı. Delikanlı, kostüm ve dekorları kendi tasarımı olan küçük skeçler sahneledi ve bu skeçler,
çağdaş sanatta, en az Rus Balesi kadar büyük bir devrim yarattı. En yetkili eleştirmenler, eserlerini
çok önemli, neredeyse dâhiyane eserler olarak değerlendirdiler; aslında ben de bu görüşü
paylaşıyorum ve bütün beklentilerimin aksine, Rachel'in eski görüşünü onaylıyorum. Delikanlıyı
Balbec'te tanımış olan, görüşeceği kişilerin giysilerinin şık kesimli olup olmadığından başka bir
şeyle ilgilenmediğini, bütün vaktini bakarayla, yarışlarla, golf ve poloyla geçirdiğini, okulda hep çok



tembel olduğunu, hattâ liseden kovulduğunu (ailesini kızdırmak için, iki ay boyunca, M. de Charlus'ün
Morel'i basmaya gittiği şaşaalı genelevde yaşamıştı) bilen kişiler, eserlerinin aslında Andree'ye ait
olabileceğini ve Andree'nin, aşkından ötürü bu şerefi delikanlıya bıraktığını veya daha büyük
ihtimalle, çılgınlıklarıyla sadece küçük bir bölümünü tüketebildiği muazzam serveti sayesinde, dâhi
ve yoksul bir profesyoneli kullandığını düşünüyorlardı (bu gibi zengin sosyete mensupları,
aristokrasiyle temas edip yontulma fırsatı bulamamıştır, sanatçının ne demek olduğu konusunda bir
fikirleri yoktur, onların gözünde sanatçı, kızlarının nişanında ezberden monologlar okuması için
getirtip ücretini hemen yandaki salonda ödedikleri bir oyuncu veya kızları evlendiğinde, çocuk
doğurmadan önce, henüz formunu korurken portresini yaptırdıkları bir ressamdır; kitap yazan, beste
veya resim yapan bütün yüksek sosyete mensuplarının, tıpkı parlamentoda bir koltuk sahibi olmak
için para ödeyenler gibi, eserlerini başkalarına yaptırıp, para karşılığı sanatçı şöhretini satın
aldıklarına kolaylıkla inanırlar). Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika eserler, gerçekten delikanlıya
aitti. Bunu öğrendiğimde, ister istemez, değişik varsayımlar arasında kararsız kaldım. Belki gerçekten
de, uzun yıllar boyunca göründüğü kadar kalın kafalıydı ve fiziksel bir darbe, içinde yatan dehayı,
Uyuyan Güzel misali ortaya çıkarmıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitirme sınavını
veremediği, Balbec'te kumar oynayıp büyük paralar kaybettiği, çirkin kıyafetleri yüzünden Verdurin
Teyzesinin müritleriyle mahallî trene binmekten korktuğu dönemde de bir dâhiydi, ama dikkati
dağılmış, gençlik tutkularının taşkınlığı içinde, dehasını askıya almıştı; belki de o dönemde bile,
dehasının bilincindeydi ve sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, öğretmen Cicero'ya ilişkin beylik
sözler söylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle Balbec'te
karşılaştığım sırada, bu varsayımı destekleyecek herhangi bir ipucu ortada görünmüyordu; oradaki tek
kaygısı, at arabalarının şıklığı ve kokteyllerin hazırlanması gibi görünmüştü bana. Ama bunun,
çürütülmesi imkânsız bir itiraz olduğunu söyleyemem. Belki de bazı dâhiler gibi çok kibirliydi ve
içinde bulunduğu muhite uygun bir biçimde sivrilmek istiyordu; söz konusu çevrede hayranlık
uyandırmak için, Gönül Yakınlıkları'nı derinlemesine bilmek değil, dört atlı bir arabayı
kullanabilmek gerekir. Ayrıca, o son derece özgün, güzel eserleri yarattıktan sonra da, tanındığı
tiyatroların haricinde, müritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin giymemiş birine selam vermekten
pek hoşlandığını sanmıyorum; böyle bir eğilim, aptal değil, kibirli olduğunu, hattâ pratik, basiretli bir
insan olduğunu kanıtlar, gururunu, hayranlığını kazanmak istediği aptalların zihniyetine göre
yönlendirdiğini gösterir, çünkü o insanların gözünde bir smokin, bir düşünürün bakışlarından daha
ışıltılıdır belki de. Dışarıdan bakıldığında, yetenekli bir sanatçının, hattâ yeteneksiz, ama düşünceye
meraklı bir kişinin, örneğin benim, Rivebelle'de, Balbec Oteli'nde, Balbec'te mendirekte, herhangi
birine özentili bir aptal gibi görünmeyeceğini kim söyleyebilir? Üstelik, Octave'ın nazarında sanata
ilişkin her şey, muhtemelen o kadar mahremdi, benliğinin o kadar gizli ve derin köşelerinde
barınıyordu ki, onun arabalara verdiği değeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan söz etmek,
aklından bile geçmiyordu. Ayrıca, kumara özel bir tutkusu da vardı belki; bu tutkunun, sonra da
devam ettiğini söylerler. Buna rağmen, Vinteuil'ün bilinmeyen eserlerini gün ışığına çıkaran sev gi ve
saygının, Montjouvain'in o bulanık ortamından çıkmasına karşılık, çağımızın belki de en olağanüstü
şaheserlerinin, okul birincilerinden, Broglie tarzı, örnek ve akademik bir eğitimden değil,
atyarışlarının ve gözde barların müdavimlerinden çıkması da bir o kadar çarpıcıydı benim için. Ne
olursa olsun, Balbec döneminde, benim Octave'la tanışmak istememin sebepleriyle, Albertine ve
arkadaşlarının onunla tanışmamı istemeyişlerinin sebepleri, Octave'ın gerçek değerine aynı derecede
yabancıydı ve ancak bir "entelektüel"in (bu örnekte benim) ve sosyete mensuplarının (küçük çetenin)
bir sosyete mensubuna (golfçu delikanlıya) ilişkin ebedî yanlış algılayışının kanıtı olabilirdi. Ben
Octave'ın yeteneğini katiyen sezmemiştim, benim gözümdeki değeri –bir zamanlar Mme Blatin'e



verdiğim değer gibi– onlar ne derse desin, kız arkadaşlarımın arkadaşı olmasından, onların çetesine,
benden daha fazla ait olmasından kaynaklanıyordu. Öte yandan, sosyete mensuplarının, düşünsel
konularda geçerli bir değerlendirme yapmaktan âciz ve görünüşe aldanmaya eğilimli oluşlarını
simgeleyen Albertine'le Andree, böylesine salak birine ilgi duyduğum için beni aptal buldukları gibi,
golfçular arasında en sıradan oyuncuyu seçmiş olmama da şaşırıyorlardı. Genç Gilbert de
Bellceuvre'le arkadaşlık etmek istemiş olsam, o kadar şaşırmazlardı, çünkü golf oynamasının yanı
sıra, hoşsohbet bir delikanlıydı, lisede ikincilik ödülü almıştı ve hoş şiirleri vardı (oysa aralarında
en aptalı oydu). Ya da amacım, "kitap yazmak için bir inceleme yapmak" idiyse, zırdeli denebilecek,
iki genç kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, hiç değilse "ilginç" bulabileceğim, değişik bir tipti. Bu
ikisine "izin" verilebilirdi, ama ötekinde nasıl bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlamıyla bir
"hödük", "kalın kafalının teki"ydi.

Andree'nin ziyaretine dönecek olursak, Andree, Albertine'le ilişkileri hakkında itiraflarda
bulunduktan sonra, Albertine'in beni terk etmesinin başlıca sebebinin, evlenmeden bir delikanlıyla
birlikte yaşaması konusunda, küçük çetedeki arkadaşlarının ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu
söyledi: "Evet, aslında annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez. Genç kızlardan oluşan bu tür
bir çevrenin ne demek olduğunu, birbirlerinden neleri gizlediklerini, başkalarının ne düşüneceğinden
nasıl korktuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle kızlar tanırım ki, sırf kendi kız arkadaşlarıyla tanıştığı
için, dedikodu yapar diye korktuklarından, bir delikanlıya karşı son derece sert ve ciddi davranırlar,
ama aynı kızları, tesadüfen, hiç istemedikleri halde, bambaşka durumlarda görmüşümdür." Birkaç ay
önce olsa, küçük çetedeki genç kızların davranış güdüleri konusunda Andree'nin sergilediği bu bilgi,
bana müthiş değerli gelirdi. Andree'nin söyledikleri, daha sonra Paris'te bana teslim olan
Albertine'in, kız arkadaşlarıyla sürekli görüştüğüm Balbec'te teslim olmayışını açıklayabilirdi; oysa
ben bunu, aksine onunla ilişkim açısından bir avantaj zannetmiştim aptal gibi. Hattâ belki Albertine,
kendisiyle bazı hazlar yaşamama, dünyanın en doğal şeyiymişçesine izin vermeye hazırken, sırf
benimle Andree arasında bir samimiyet gördüğü için, veya ben Andree'ye, Albertine'in Grand
Hötel'de kalacağını söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunduğum için, bir saat içinde fikrini
değiştirmiş, zili çalmakla tehdit etmişti beni. Ama bu durumda, başka birçok kişiye rahatlıkla izin
vermiş olmalıydı. Bu fikir, kıskançlığımı uyandırdı; Andree'ye, kendisine bir şey sormak istediğimi
söyledim. "Albertine'le büyükannenizin boş evinde mi birlikte oluyordunuz?" - "Yok canım, asla!
Orada rahat edemezdik." - "Ya, oysa ben sanıyordum ki ..." - "Zaten Albertine, en çok kırlarda
birlikte olmaktan hoşlanırdı." - "Nerede mesela?" - "Eskiden, pek uzağa gidecek vakti olmadığında,
Buttes-Chaumont'a giderdik, orada bildiği bir ev vardı, ağaçların altında da kimse olmazdı; Petit-
Trianon'daki mağaraya da giderdik." - "Gördünüz mü, size nasıl inanayım? Buttes-Chaumont'da hiçbir
şey yapmadığınıza dair bana yemin etmiştiniz, aradan bir yıl bile geçmedi." - "Sizi üzmekten
korkmuştum." Daha önce de belirttiğim gibi, çok daha ileriki bir tarihte, Andree'nin, itiraflarda
bulunduğu o ikinci konuşmada, aksine, beni üzmeye çalıştığını düşünecektim. Albertine'i hâlâ eskisi
kadar sevseydim, bunu hemen o anda, Andree konuşurken düşünürdüm, çünkü öyle düşünmeye ihtiyaç
duyardım. Ama Andree'nin sözleri, derhal yalan damgası vurmamı gerektirecek kadar ıstırap
vermiyordu bana. Sonuç olarak, Andree'nin söyledikleri doğruysa (o sırada bundan şüphem yoktu),
Albertine'in onca farklı görüntüsünün ardından, şimdi keşfettiğim gerçek Albertine, Balbec'te,
mendirekte ilk gün karşıma çıkan, her haliyle zevk düşkünü genç kızdan, daha sonra sunduğu onca
değişik görüntüye rağmen, pek de farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda, sadece
en büyük binasını görürüz, şehre yaklaştıkça, binaların yerleşimi o kadar değişir ki, o büyük bina
silinir, ezilir, ama en son aşamada, şehri yakından tanıyıp doğru değerlendiğimizde, gerçek
orantıların, ilk bakışta gördüğümüz perspektife uygun olduğunu fark ederiz; aradaki aşamalar, her



varlığın karşımıza çıkardığı, özüne varabilmek için nice acılar çekerek, tek tek aşmak zorunda
olduğumuz savunma hatlarından başka bir şey değildir. Öte yandan, ıstırabım azaldığı için,
Albertine'in masumiyetine yüzde yüz inanmam gerekmemesine karşılık, bu ifşaat karşısında fazla
ıstırap çekmeyişimin nedeni de, Albertine'in masumiyeti konusunda kendi kendime uydurduğum
inancın, bir süredir, içimde hep var olan bir başka inanca, Albertine'in suçlu olduğu inancına yavaş
yavaş, ben fark etmeden yerini bırakmış olmasıydı. Albertine'in masumiyetine artık inanmıyordum,
çünkü artık masum olduğuna inanma ihtiyacı duymuyor, bunu şiddetle arzulamıyordum. İnanç, arzudan
kaynaklanır; bunu genellikle fark etmeyiz, çünkü inançları doğuran arzuların çoğu –beni Albertine'in
masum olduğuna ikna eden arzunun tersine– ancak hayatımızla birlikte sona erer. İlk görüşümü
doğrulayan onca kanıt varken, ben aptal gibi, Albertine'in iddialarını tercih etmiştim. Ona niçin
inanmıştım? Yalan, insanın özünde vardır. İnsan hayatında, belki zevk arayışı kadar önemli bir rol
oynar ve zaten bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi korumak için veya zevkin ifşa edilmesi
şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi korumak için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan
söyleriz, hattâ özellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan söyleriz. Sadece bizi seven kişiler
yüzünden zevklerimizin üzerine titrer, onların bize saygı duymasını isteriz. Başlangıçta Albertine'in
suçlu olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzünden, zihnimin bütün gücünü şüphede yoğunlaştırarak,
yanlış yola girmiştim. Belki de etrafımız, birtakım elektrikli ve sismik işaretlerle çevrilidir ve
insanların kişiliğine ilişkin gerçeğe ulaşabilmek için, bu işaretleri iyi niyetle yorumlamamız gerekir.
Doğruyu söylemek gerekirse,

Andree'nin söyledikleri, beni her şeye rağmen, ne kadar üzmüş j, olsa da, gerçeğin, nihayet,
sonradan korkakça boyun eğdiğim sefil iyimserlikle değil, içgüdülerimin baştaki sezgisiyle
çakışmasını daha estetik buluyordum. Hayatın, sezgilerimizin düzeyinde olmasını tercih ediyordum.
Zaten ilk gün kumsalda, o genç kızları hazzın taşkınlığının ve ahlâksızlığın canlı timsali olarak
algıladığım, daha sonra bir akşam, Albertine'in mürebbiyesini, tıpkı görünüşe rağmen hiçbir şeyin
evcilleştiremeyeceği vahşi bir hayvanı kafesine sokarcasına, o tutkulu genç kızı küçük villaya
sokarken gördüğüm zamanki sezgilerim, Bloch'un, dünyayı gözümde güzelleştiren, her gezintimde, her
karşılaşmada ürpermeme yol açan, bana arzunun evrenselliğini gösteren sözleriyle uyuşmuyor muydu?
Belki de her şeye rağmen, o ilk sezgilerimin, daha önce değil de, şimdi yeniden karşıma çıkması,
doğrulanması daha iyiydi. Albertine'e olan aşkım bütün şiddetiyle devam ederken, bu sezgiler bana
fazlasıyla acı çektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani benim görmediğim, oysa yanı başımda i
sürekli cereyan eden olaylara ilişkin, hiç dinmeyen şüphemin, bir de belki daha önceden, daha
kapsamlı bir izin, yani aşkımın kendisinin kalması daha iyiydi. Mantığımın bütün itirazlarına rağmen,
Albertine'i seçmek ve sevmek, onu bütün iğrençliğiyle tanımak anlamına gelmiyor muydu?
Güvensizliğin yatıştığı anlarda bile, aşk bu güvensizliğin ısrarı, dönüşmesi değil midir? .,. Daima
kendimize zıt olana yönelen arzu, bize acı çektirecek olan !( kişiyi sevmeye bizi zorladığına göre, aşk
basiretin bir kanıtı (âşık j olan kişi için anlaşılmaz bir kanıtı) değil midir? Hiç şüphesiz, bizi en fazla
bedbaht edebilecek, bizim bilmediğimiz unsurlar, bir insanın cazibesinde, gözlerinde, dudaklarında,
endamında mevcuttur; öyle ki, o insanın bizi cezbetmesi, onu sevmeye başlamamız, biz olayı ne kadar
masum zannetsek de, onun bütün ihanetlerini ve kabahatlerini, farklı bir yorumla şimdiden okumak
demektir.

Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül yönlerini cisimleştiren bu cazibeyle, o
gizli zehir arasındaki sebep-sonuç ilişkisi, kimi zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı gürlüğüyle zehirli
özsuyu arasındaki ilişkiden daha mı dolaysızdı? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus'ün
sapıklığının, ona kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandırması gibi, Albertine'in de iyi



yürekli, samimi tavırları, onunla, bir erkek arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlamasız dostluğu
yaşıyormuşum yanılgısını yaratan davranışları, gelecekteki acılarımın sebebi olan sapıklığından
kaynaklanıyordu. Basiret, tam bir körlüğün ortasında bile, tercih ve sevgi görünümünde varlığını
sürdürür; öyle ki, aşkta kötü seçimden bahsetmek hatadır, çünkü seçim söz konusuysa, kötü olmak
zorundadır. Andree'ye sordum: "Buttes-Chaumont'a, bu eve uğrayıp Albertine'i aldığınız dönemde mi
gidiyordunuz?" - "Yok canım! Albertine sizinle Balbec'ten döndükten sonra, o anlattığım olay
haricinde, aramızda hiçbir şey geçmedi. Hattâ bu konulardan söz etmeme bile izin vermiyordu." -
"Andree'ciğim, niye hâlâ yalan söylüyorsunuz? Ben hayatta hiçbir şeyi öğrenmek için çaba
göstermem, ama büyük bir tesadüf eseri, Albertine'in bu tür bir ilişkisini, en ince ayrıntılarına kadar
öğrendim; ölümünden birkaç gün ö::ce, nehir kenarında bir çamaşırcı kızla birlikte olmuş." - "Ya!
Belki sizden ayrıldıktan sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveninizi tekrar kazanamadığını, asla
kazanamayacağını hissediyordu." Bu son sözleri beni mahvetti. Sonra, filbahri akşamını düşündüm
tekrar; o akşamdan yaklaşık iki hafta sonraki bir konuşmayı hatırladım; kıskançlığımın hedefi, sürekli
değişiyordu, Albertine'e, Andree'yle hiç ilişkisi olup olmadığını sorduğumda, şöyle cevap vermişti:
"Yo! Asla! Andree'yi çok severim elbette, ona derin duygularla bağlıyım, ama o benim kardeşim
gibidir; ayrıca, sizin zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı bile, aklıma son gelen insan Andree
olurdu. İstediğiniz yemini edebilirim, teyzemin başı üstüne, zavallı annemin mezarı üstüne."
İnanmıştım ona. Halbuki, Albertine'in eskiden yaptığı yarım itiraflarla, daha sonra, o konuya karşı
kayıtsız olmadığımı görünce, aynı şeyi inkâr etmesi arasındaki çelişkiden ötürü kuşkuya kapılmasam
bile, yelekçiyle M. de Charlus'ü avluda gördüğüm günün akşamı, baronun dostluklarının platonik
olduğu konusunda Swann'ın nasıl ısrar ettiğini hatırlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi insanların
sözlerinden, diğeri de aynı insanların eylemlerinden oluşan, art arda iki dünya bulunduğunu
düşünmem gerekirdi; öyle ki, evli bir kadın, bir delikanlı hakkında,

"Onu çok sevdiğim doğru, ama bu son derece masum, saf bir sevgi, annemle babamın hatırası
üzerine yemin edebilirim," dediği zaman, tereddüde kapılmamız yersizdir, kadının, delikanlıyla her
randevusunun ardından, hamile kalmamak için aceleyle girdiği tuvaletten, az önce çıktığına emin
olabiliriz. Filbahriler müthiş kederlendirmişti beni, Albertine'in, benim sinsi olduğumu, ondan nefret
ettiğimi düşünmesine, söylemesine de üzülmüştüm; belki en çok da, kavramakta güçlük çektiğim,
beklenmedik yalanları üzmüştü beni. Bir gün, bir havaalanına gittiğini anlatmıştı bana; pilot,
arkadaşıymış (benim erkekleri fazla kıskanmadığımı düşünerek, kadınlar konusundaki şüphemi
dağıtmak istemiş olmalıydı); Andree'nin pilota hayranlığını seyretmek çok eğlenceliymiş, pilotun
Albertine'e yaptığı iltifatlardan o kadar etkilenmiş ki, onunla uçağa binmek istemiş. Oysa bütün
hikâye uydurmaydı, Andree o havaalanına hiç gitmemişti.

Andree gittiğinde, akşam yemeği saati gelmişti. Annem, "Bil bakalım kim geldi ziyarete, hem de en
az üç saat oturdu," dedi. "Üç saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretçiyle, yani Mme
Cottard'la aşağı yukarı aynı anda geldi, hiç kıpırdamadan oturup çeşitli misafirlerin –otuz kişiden
fazlaydı– gelip gidişini izledi ve on beş dakika önce gitti. Arkadaşın Andree olmasaydı, seni
çağıracaktım." - "Kimdi peki?" - "Hiçbir zaman misafirliğe gitmeyen biri." - "Parma Prensesi mi?" -
"Oğlum, zannettiğimden daha zekiymiş meğer. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen
buluveriyorsun." - "Dünkü soğuk tavrı için özür dilemedi mi?" - "Hayır, öylesi budalalık olurdu,
ziyaretin kendisi zaten bir özür dilemeydi; zavallı büyükannen olsa, çok beğenirdi davranışını. Saat
ikiye doğru, bir üniformalı uşak gönderip, bir kabul günüm var mı diye sordurmuş. Bugün olduğunu
söylemişler, bunun üzerine gelmiş." Aklıma ilk gelen, anneme söylemeye cesaret edemediğim şey, şu
oldu: Bir gün önce, çok yakın dostu olan, sohbet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle çevrelenmiş



olan Parma Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce sinirlenmiş ve bunu gizlemeye de çalışmamıştı.
Bu kibirli tavır, Guermantes'ların da benimsediği, Alman soylularının tarzına çok uygundu; daha
sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek, bu tavırlarını telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha
sonra benim de katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prensesi, annemi tanımamış, bu yüzden de,
onunla ilgilenme gereği duymamıştı; annem gittikten sonra da, ya aşağıda karşılaştığı Guermantes
Düşesi'nden, ya da teşrifatçıların, gelenlere isimlerini sorup kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim
olduğunu öğrenmişti. Anneme, "Sizi tanımadım," demenin veya dedirtmenin, kabalık olacağına
hükmetmiş, ama Alman saray terbiyesine ve Guermantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun
düşecek şekilde, Altes Hazretleri için çok istisnai bir ziyarette, hem de üç saatlik bir ziyarette
bulunursa, anneme dolaylı, fakat ikna edici bir açıklama yapmış olacağını düşünmüş ve gerçekten de
öyle olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp anneme prensesin ziyaretini anlattırmadım, çünkü Andree'ye
sormak istediğim, Albertine'le ilgili birçok soruyu sormayı unuttuğumu hatırlamıştım. Zaten
Albertine'in hikâyesi hakkında o kadar az şey biliyordum ve hep o kadar az şey bilecektim ki! Üstelik
beni özellikle ilgilendirebilecek, en azından ara sıra tekrar ilgilendirmeye başlamış olan tek
hikâyeydi. İnsan, sabit bir yaşı olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye içinde, birkaç yaş gençleşebilme
yeteneğine sahiptir, sanki yaşadığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer ve bu
havuzun sürekli değişen seviyesi, onu kâh bir döneme, kâh bir diğerine götürür. Andree'ye mektup
yazıp, tekrar gelmesini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
"Jakın, Albertine'in, burada yaşarken o tür ilişkilere girmediğini iddia ettiğinize göre, demek ki, bu
ilişkileri daha serbestçe yaşayabilmek için beni terk etti; peki, hangi kız uğruna terk etti?" -
"Kesinlikle öyle değil, bu yüzden terk etmedi." - "Öyleyse, beni çok tatsız bulduğu için mi gitti?" -
"Hayır, sanmıyorum. Zannederim, onu sizden ayrılmaya teyzesi zorladı, teyzesinin o aşağılık adamda
gözü vardı, hatırlarsınız, sizin 'çuvalladım' lakabını taktığınız delikanlı, Albertine'e âşıktı, onu
ailesinden istemişti. Onlar da, sizin Albertine'le evlenmediğinizi görünce, sizde bu kadar uzun süre
kalmasının hoş karşılanmamasından ve delikanlının, Albertine'le evlenmekten vazgeçmesinden
korktular. Zaten adam, sürekli Mme Bontemps'a baskı yapıyordu, o da, Albertine'e dönmesini
söyledi. Sonuçta, Albertine, teyzesiyle eniştesine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını görünce,
sizi terk etti." Ben kıskançlık içinde kıvranırken, bu açıklama hiç aklıma gelmemiş, sadece
Albertine'in kadınlara yönelik arzusuyla kendi denetimimi düşünmüştüm; annemi başından beri
rahatsız eden bir durumu, bir süre sonra Mme Bontemps'ın da garip bulabileceğini hatırıma
getirmemiştim. En azından Mme Bontemps, benim Albertine'le evlenmemem ihtimaline karşı yedekte
bulundurduğu nişanlı adayının, bu durumu garip karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andree'nin
annesinin bir zamanlar yürüttüğü tahminin aksine, sonuçta Albertine'in karşısına iyi bir kısmet
çıkmıştı. Mme Verdurin'le görüşmek istediği, onunla gizlice konuştuğu sırada, benim ona haber
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kızdığında, Mme Verdurin'le giriştiği entrikanın amacı,
Albertine'i Mlle Vinteuil'le değil, Patroniçe'nin, Albertine'e âşık olan yeğeniyle karşılaştırmaktı;
Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavrayamadığımız ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe
önayak olmaktan haz duyuyor, yeğeninin, zengin bir kızla evlenmesini istemiyordu. Oysa ben, belki de
Albertine'in ilk öpücüğünü borçlu olduğum, onun gözünü açan bu yeğene, hiç kafa yormamıştım.
Albertine'in endişelerine ilişkin kurduğum çatıyı, olduğu gibi bir yenisiyle değiştirmem, ya da
kadınlara eğilimi olması, evlenmesine engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle birleştirmem
gerekiyordu. Albertine'in gidişinin gerçek nedeni, bu evlilik miydi; Albertine, izzetinefsi yüzünden,
teyzesine bağımlıymış gibi veya beni evliliğe zorluyormuş gibi görünmemek için mi bana bir şey
söylememişti? Tek tek her arkadaşına, onun uğruna geldiğini hissettiren Albertine'in, ilişkilerinde
ustalıkla kullandığı, tek eylem –birçok sebep sisteminin, bir eylemin, nereden baktığımıza bağlı



olarak büründüğü çeşitli görünümlerin, adeta suni, kasıtlı bir simgesi olduğunu anlamaya
başlıyordum. Albertine'in benim evimdeki konumunun, teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir durum
olduğunu, bir an bile düşünmemiş olmaktan ötürü, şaşkınlık ve utanç duyuyordum; bu şaşkınlığı ne ilk
defa yaşıyordum, ne de son. Kim bilir kaç kez, iki insanın arasındaki ilişkiyi ve yaşanan buhranları
anlamaya çalışmış, sonra birden, o iki insandan biriyle daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir kişinin
bakış açısından, belki de buhranın sebebi olan bakış açısından dinlemişimdir olayı. Eylemler
böylesine belirsizken, bizzat insanların belirsiz olmaması beklenebilir mi? Albertine'in, çeşitli
erkekleri evliliğe razı etmek için dolaplar çeviren bir açıkgöz olduğunu iddia eden insanları duyunca,
benim evimde kalışını nasıl tanımlayabileceklerini kolaylıkla hayal edebiliyordum. Oysa bence,
Albertine bir kurbandı, belki tam anlamıyla masum değildi, ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen
başka kusurlardan ötürü suçluydu.

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yandan, yalan çoğunlukla bir kişilik
özelliğidir; öte yandan, başka koşullarda yalan söylemeyecek olan kadınlarda, hayatlarını
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aşka karşı, bir doğaçlama olarak ortaya çıkan, giderek daha
örgütlü hale gelen doğal bir savunma aracıdır. Ayrıca, entelektüel ve duyarlı erkeklerin, daima
duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olmaları, onlara bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı
halde, tedavi olmayıp bu tür kadınları ellerinde tutabilmek uğruna, her şeyi feda etmeyi sürdürmeleri
tesadüften ibaret değildir. Bu tür erkeklerin, acı çekmeye ihtiyaç duyduklarını söylerken, –bir
anlamda iradedışı olan– bu acı çekme ihtiyacını son derece anlaşılır bir sonuç haline getiren birtakım
gerçekleri atlayıp bir doğruyu dile getiriyorum. Üstelik, kusursuz bir kişiliğe nadiren rastlandığından,
çok entelektüel ve duyarlı kişiler, genellikle iradesizdir, alışkanlığın kölesidir, o anda acı çekmekten
korktukları için, sürekli acı çekmeye mahkûm olurlar ve bu koşullarda, kendilerini sevmeyen
kadından asla vazgeçemezler. Böyle birinin, bu kadar az aşkla yetinmesi, insana şaşırtıcı gelebilir,
ama asıl onun hissettiği aşkın sebep olabileceği ıstırabı düşünmek gerekir. Ne var ki, bu ıstırabı
çektiği için ona çok da fazla acımamak gerekir, çünkü mutsuz aşkın, sevgilinin gidişinin veya
ölümünün, içimizde yarattığı sarsıntı, ilk anda bizi yere yıkan, fakat daha sonra, kasların yavaş yavaş
eski esnekliğini, hayati gücünü kazandığı felç vakalarına benzer. Ayrıca, bu ıstırabın bir karşılığı da
vardır. Entelektüel ve duyarlı kişiler, genellikle yalana pek eğilimli değillerdir. Yalan, bu tür
insanları gafil avlar, çünkü çok zeki olsalar bile, ihtimaller dünyasında yaşarlar, olaylara fazla tepki
göstermezler, bir kadının ne istediğini, ne yaptığını, kimi sevdiğini açıkça algılamayıp, o kadının
kendilerine çektirdiği ıstıraba gömülürler; böyle bir algı, daha ziyade iradesi güçlü kişilere özgüdür,
geçmişe yanmak yerine, geleceğe hazırlanmak için bu algıya ihtiyaçları vardır. Dolayısıyla, bu
insanlar, nasıl olduğunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini aldatılmış hissederler. Bu açıdan
bakıldığında, âşık olmalarına şaşırdığımız vasat kadın, bu kişilerin dünyasını, zeki bir kadından çok
daha fazla zenginleştirir. Kadının her kelimesinin ardında bir yalan, gittiğini söylediği her evin
ardında bir başka ev, her eylemin, her kişinin ardında bir başka eylem, bir başka kişi bulunduğunu
sezerler. Şüphesiz, bunların hangileri olduğunu bilmezler, öğrenecek enerjileri, belki de imkânları
yoktur. Yalancı bir kadın, son derece basit bir numarayla, yöntemini değiştirme zahmetine
katlanmadan, birçok kişiyi, hattâ numarayı fark etmesi gereken kişinin kendisini aldatabilir. Bütün
bunlar, duyarlı entelektüelin karşısına, kıskançlığının araştırmak isteyeceği, zekâsının da kayıtsız
kalmadığı derinliklerle dolu bir dünya çıkarır.

Ben, tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte, Albertine ölmüş olduğuna göre, hayatının
sırrını şimdi öğrenecektim belki de. Ama bir insanın bu dünya üzerindeki hayatı bittikten sonra,
sırların ifşa edilmesi, aslında hiç kimsenin ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı?



Açıklanan sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi hayattayken, sırrını saklamaya
kendimizi mecbur hissettiğimizde, bize hınç beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde öbür
dünyada karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden korkmamız gerekirdi. Açığa vurduğumuz
olaylar, aksine, yalansa, o artık bizi yalanlayamayacağı için uydurulmuş şeylerse, öbür dünyaya
inansak, ölen kişinin öfkesinden daha da çok korkmamız gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz.
Kısacası, Albertine, uzun müddet, benim yanımda kalmakla beni terk etmek arasında kararsızlıktan
kıvranmış, beni terk etmesinin sebebi ise, belki aklına bile gelmeyen kadınlar değil, teyzesi veya o
delikanlı olmuş olabilirdi. Bana en ağır gelen şey, Albertine'in yaşayışıyla ilgili hiçbir şeyi artık
benden gizlemesi gerekmeyen Andree'nin, Albertine'le Mlle Vinteuil ve hanım arkadaşı arasında, bu
türden hiçbir şey geçmediğine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla tanıştığında kendi eğilimlerinden
habersizdi; Mlle Vinteuil ve arkadaşı da, arzunun kendisi kadar çok hataya yol açan, arzunun yönünde
yanılmış olma korkusuyla, Albertine'in bu tür ilişkilere kesinlikle karşı olduğunu düşünmüşlerdi.
Belki çok daha sonraları, aynı zevkleri paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ama artık onlar Albertine'i,
Albertine de onları fazlasıyla iyi tanıdığı için, böyle bir ilişki hayallerinden bile geçmemişti). Sonuç
olarak, Albertine'in beni niçin terk ettiğini, hâlâ tam olarak anlamış değildim. Bir kadının çehresini
kavramak, o hareketli yüzeyin tamamına hâkim olamayan gözler için, dudaklar için ve bilhassa hafıza
için o kadar zorsa, kadının sosyal konumuna ve bizim bulunduğumuz düzeye bağlı olarak, bulutlar o
çehreyi değiştiriyorsa, aynı kadının bizim gördüğümüz eylemleriyle, onu harekete geçiren güdüler,
kim bilir ne kalın bir perdeyle birbirlerinden ayrılır! Güdüler, bizim göremediğimiz, daha derin bir
düzlemde yer alır ve zaten bizim gördüklerimizden başka, çoğu kez de onlara tamamen zıt eylemlere
yol açarlar. Dostlarının gözünde bir aziz olan, daha sonra, sahtekârlık yaptığı, devleti dolandırdığı,
vatanına ihanet ettiği ortaya çıkan devlet adamlarının bulunmadığı bir dönem olmuş mudur? Her yıl,
sayısız asilzade, kendi yetiştirdiği, namuslu olduğuna yemin edebileceği, hattâ belki gerçekten
namuslu olan bir kâhya tarafından dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine çekilen bu perde, o
insana aşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü hem bizim sağduyumuzu köreltir, hem de sevildiğini
hissedince, farklı koşullarda değer vereceği şeylere, örneğin zenginliğe birden önem vermez olan
kadının eylemlerini bulandırır. Ayrıca kadını, acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla,
zenginliği küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün bunlara pazarlık, hattâ kadının hayatına
ilişkin somut ayrıntılar da karışabilir; örneğin kulağımıza gelir korkusuyla kimseye sözünü etmediği
gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip olsalar, zihinleri daha serbest olacağı, karşı
tarafta daha az şüphe uyandıracakları için, birçok kişinin öğrenebileceği bir ilişkiyi bilenler de
olabilir, ama bunlar, bizim tanımadığımız ve bulamayacağımız kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz bir
tutum içinde olmasının bütün bu sebeplerine, bir insanı, menfaatini gözetmediği için, nefret yüzünden,
özgürlük aşkı yüzünden, ani öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım insanların ne düşüneceği
korkusuyla, bizim düşündüğümüz şeyin tersini yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak gerekir.
Bir de muhit ve eğitim farklılıkları vardır; iki kişi baş başa konuşurken, bu farklılıkların üstünü
kelimelerle örter, görmezden geliriz, ama yalnız kalıp da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesişmesi
imkânsız, birbirine zıt bakış açılarından yönettiğimizde, farklılıklar su yüzüne çıkar.

"Ama sevgili Andree'ciğim, yine yalan söylüyorsunuz. Hatırlasanıza –bunu kendiniz, bir önceki
gece size telefon ettiğimde itiraf etmiştiniz– Albertine, Mlle Vinteuil'ün de gideceği, Verdurin'lerdeki
öğleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemiş, benim bilmemem gereken bir şeymiş gibi de, benden
gizlemişti." - "Evet, ama Mlle Vinteuil'ün oraya gideceğini Albertine kesinlikle bilmiyordu." - "Nasıl
olur? Birkaç gün önce, Mme Verdurin'e rastladığını siz kendiniz söylediniz. Zaten birbirimize yalan
söylemenin anlamı yok Andree. Bir sabah, Albertine'in odasında bir kâğıt parçası buldum, Mme
Verdurin'in yazdığı bir nottu, davete gitmesi için ısrar ediyordu Albertine'e." Andree'ye gösterdiğim



notu benim görmemi sağlayan, Françoise olmuştu aslında; Albertine'in gidişinden birkaç gün önce,
Françoise, notu onun eşyalarının en üstüne yerleştirmiş ve korkarım, Albertine'de eşyalarını
karıştırdığım izlenimi uyandırmak, en azından, kâğıdı gördüğümden onu haberdar etmek için de,
orada bırakmıştı. Françoise'ın bu kurnazlığının, Albertine'in gidişinde önemli bir rol oynamış
olabileceğini birçok kez düşünmüştüm; Albertine artık benden hiçbir şeyi gizleyemeyeceğini görmüş,
cesareti kırılmış, mağlup hissetmişti kendini. Notu Andree'ye gösterdim: Aradaki ailevi yakınlık
nedeniyle, vicdan azabı duymuyorum. "Andree'ciğim, gayet iyi bildiğiniz gibi, Albertine, Mlle
Vinteuil'ün arkadaşının, kendisi için bir anne, bir abla oldugunu hep söylerdi." - "Ama siz bu notu
yanlış anlamışsınız. Mme Verdurin'in, Albertine'le evinde buluşturmak istediği kişi, katiyen Mlle
Vinteuil'ün arkadaşı değil, nişanlı adayı, 'çuvalladım'dı; bahsettiği ailevi yakınlık da, yeğeni olan o
namussuzla Mme Verdurin'in yakınlığıydı. Buna rağmen, Mlle Vinteuil'ün geleceğini, Albertine'in
daha sonra öğrendiğini sanıyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber vermişti belki
de. Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevinmişti elbette, çünkü ona güzel bir geçmişi hatırlatıyordu,
ama tıpkı sizin, gideceğiniz bir yerde Elstir'in de olacağını öğrenince sevinmeniz gibi, daha fazla
değil, hattâ o kadar bile değil. Hayır, Albertine'in, Mme Verdurin'in evine niçin gitmek istediğini size
söylememesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya, Mme Verdurin'in, sizin Balbec'te
tanıştığınız, Mme Bontemps'ın Albertine'le evlendirmek istediği yeğeninin de çağrılmış olmasıydı;
Albertine onunla konuşmak istiyordu. Alçağın tekiydi. Aslında, bütün bu açıklamalara da gerek yok,"
diye ekledi Andree. "Albertine'i ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, harika bir insandı, ama bilhassa
tifoya yakalandıktan sonra, (siz hepimizle tanışmadan bir yıl önce), macera düşkünü bir deliye
dönüşmüştü. Ansızın, yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda yer değiştirmek istiyordu; sebebini
kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec'e ilk geldiğiniz, hepimizle tanıştığınız yılı hatırlıyor
musunuz? Günün birinde, Paris'ten, kendisini çağıran bir telgraf çektirdi; bavullarını hazırlayacak
vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi için hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bütün mazeretler yalandı.
Paris o sırada son derece sıkıcıydı. Hepimiz hâlâ Balbec'teydik. Golf kulübü kapanmamıştı, hattâ
yarışmalar bitmemişti, Albertine birincilik kupasını kazanmayı çok istiyordu. Kazanacağı da kesindi.
Bir hafta kalmıştı. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra, bu konuyu birçok kez konuştum kendisiyle.
Niye gittiğini kendi de bilmediğini, sıla hasreti çektiğini (sıla dediği de Paris'ti, düşünebiliyor
musunuz?), Balbec'te canının sıkıldığını, insanların kendisiyle alay ettiği izlenimine kapıldığını
söylüyordu." Andree'nin söylediklerinde bir doğruluk payı olduğunu düşünüyordum: Aynı olayın,
farklı insanlarda farklı izlenimler uyandırması, zihinlerin arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna
etmenin imkânsızlığı da, duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna karşılık, kişilikler arasındaki
farklar, bir kişiliğin kendine has özellikleri de, eyleme geçmek için bir sebeptir. Sonra, bu açıklamayı
bir yana bırakıp, hayatta gerçeği öğrenmenin ne kadar zor olduğunu düşündüm.' Albertine'in, Mme
Verdurin'in davetine gitme arzusunu ve bunu gizlediğini pekâlâ fark etmiş ve yanılmamıştım. Ne var
ki, bir gerçeği bu şekilde ele geçirdiğimizde, sadece görüntüsünü yakalayabildiğimiz diğer gerçekler
–madalyonun öbür yüzü, eylemin, gizli ilişkinin, sezgilerin iç yüzü– gizli kalır, sadece önümüzden
geçip giden siluetler görürüz ve kendi kendimize, işte bunun yüzünden, şunun yüzünden deriz. Mlle
Vinteuil'ün davete gideceğini öğrendiğimde, olayın açıklaması bu gibi gelmişti bana; üstelik
Albertine benden önce davranıp sözünü etmişti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil'ü görmenin onun için bir
zevk olmayacağına yemin etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrıca, delikanlıyla ilgili olarak, unutmuş
olduğum bir şeyi hatırladım. Kısa bir süre önce, Albertine bende kalırken rastlamıştım ona ve
Balbec'teki tutumunun aksine, bana aşırı kibar davranmış, yakınlık göstermiş, ziyaretime gelmesine
izin vermemi rica etmişti; çeşitli nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. Şimdi anlıyordum ki,
Albertine'in bende kaldığım bildiğinden, benimle samimiyet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve



gelip Albertine'i görebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; onun, alçağın teki
olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eserlerini izledikten bir süre sonra, evime gelmeyi, Albertine'
den ötürü istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, ama bunu bir kabahat olarak görmekle birlikte, bir
zamanlar Doncieres'e, Saint-Loup'yu ziyarete gitmemin asıl sebebinin, Mme de Guermantes'a aşkım
olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: Saint-Loup, Mme de Guermantes'a âşık olmadığına
göre, benim dostluğumda, biraz riyakârlık bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
düşündüm ki, arzuladığımız bir şeyi elinde tutan kişiye beslediğimiz sevgiyi, o kişi, elinde tuttuğu
şeyi sevse de besleriz. Şüphesiz bu durumda, doğrudan ihanete varacak olan bir dostluğa karşı
direnmek gerekir. Sanırım ben hep bunu yaptım. Ama bu direnişe girişecek gücü olmayanların,
arzuladıkları şeyi elinde tutan kişiye gösterdikleri yakınlığın, kurnazlıktan ibaret olduğu söylenemez;
bu kişilerin yakınlığı samimidir ve bu yüzden de, sevgilerini öyle bir hararetle sergilerler ki, ihanete
uğrayan koca veya âşık, öfke dolu bir şaşkınlıkla, "O alçağın sevgi gösterilerini, itirazlarını
görseydiniz! Birinin gelip insanın servetini çalmasını anlayabilirim. Ama önce onu, dostu olduğuna
ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapıklık," der. Oysa bunda, ne sapıkça bir zevk
vardır, ne de açık seçik bir yalan. Albertine'in nişanlı adayının, o gün bana gösterdiği sevginin bir
mazereti daha vardı ve Albertine'e olan aşkının basit bir türevinden daha karmaşıktı. Ancak çok kısa
bir süredir, kendini bir entelektüel olarak görüyor, bunu kendine itiraf ediyor ve başkaları tarafından
da öyle görülmek istiyordu. Spor ve eğlence dışındaki değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu.
Elstir'in, Bergotte'un takdirini kazanmış olmam, belki Albertine'in, benim yazarları değerlendirişimi,
buradan yola çıkarak, kendim de bir yazar olabileceğimi kendisine anlatmış olması, birden beni, onun
(nihayet keşfettiği yeni kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline getirmiş, benimle arkadaşlık etmekten
hoşlanacağını, projelerini bana anlatabileceğini, belki benim aracılığımla Bergotte'la tanışabileceğini
düşünmüştü. Bu yüzden de, ziyaretime gelmek istediğini söylerken samimiydi; gösterdiği yakınlıkta,
Albertine'in siluetinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarattığı bir samimiyet vardı. Şüphesiz,
evime gelmeyi o kadar coşkuyla istemesinin tek sebebi bu değildi, bu uğurda her şeyden
vazgeçmezdi. Ama gelmek isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruğa ulaştıran sonuncu sebebi,
belki kendi de bilmiyordu ve öteki iki sebep, gerçekten doğruydu; aynı şekilde, Albertine'in o öğleden
sonra, Mme Verdurin'in evindeki provaya gitmek isteyişinde, gerçekten çocukluk arkadaşlarını
görmek gibi tamamen masum bir arzu rol oynamış olabilirdi; onlar Albertine'i nasıl görüyorsa,
Albertine de onları öyle görüyor, ahlâksız olduklarını düşünmüyordu; belki gerçekten de onlarla
sohbet etmek, eskiden tanıdıkları zavallı kızcağızın, şimdi revaçtaki bir salona davet edildiğini
kendilerine göstermek ve ayrıca, Vinteuil'ün müziğini dinlemek istemişti. Bütün bunlar doğruysa eğer,
ben Mlle Vinteuil'den bahsettiğimde, Albertine'in yüzünün kızarmasının sebebi, benim öğrenmemem
gereken evlenme teklifi yüzünden, o öğle sonrası davetini gizlemek istemiş olmasıydı. Albertine'in, o
davette Mlle Vinteuil'le görüşmekten hoşlanmayacağına dair yemin etmeyi reddetmesi, o anda benim
ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi pekiştirmişti, ama şimdi geriye dönüp baktığımda, masum bir
konuda bile olsa, belki masum bir konu olduğu için, dürüst davranmak istediğini kanıtlıyordu.
Bununla birlikte, Andree'nin, Albertine'le ilişkileri konusunda söyledikleri vardı bir de. Andree'nin,
Albertine'le birlikte yaptıklarını, sırf beni mutsuz etmek için, kendimi ondan üstün görmeyeyim diye
tamamen uydurduğunu düşünecek kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttığını varsayabilirdim; öte
yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptığım tanımlardan ikiyüzlülükle yararlanıp,
Andree'yle ilişkisinin, itiraf etmesi gereken ilişkiler sınıfına girmediğini ve inkâr etmekle yalan
söylemiş sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kısıtlama yoluyla, yaptıklarını azımsamış olabilirdi.
Peki, yalan söyleyenin, niçin Andree değil de, Albertine olduğunu düşünüyordum? Gerçek de, hayat
da çok çetindi ve ikisini de öğrenememişken, bende bıraktıkları izlenim, belki de yorgunluğun ağır



bastığı bir kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine konusunda mutlak bir kayıtsızlığa yaklaştığımı
(bu kez tam olarak başardığımı) üçüncü kez hissedişim, Andree'nin son ziyaretinden epeyce uzun bir
süre sonra, Venedik'te oldu.



Üçüncü Bölüm

Annem, beni birkaç haftalığına Venedik'e götürmüştü; –güzellik, en mütevazı şeylerde
bulunabileceği gibi, en değerli şeylerde de bulunabileceğinden,– bir zamanlar Combray'de sık sık
yaşadığım izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve çok daha zengin bir üslupta izlenimler
tatmaktaydım. Sabahın onunda, panjurlarım açıldığında, Saint-Hilaire'in siyah mermer parlaklığındaki
arduvazlarının yerine, San Marco çan kulesinin, alev alev ışıldayan altın meleğini görüyordum.
Parlak güneşte, neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran melek, iki yana açılmış kollarıyla,
yarım saat sonra ineceğim Küçük Meydan'da, bir zamanlar iyi niyetli insanlara müjdelediği
mutluluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatağımda yatarken, melekten başka bir şey
göremiyordum, ama dünya, tek bir güneşli bölümüne bakıp saati söyleyebildiğimiz dev bir güneş
saatine benzediği için, Venedik'teki ilk sabahımda, Combray'nin Kilise Meydanı'nda, pazar günleri,
ben ayine giderken, iyice ısınmış olan güneşin altında, pazar yerindeki samanların kokusu
keskinleşmişken, kapanmak üzere olan dükkânlar geldi aklıma. Ama ikinci günden itibaren,
uyandığım anda gördüğüm, beni yataktan kaldıran şey, (hafızamda ve arzularımda Combray
hatıralarının yerini almış olan) Venedik'teki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik'te de
gündelik hayat, en az Combray'deki kadar gerçekti, Combray'deki gibi, pazar sabahı şenlikli bir
sokağa inmek bir zevkti, ama Venedik'te bu sokak, ılık esintilerin serinlettiği, baştan başa gökyakuttan
bir suydu, rengi öyle dayanıklıydı ki, yorgun gözlerim, bakışlarını korkmadan bu renge yaslayıp
dinlenebiliyordu. Combray'deki L'Oiseau Sokağı'nın iyi yürekli sakinleri gibi, bu yeni kentin sakinleri
de, cadde üzerinde yan yana sıralanmış evlerden çıkıyorlardı; ama Venedik'liler sokağa çıktıklarında,
ayaklarının dibine gölgesi düşen evler, somaki ve jasptan saraylardı; kemerli kapıların üzerindeki
(Combray' deki kapı tokmakları gibi hizayı bozan) sakallı tanrı başlarının gölgesi, toprağın
kahverengisini değil, suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray'de, moda mağazasının tentesiyle
berber tabelasının yapacağı gölge, San Marco Meydanı'nda, Rönesans cephe kabartmalarının, güneşli
taşların boşluğuna serptiği küçük mavi çiçeklerdi. Gerçi güneş tepeye çıktığında, Venedik'te de, tıpkı
Combray'deki gibi, kanal kenarında storlar indiriliyordu mecburen, ama Venedik'te storlar, gotik
pencerelerin dört yapraklı yoncalarıyla kıvrık dalları arasına geriliydi. Bu pencerelerden biri de, otel
odamızın penceresiydi; annem, pencere sütunlarının önünde kanalı seyrederek beni beklerken
gösterdiği sabrı, bir zamanlar Combray'de, benden –halen gerçekleşmemiş– beklentileri olduğu için
beni ne kadar sevdiğini göstermek istemediği dönemde, gösteremezdi belki. Şimdi, görünürdeki
soğukluğunun, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini hissediyordu; artık sakınmadan gösterdiği sevgi,
iyileşemeyeceği kesinleşmiş hastalardan esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, Leonie
Halamın L'Oiseau Sokağı'na bakan penceresini, diğer bütün pencerelerden farklı kılan mütevazı
özelliklerin, iki yanındaki pencerelerden farklı mesafede oluşundan kaynaklanan asimetrinin, ahşap
pervazın aşırı yüksekliğinin, panjurları açmaya yarayan kıvrık çubuğun, kordonla iki yana tutturulmuş
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin, Venedik'teki otelde bir karşılığı vardı; Venedik'te de, öğle
yemeğini yemek üzere döndüğümüz evimizi uzaktan tanımamızı sağlayan, o evin, bir süre boyunca
bizim evimiz olduğunu gösteren kanıtlar gibi hafızamıza yerleşen o özel, anlamlı sözleri işitiyordum,
ama Venedik'te bu sözleri söylemek, Combray'deki ve aşağı yukarı her yerdeki gibi, en basit, hattâ en
çirkin şeylere değil, bütün müzelerde, resimli sanat kitaplarında, ortaçağ konut mimarisinin
şaheserlerinden biri olarak kopyalarını gördüğümüz bir cephenin yarı-Arap sivri kemerine
düşüyordu; çok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore'yi geçer geçmez, beni görmüş olan bu sivri
kemerli pencereyi fark ediyordum, coşkuyla yükselen eğrisi, hoşgeldin tebessümüne, daha yüce,



neredeyse anlaşılmamış bir bakışın seçkinliğini katıyordu. Annem, o rengârenk mermer sütunların
ardında kitap okuyarak, beyaz tülüyle, (oteldeki insanların karşısına "iyi giyimli" çıkma kaygısından
çok, bana matemde değilmiş, o kadar üzülmüyormuş, büyükannemin ölümünü neredeyse atlatmış gibi
görünmek için, hasır şapkasına, gözyaşlarını gizleyerek taktığını sezdiğimden, saçlarının beyazı kadar
yürek parçalayıcı bulduğum beyaz tülüyle) beni beklediği için; beni ilk anda tanıyamayıp, ben
gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana doğru gönderdiği sevgi, ancak kendisini
taşıyabilecek madde sona erdiğinde, yani tutkulu bakışlarında durduğu için; bana mümkün olduğunca
yaklaştırmaya çalıştığı sevgisi, öğle güneşinin aydınlattığı sivri kemerli pencerenin ağırbaşlı
tebessümünün çerçevesinde, sayvanı altında, annemin dudaklarındaki tebessümle, bir öpücük gibi
bana uzandığı için, o pencere hafızamda özel bir yer edindi; bizimle aynı anda, yanı başımızda, belirli
bir zamanı bizimle paylaşmış olan şeylerin hoşluğunu kazandı; bölmeli çerçeveleri harikulade
biçimlerle bezenmiş de olsa, o ünlü pencere, benim nazarımda, hâlâ, bir ay boyunca aynı sayfiyede
bulunduğumuz, bize dostluk göstermiş olan bir dâhinin samimi görüntüsüne sahiptir; o zamandan bu
yana, bu pencerenin kalıbını ne zaman bir müzede görsem, gözyaşlarımı tutmak zorunda kalışımın tek
sebebi de, bana en çok dokunabilecek sözler olan şu sözleri söylemesidir: "Annenizi çok iyi
hatırlıyorum."

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere, dışarının sıcaklığını arkamda bıraktığımda da,
bir zamanlar Combray'de, odama çıkınca hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyordum; ama Venedik'te
bu serinliği yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basamaklı küçük bir ahşap merdivende değil, güneşin
tirşe yeşili alevleriyle yaladığı, Chardin'den vaktiyle aldıkları yararlı bilgilerle, Veronese'nin
öğrettiklerini birleştiren mermer basamakların soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te,
bize gündelik hayata ait izlenimleri yaşatmak, sanat eserlerinin, harika güzelliklerin görevi olduğuna
göre, bazı ressamların en ünlü Venedik manzaralarının, soğuk bir estetiğe sahip olduğu bahanesiyle,
(Maxime Dethomas'nın olağanüstü eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik'i, sadece ihtişamının
ortadan kaybolduğu yoksul görüntüsüyle resmetmek, Venedik'i daha samimi ve gerçek kılmak için,
Aubervilliers'ye benzetmek, şehrin kişiliğini görmezden gelmektir. Bazı büyük sanatçılar, kötü
ressamların sahte Venedik'ine doğal bir tepki olarak, Venedik'in sadece daha gerçek buldukları
mütevazı meydancıklarına, ıssız küçük kanallarına eğilme hatasına düşmüşlerdir. Öğleden sonraları,
annemle çıkmamışsam, çoğu kez, ben de bu Venedik'i keşfediyordum. Orada, halktan kadınlara
rastlamam daha kolay oluyordu; kibritçi kızları, inci dizenleri, cam veya dantel işinde çalışan kızları,
püsküllü, iri siyah şallarıyla genç işçi kızları sevmemi engelleyen hiçbir şey yoktu, çünkü Albertine'i
epeyce unutmuştum, ama bazılarını diğerlerinden daha çekici bulacak kadar da hatırlıyordum. Zaten
Venedikli kadınların arasındaki bu tutkulu arayışta, bizzat bu kadınların veya Albertine'in ya da
Venedik'e gitmek için çok eskiden beri duyduğum arzunun, tam olarak ne kadar yer kapladığını kim
saptayabilirdi ki? En ufak arzularımız bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte, bütün
hayatımızın temeli olan notaları içinde barındırır. Ara sıra, bu notalardan, hiç duymadığımız,
bilincinde olmadığımız birini, peşinde koştuğumuz nesneyle hiç bağlantısı olmayan birini atacak
olsak, o nesneye duyduğumuz arzunun tamamen silinip gittiğini görürdük. Venedikli kadınların
peşinde koşma heyecanımın içinde, ayıklamaya çalışmadığım birçok unsur vardı. Gondolum küçük
kanallarda ilerliyordu; küçük kanallar, bu Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol gösteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikçe Magrip tarzı küçük pencereli, çok katlı evleri, incecik itibari bir
çizgiyle belli belirsiz ayırarak böldükleri bir semtin ortasında, bana yol açıyorlardı adeta; sihirli
rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydınlatırmış gibi, sular, önümüzü aydınlatan güneş ışınlarına
yol açıyordu. Küçük kanal az önce aralamış olmasa, tek bir kütle halinde duracak olan yoksul
konutların arasında, hiçbir boşluk bırakılmadığı seziliyordu. Bu yüzden, kilisenin çan kulesi, sular



altında kalmış kentlerdeki gibi, kanalın hemen kenarından dimdik yükseliyor, bahçelerin asma
çardakları, suyun üstüne sarkıyordu. Ama tıpkı Büyük Kanal' daki gibi, deniz, ulaşım işlevini o kadar
iyi yürütüyordu ki, bu kalabalık ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın her iki kenarında, mütevazı,
çok kullanılan, gerekliliklerinin ve çok sayıda yoksul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan
kiliseler yükseliyordu; kanalın yardığı bahçelerde, şaşkın yapraklar, meyveler suda sürükleniyor,
yeni doğranmışçasına pürtüklü, kabaca yontulmuş kumtaşından bir evin duvarında oturan çocuklar,
gondolun geçişine şaşırıp, dengelerini korumaya çalışıyor, iki kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin
veren hareketli bir köprünün üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik aşağı uzatıyorlardı.
Bazen, bir kutuyu açıp içinde bir sürpriz bulmuşuz gibi, aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu
karşımıza; Korent sütunları ve alınlığındaki alegorik heykeliyle, fildişinden küçük bir tapınak, bu
sıradan ortamda, yolunu şaşırmış gibi bir garip duruyordu, çünkü biz her ne kadar ona yer açsak da,
kanalın ona ayırdığı sütunlu giriş, pazarcıların kullandığı bir yük iskelesine benziyordu. Sanki
dışarıda değilmişim, gizli bir şeyin derinliklerine nüfuz etmekteymişim gibi, arzuyla pekişen bir
izlenim yaşıyordum; çünkü her defasında, ya sağımda ya solumda, yeni bir şey buluyordum; küçük
anıtlar, beklenmedik meydancıklar, ilk kez gördüğümüz, amacını, kullanımını anlayamadığımız güzel
şeylerin şaşkın görüntüsünü sergiliyordu. Dönüşte, daracık sokaklarda yürüyor, halktan kızların
yolunu kesiyordum; Albertine'in de aynı şeyi yapmış olabileceğini düşünüp, yanımda olmamasına
hayıflanıyordum. Ama bunlar aynı kızlar olamazdı; Albertine'in Venedik'e geldiği zamanlar, henüz
çocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden, kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bütün
arzularıma, korkaklığım yüzünden, temelde ihanet etmiş, bulmaktan umudu kestiğim nesnenin aynısını
değil, benzerini aramışken, şimdi, hem bir zamanlar arzuladığım kadınların peşine artık düşmüyor,
hem de düzenli olarak, Albertine'in bizzat tanımadığı kadınları arıyordum. Meseglise'li veya Parisli
bir genç kızı, Balbec'e ilk yolculuğumda, sabah vakti, bir dağın eteğinde gördüğüm sütçü kızı,
görülmedik şiddette bir arzuyla hatırladığım oluyordu elbette. Ama ne yazık ki, o zamanki halleriyle
hatırlıyordum, şimdi öyle olmadıkları kesindi. Nasıl bir zamanlar, arzuların tekliği konusundaki
izlenimlerimi yumuşatarak, gözden kaybettiğim bir rahibe okulu öğrencisinin yerine, ona benzer bir
başkasını aradıysam, şimdi de benim veya Albertine'in yeniyetmeliğini altüst etmiş kızları bulabilmek
için, arzunun tekliği ilkesine bir aykırılığı daha kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken kızlar, o
zaman on altı yaşında olan kızlar değil, bugün on altı yaşında olanlardı, çünkü şimdi, o insana has,
yakalayamadığım özellikler olmayınca, sevdiğim şey, gençlikti. Tanımış olduğum kızların gençliğinin,
artık sadece benim ateşli hafızamda var olduğunu ve gerçekten gençliği, taze çiçekleri toplamak
istiyorsam, hafızam tanıdığım kızların suretini karşıma çıkardığında, onlara ulaşmayı ne kadar
arzulasam da, onları toplamamam gerektiğini biliyordum.

Annemle Küçük Meydan'da buluştuğumuzda, güneş hâlâ tepede oluyordu. Bir gondol çağırıyorduk.
Annem, "Zavallı büyükannen olsa, bu yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!" diyerek, mimarının
armağanı olan ve ortadan kaybolan düklerini sessizce beklerken, sadakatle koruduğu düşünceli
ifadeyle denizi seyreden düklük sarayım gösteriyordu. "Yapmacık olmadığı için, bu tatlı pembe
tonlarını bile severdi. Büyükannen Venedik'i görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye ihtiyaç
göstermeden, oldukları gibi duran eserlerle dolu bütün bu güzelliklerde, Düklük Sarayı'nın kübik
biçiminde, Küçük Meydan'ın ortasındaki, Herodes'in sarayına ait olduğunu söylediğin sütunlarda,
daha da tesadüfi, sanki yer bulunamadığı için oraya bırakılmış gibi görünen Akkâ Kalesi direklerinde
ve San Marco'nun galerisindeki o atlarda, tabiatla yarışabilecek bir teklifsizlik bulurdu. Düklük
Sarayı'nın üzerinde batan güneşi seyretmekten, bir dağın ardındaki güneş batışını seyredermişçesine
zevk alırdı." Gerçekten de, annemin söylediklerinde bir doğruluk payı vardı; dönüş yolunda,



gondolumuz Büyük Kanal'dan geçerken, iki yanımızda sıralanan sarayların, ışığı ve saati pembe
cephelerinde yansıtışını, güneş ışınlarının açısı değiştikçe değişen görünümlerini seyrediyorduk; özel
konutlarla ünlü anıtlardan çok, akşamüzeri güneş batışını seyretmek üzere sandalla gezintiye çıkınca
önünden geçilen mermer falezleri andırıyorlardı. Kanalın iki yanına sıralanmış binalar, bu halleriyle,
bir doğa manzarasını, ama doğanın insana özgü bir hayalgücüyle oluşturduğu bir manzarayı
getiriyorlardı akla. Ama aynı zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasında, gelgitin günde iki
kez hissedildiği, sarayların görkemli dış basamak karını, kabarınca örtüp alçalınca açığa çıkaran
sularda, daima kentsel izlenimler uyandırması yüzünden,) tıpkı Paris'in bulvarlarında, Champs-
Elysees'de, Boulogne Ormanı'nda, moda olan her geniş caddedeki gibi, akşamın altın tozuna bulanmış
ışığında, seçkin ve şık kadınlarla karşılaşıyorduk; hemen hepsi yabancı olan bu hanımlar, yüzen
arabalarının minderlerine rahatça yaslanarak peş peşe diziliyor, ziyaret edecekleri hanım arkadaşın
oturduğu sarayın önünde duruyor, evde olup olmadığını sordurup, her ihtimale karşı, sanki
Guermantes Konağı'nın önündeymişler gibi, kapıya bırakılmak üzere kartvizitlerini hazırlıyorlar,
cevabı beklerken, bir yandan da kılavuz kitaplarını karıştırıp, sarayın hangi döneme ve üsluba ait
olduğuna bakıyorlar, mavi bir dalganın tepesindeymişçesine, dans eden gondolla çınlayan mermer
arasına sıkışıp ürken pırıltılı suyun şahlanışıyla sarsılıyorlardı. Böylece, sırf bir ziyarete veya
alışverişe çıkmak bile, Venedik'te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dönüşüyordu; basit bir sosyal ziyaret,
aynı zamanda bir müze ziyaretinin ve deniz yolculuğunun şekline ve büyüsüne bürünüyordu.

Büyük Kanal'ın kenarındaki sarayların birçoğu, otele dönüştürülmüştü; bir akşam, değişiklik olsun
diye veya orada karşılaştığımız, annemin de yemeğe davet ettiği Mme Sazerat'ya nezaketen –her
yolculukta karşımıza beklenmedik, münasebetsiz bir ahbap çıkar– kendi otelimizde değil, restoranı
daha iyi olduğu iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem, gondolcuya
parasını verip Mme Sazerat'yla birlikte, ayırtmış olduğu küçük salona geçerken, ben restoranın güzel
mermer sütunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kaplı olan, ama kötü restore edilmiş büyük
salonuna bir göz atmak istedim. İki garson, aralarında İtalyanca konuşuyorlardı.

"İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber vermiyorlar ki. Çok can sıkıcı, masalarını
ayırmam gerekip gerekmediğini bilemiyorum (non so se e bisogna conservar loro la tavola). Aşağı
inip masalarını dolu bulsunlar da görsünler! Bu kadar şık bir otele bu forestiere'ler’i[1] nasıl kabul
ediyorlar, anlamıyorum. Buraya ait insanlar değiller."

Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili olarak ne yapacağına karar vermek
istiyordu, tam asansörcü çocuğu odaya gönderip sorduracakken, cevabını aldı: Yaşlı hanımın salona
girdiğini gördü. Yılların ağırlığının verdiği hüzünlü ve yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı
egzema lekelerine rağmen, mutat bonesi ve W*** yapımı, ama cahillerin gözünde yaşlı bir kapıcının
ceketinden farksız olan siyah ceketiyle, Villeparisis Markizi'ni tanımakta güçlük çekmedim. Tesadüf
eseri, benim ayakta, bir freskin kalıntılarını incelemek üzere yanında durduğum güzel mermer
sütunlar, Mme de Villeparisis'nin oturduğu masanın tam arkasına düşüyordu.

"M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir aydır buradalar, sadece bir kere ayrı
yediler," dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikleri akrabasının kim olabileceğini
kestirmeye çalışırken, Mme de Villeparisis'nin eski âşığı M. de Norpois'nın, masaya doğru ilerleyip
markizin yanına oturduğunu gördüm.

M. de Norpois'nın ilerlemiş yaşı, sesinin tınısını zayıflatmış, buna karşılık, eskiden o kadar ölçülü



olan lisanı, gerçek bir aşırılık kazanmıştı. Bunun nedenini, belki gerçekleştirmeye pek zamanı
olmadığını hissettiği için iyice şiddetlenen, alevlenen hırslarında, belki de, dönmeye can attığı
siyasetin dışında bırakıldığından, arzunun verdiği saflıkla, yerine geçme iddiasında olduğu kişileri,
acımasız eleştirileri sayesinde, mevkilerinden uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak
gerekiyordu. Aynı şekilde, kimi siyasetçilerin, kendilerinin yer almadığı bir hükümetin, üç günlük
ömrü olduğuna inandığını görmüşüzdür. Öte yandan, M. de Norpois'nın, diplomasi lisanının
geleneklerini tamamen unuttuğunu zannetmek de abartılı olur. İleride göreceğimiz gibi, "önemli
meseleler" söz konusu olduğunda, M. de Norpois, bizim tanıdığımız adam oluveriyordu, ama diğer
zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda görülen ve artık fazla zarar veremeyecekleri kadınlara
saldırmalarına yol açan bunak şiddetiyle, önüne gelene içini boşaltıyordu.

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdiği yorgunlukla geçmişin hatıralarından
şimdiki zamana geçmekte zorluk çeken yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu.

Sonra, süregelen karşılıklı bir aşkın damgasını taşıyan pratik konulara girdi:

— Salviati'ye uğradınız mı?

— Evet.

— Yarın gönderecekler mi?

— Kâseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu mönüye bir bakalım.

— Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi?

— Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş durumda. En önde giden sektör. Royal
Dutch üç bin franklık yeni bir fırlama kaydetmedi. Rayicin kırk bin franga yükselmesi bekleniyor.
Bana sorarsanız, o kadar beklememek lazım. Ama piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, acele
etmenin anlamı da yok. İşte mönü. Antre olarak barbunya var, alalım mı, ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. Ama yapmayı beceremiyorlar.

— Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana da bir risotto getirin önce.

Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu.

"Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del Popolo, hepsi var. Biliyor
musunuz, diplomaside büyük hareketlilik bekleniyor, ilk günah keçisi de Paleologue olacak,
Sırbistan'daki yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Loze atanabilir, o zaman Konstantinopolis'te
boşluk olur. Ne var ki," diye hemen ekledi M. de Norpois acı bir ifadeyle, "İngiltere'nin, ne olursa
olsun, daima son sözü söyleyeceği kuşku götürmeyen, bu çaptaki bir büyükelçilik söz konusu
olduğunda, gözü kapalı faka basacak genç nesil diplomatlara değil, müttefikimiz İngiltere'nin
düşmanlarıyla başa çıkabilecek, tuzağa düşmeyecek, tecrübeli kişilere başvurmak daha akıllıca
olurdu." Bu son sözleri tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin başlıca sebebi, gazetelerin, M. de
Norpois'nın tavsiyesine uyup onun ismini geçirmek yerine, "favori isim" olarak, genç Dışişleri
Bakanı'nı göstermeleriydi. "Tanrı biliyor, yaşını almış kişiler, binbir türlü dolambaçlı manevra
yapıp, eninde sonunda beceriksiz sayılacak birtakım acemilerin yerlerini kapma heveslisi değiller!
Ben bu deneyci yönteme bağlı, sözde diplomatları çok iyi bilirim, örneklerini çok gördüm, hepsinin
de, bir nabız yoklamasına bağladıkları bütün umutlarını çabucak suya düşürmüşümdür. Hiç şüphe yok
ki, hükümet, dizginleri delidolu ellere teslim edecek kadar sağduyudan mahrumsa eğer, görev başına
çağrısına koşacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir," dedi M. de Norpois, kimden



bahsettiğini çok iyi bilirmiş gibi bir edayla, "günün birinde, bilgili, cesur ve tecrübeli birini
aradıklarında da, aynı şey olabilir. Herkesin görüşü ayrı olabilir, bana sorulursa,
Konstantinopolis'teki görevi kabul etmeden önce, Almanya'yla aramızdaki, çözüme bağlanmamış
meselelerin halledilmesi gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, altı ayda bir, entrikayla,
dalavereyle, itiraz etmemize rağmen, şu veya bu konuda kendilerini aklamamızı istemeleri, her
seferinde satın alınmış basın organları tarafından desteklenmeleri, kabul edilecek şey değil. Bu gidişe
bir son vermek gerekiyor; doğal olarak, kendini ve değerini kanıtlamış, deyim yerindeyse imparatora
sözü geçen biri, anlaşmazlığı sona erdirme konusunda daha yetkili olacaktır."

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois'yı selamladı.

"Aa, Prens Foggi," dedi marki. "Ya! Kimden bahsettiğinizi tam çıkaramadım," dedi Mme de
Villeparisis, içini çekerek.

— Gayet iyi tanıyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Doudeauville'in eniştesi. Onunla birlikte,
Bonnetable'da ava çıktığımı hatırlıyorsunuz, değil mi?

— Ya! Odon, resim yapan değil miydi?

— Yok canım, o değil, Grandük N***'nin kız kardeşiyle evlenen.

M. de Norpois, bütün bunları, öğrencisinden hoşnut olmayan bir hocanın aksi tavrıyla söylüyor,
mavi gözlerini Mme de Villeparisis'den ayırmıyordu.

Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois da ayağa kalkıp hızlı adımlarla yanına
gitti, gösterişli bir jestle kenara çekilip arka plana geçerek, prensi Mme de Villeparisis'ye takdim etti.
Prensin onlarla birlikte oturduğu birkaç dakika boyunca, M. de Norpois, eski bir âşığın tatlı-
sertliğiyle, ama daha ziyade, markizin, hem hoşlandığı, hem de korktuğu aykırı konuşmalardan birine
girişmesinden endişe duyarak, mavi gözlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayırmadı. Mme de
Villeparisis prense yanlış bir şey söylediğinde, hemen hatasını düzeltiyor, bitkin ve itaatkâr markizi,
bir manyetizmacı gibi, sürekli göz hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber verdi; annemlerin yanına döndüm ve Mme
de Villeparisis'yi görünce oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat'dan özür diledim. Mme Sazerat
markizin adını duyunca benzi soldu; bayılacakmış gibiydi. Kendini toparlamaya çalışarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?

— Evet.

— Onu bir saniyecik de olsa, görmem mümkün mü acaba? Hayattaki en büyük hayalim bu.

— Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü yemeğini bitirmek üzere. Peki ama, niçin bu
kadar ilginizi çekiyor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliliği sırasında, Havre Düşesi'ydi, bir melek kadar güzel, şeytan
kadar fesattı, babamı çıldırttı, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama aşağılık bir fahişe
gibi muamele etmiş, onun yüzünden ben ve ailem yoksulluk içinde Combray'de yaşamış olabiliriz,
ama babam öldükten sonra, zamanının en güzel kadınını sevmiş olması, benim için bir teselli oldu;
kendisini hiç görmedim, her şeye rağmen görmek isterdim "

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'yı restorana götürüp Mme de Villeparisis'yi gösterdim.



Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yönelten körler gibi Mme Sazerat'nın bakışları da, Mme de
Villeparisis'nin masasında durmayıp salonda geziniyordu.

"Gitmiş olmalı, dediğiniz yerde yok, göremiyorum."

Mme Sazerat, bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem nefret edip hem taptığı görüntüyü aramaya
devam ediyordu.

— Orada işte, ikinci masada.

— Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim ikinci diye saydığım masada, yaşlı bir
beyefendiyle kısa boylu, kambur, pancar suratlı, çirkin bir kadın var sadece.

— O işte.

Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricası üzerine, M. de Norpois, Prens Foggi'yi masaya davet
ettikten sonra, üçü arasında dostça bir konuşma başlamıştı; siyasetten bahsedildi, prens, hükümetin
kaderiyle ilgilenmediğini ve Venedik'te en az bir hafta daha kalacağını belirtti. Bu zaman zarfında,
hükümet bunalımı tehlikesinin tamamen atlatılmış olacağını umuyordu. Prens Foggi, ilk anda M. de
Norpois'nın bu siyasi meselelerle ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikirlerini hararetle dile
getirmiş olan M. de Norpois, ansızın meleksi bir sessizliğe gömülmüştü adeta; bu sessizlik,
Mendelssohn'un veya Cesar Franck'ın masum, melodik bir şarkısıyla bozulabilirdi ancak. Prens
ayrıca bu sessizliğin, bir İtalyan'la İtalya'ya ait meseleleri konuşmak istemeyen Fransız
ölçülülüğünden de kaynaklandığını düşündü. Oysa prens tamamen yanılıyordu. Suskunluk ve kayıtsız
bir eda, M. de Norpois'da, öteden beri, ölçülülük işareti değil, önemli meselelere müdahale
edeceğinin mutat belirtisi olmuştu. Markinin gözü yüksekte, Almanya'yla sorunların çözülmesi
önkoşuluyla, Konstantinopolis'teydi; bunun için de, Roma hükümetini zorlamaya niyetliydi. Marki,
uluslararası düzeyde bir başarının, meslek hayatının doruk noktası olabileceğini, hattâ belki yeni
mevkilerin, henüz vazgeçmediği zor görevlerin başlangıcı da olabileceğini düşünüyordu. Çünkü
yaşlılık, ilk başta, bizi bir şeyi yapmaktan âciz kılar, ama arzulamaktan âciz kılmaz. Çok uzun yaşayan
insanlar, ancak üçüncü aşamada, nasıl eylemden vazgeçmek zorunda kaldılarsa, arzudan da
vazgeçerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlamsız seçimlere, mesela cumhurbaşkanlığı
seçimlerine katılmazlar bile. Sokağa çıkmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir,
tükendikten sonra da yaşamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görmediğini göstermek için, halihazırdaki
başbakanın yerini kimlerin alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni başbakanın işi zor olacaktı.
Prens Foggi, başbakanlık yapabileceğini düşündüğü yirmiden fazla siyasetçinin ismini saydıktan
sonra, bütün bu isimleri, mavi gözleri yarı kapalı, hiç kıpırdamadan dinlemiş olan eski büyükelçi,
nihayet sessizliğini bozdu; söylediği sözler, j yirmi yıl boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme
edilecek, sonra da, herkes tarafından unutuldukları sanılırken, bir gazetede, bu unutuş sayesinde
yeniden sansasyon yaratarak, yazısını "Bir Bilen" veya "Bir Şahit" ya da "Machiavelli" diye
imzalayan bir şahıs tarafından tekrar gün ışığına çıkarılacaktı. Dediğimiz gibi, Prens Foggi, sağır bir
adam kadar kıpırtısız ve suskun duran diplomatın karşısında, yirmiden fazla isim saydıktan sonra, M.
de Norpois, başını hafifçe kaldırdı ve en önemli sonuçlara gebe diplomatik müdahalelerinde
kullanmış olduğu kalıpla, ama bu kez daha büyük bir cesaretle ve biraz daha uzatarak, zekice bir soru
sordu: "Peki, M. Giolitti'nin ismi hiç anılmadı mı?" Bu sözlerin üzerine, Prens Foggi'nin gözünün
önündeki perde kalktı, ilahi bir mırıltı geldi kulağına. Hemen ardından, M. de Norpois, başka
konularda konuşmaya başladı; nasıl Bach'ın harika bir aryasının son notası da çalındıktan sonra, i



yüksek sesle konuşmaktan, vestiyere gidip eşyalarımızı almaktan çekinmezsek, o da artık ses
çıkarmaktan çekinmiyordu. Hattâ prensten, kral ve kraliçeyi görme fırsatını bulduğunda, majestelerine
derin saygılarını sunmasını rica ederek, farkı iyice vurguladı; bu kapanış cümlesi, bir konserin
sonunda, "Belloy Sokağı'ndan arabacı Auguste" diye seslenmek gibi bir şeydi. Prens Foggi'nin
izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, M. Giolitti'nin ismi hiç anılmadı mı?" gibi bir inciyi
duymuş olmaktan ötürü havalarda uçuyordu muhtemelen. Çünkü M. de Norpois, tıpkı bazı yaşlı
müzisyenlerin, diğer alanlarda geriledikleri halde, oda müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları bir
ustalığa ulaşıp, son nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi, yaşlanınca en üstün meziyetlerini
kaybetmiş olmasına karşılık, bu kısa süreli "cesaret gösterileri"ni mükemmelleştirmişti.

Bildiğimiz şu ki, Venedik'te iki hafta daha kalmayı planlayan Prens Foggi, derhal o gün Roma'ya
döndü ve birkaç gün; sonra, daha önce de bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya'daki toprakları konusunu
görüşmek üzere, kralın huzuruna kabul edildi. Hükümet, beklenenden daha uzun bir süre sonra
düştüğünde, kral, yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uygun olacağını çeşitli devlet adamlarına
danıştı. Sonra M. Giolitti'yi çağırttı ve o da görevi kabul etti. Üç ay sonra, Prens Foggi'yle M. de
Norpois arasındaki görüşme bir gazetede yayımlandı. Konuşma, aynı bizim aktardığımız şekilde
anlatılıyor, yalnız, "M. de Norpois zekice bir soru sordu," yerine, "o kendine has, zeki ve büyüleyici
tebessümüyle şu sözleri söyledi," deniliyordu. M. de Norpois, "zekice"nin, bir diplomat için yeterli
bir patlayıcı güce sahip olduğunu düşünüyor, yapılan eklemeyi, en azından yersiz buluyordu. Dışişleri
Bakanlığı'ndan resmi bir tekzip istemişti, ama Dışişleri, ne yapacağını bilemiyordu. Görüşme
gazetede yayımlandığından beri, M. Barrere, Paris'e saat başı telgraf çekip bu gayriresmi İtalya
büyükelçisinden yakınıyor, bu durumun, bütün Avrupa'da hoşnutsuzlukla karşılandığını belirtiyordu.
Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut değildi, ama çeşitli büyükelçiler, kibarlıklarından ötürü, herkesin
isyan ettiğini söyleyen M. Barrere'i yalanlamıyorlardı. Sadece kendi düşüncelerine kulak veren M.
Barrere, bu nezaket sessizliğini onay zannedip, derhal Paris'e bir telgraf çekiyordu: MARK
VISCONTI-VE-NOSTA'YLA BİR SAAT SÜREN BİR GÖRÜŞME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
düşmüştü.

Bununla birlikte, M. de Norpois'yı sonuna kadar destekleyen, daha 1870 yılında, bir Alman
başkentinde ortaelçiyken, M. de Norpois'ya yararı dokunmuş olan çok eski bir Fransız gazetesi vardı.
Bu gazete (özellikle de imzasız başyazıları), ustalıklı üslubuyla ünlüydü. Ama (o eski günlerde
başmakale diye adlandırılan) başyazı, aksine kötü yazılmışsa, bitmek bilmeyen kelime tekrarlarıyla
doluysa, gazete daha çok ilgi çekerdi. O zaman herkes, makalenin "ilham"la yazıldığını hissedip
heyecanlanırdı. İlhamı veren, M. de Norpois da olabilirdi, dönemin bir başka önemli şahsiyeti de.
İtalya olayına ilişkin, önceden bir fikir vermek amacıyla, M. de Norpois'nın, aynı gazeteden 1870'te
nasıl yararlandığını anlatalım; savaş her şeye rağmen patlak verdiğine göre, yararlanamadığı
düşünülebilir, ama her şeyden önce kamuoyu oluşturmak gerektiği varsayımıyla yola çıkan M. de
Norpois, etkin bir biçimde yararlandığı kanısındaydı. Her kelimesi tartılmış olan makaleleri, bir
hastanın ölümünden hemen önce yazılmış iyimser raporlar gibiydi. Örneğin 1870'te, savaşın ilan
edilmesinden önce, seferberlik hemen hemen tamamlanmışken, M. de Norpois (elbette geri planda
durarak), bu ünlü gazeteye, aşağıdaki başyazıyı göndermeye kendini mecbur hissetmişti:

"Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden itibaren, durumun, elbette tehlikeli değilse
de ciddi, hattâ bazı açılardan kritik denebilecek bir boyut kazandığı kanısı hüküm sürmekte.
Norpois Markisi'nin, deyim yerindeyse mevcut sürtüşmenin çeşitli nedenlerini, kararlı ve
uzlaşmacı bir anlayış içinde ve tamamen somut biçimde incelemek amacıyla, Prusya orta



elçisiyle birçok kez görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki ortaelçinin, diplomatik bir vasıtaya
temel olabilecek bir formül üzerinde anlaştıkları yolunda bir haber, gazetenin basıma girdiği
saate kadar elimize ulaşmadı."

"Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prusya ilişkilerinde sevindirici bir
gelişme görüldüğünü, gerginliğin biraz azaldığını bildirmekte. M. de Norpois'nın, İngiltere
Ortaelçisiyle unter den Linden[2] buluşmuş ve yirmi dakika süren bir görüşme yapmış olmasının
üzerinde duruluyor. Gelişmenin tatminkâr (befriedigend) olduğu bildiriliyor." Ertesi günkü
başyazıda, şu sözler yer alıyordu: "Fransa'nın tartışılmaz haklarını savunmadaki becerisine ve
kararlılığına herkesin saygı duyduğu M. de Norpois'nın bütün esnekliğine rağmen, ilişkilerde bir
kopuşun önüne geçme ihtimali kalmadığı sanılmaktadır."

Gazete, bu tür bir başyazının ardından, (elbette M. de Norpois tarafından gönderilmiş) birkaç
yorum yayımlamak zorundaydı. Başyazıyı izleyen yorumlar şunlardı:

"Kamuoyu, bugüne kadar görülmemiş bir sükûnet sergiledi." (M. de Norpois bunun doğru
olmasını çok isterdi, ama tam tersi olduğundan endişe ediyordu.) "Kamuoyu, kısır telaştan bıktı,
Majestelerinin başkanlığındaki hükümetin, meydana gelebilecek gelişmeler doğrultusunda,
sorumluluklarını üstleneceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka bir şey de beklemiyor.
Kendi başına bir başarı göstergesi olan bu asil soğukkanlılığa, kamuoyunu, ihtiyaç göstermiş
olsa, yatıştıracak nitelikte bir haberi eklemek istiyoruz. Sağlık nedenleriyle, uzun zamandır, kısa
bir tedavi için Paris'e gelmesi gereken M. de Norpois'nın, Berlin'deki varlığını artık yararlı
görmediği gerekçesiyle, Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son dakika haberi:
Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma Bakanı ve kamuoyunun özellikle güvendiği
Mareşal Bazaine'le görüşmek üzere, Compiegne'den Paris'e doğru yola çıktı. Majesteleri,
yengesi Alba Düşesi onuruna vereceği akşam yemeği davetini iptal etti. Bu hareketi, öğrenildiği
her yerde son derece olumlu karşılandı. İmparator, heyecanı kelimelerle tarif edilemeyecek
birlikleri teftiş etti. Hükümdarın Paris'e gelişiyle birlikte verilen seferberlik emrine uygun
olarak, bazı birlikler, her ihtimale karşı Ren Nehri'ne doğru yola çıktılar."

Bazen, gün batımında otele dönerken, eski Albertine'in, benim için görünmez olduğu halde,
benliğimin derinliklerine, adeta içsel bir Venedik'in, duvarları kurşunla kaplı zindanlarına
hapsedilmiş olduğunu hissediyordum; bazen bir olay, bu , hapishanenin katı duvarlarını kaydırıyor ve
geçmişi, ince bir aralıktan görmemi sağlıyordu. Örneğin bir akşam, sarrafımdan aldığım bir mektup,
içimde yaşamaya devam eden, ama çok uzakta ve derinde olduğu için ulaşamadığım Albertine'in
bulunduğu hapishanenin kapısını bir an için açtı. Albertine öldüğünden beri, ona sarf edecek daha
fazla param olsun diye yaptığım spekülasyonlarla ilgilenmemiştim. Oysa aradan zaman geçmişti;
önceki dönemin en akıllıca değerlendirmeleri, tıpkı M. Thiers'in, demiryollarının asla başarılı
olamayacağı yolundaki eski tahmini gibi, yeni dönemde geçerliliğini yitiriyordu; M. de Norpois'nın,
bize, "Geliri pek yüksek sayılmaz kuşkusuz, ama en azından sermaye asla düşmeyecektir," diye
tavsiye ettiği tahvillerin çoğu, değeri en çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet tahvilleri ve Raffineries
Say hisseleri için, sarraflara o kadar büyük farklar, ayrıca faiz ve uzatma bedeli ödemek zorunda
kaldım ki, bir anda her şeyi satmaya karar verdim ve birden, büyükannemden kalan, Albertine
hayattayken sahip olduğum mirasın, ancak beşte birine sahip olduğumu gördüm. Bu haber,
Combray'de, hâlâ yaşayan tek tük akraba ve ahbaplarımız arasında da duyuldu ve benim Saint-Loup
Markisi'yle, Guermantes'larla görüştüğümü bildiklerinden, "İşte büyüklük hevesinin sonu buraya



varır," dediler. Combray'dekiler, bu spekülasyonları, Albertine kadar mütevazı konumdaki,
büyükannemin eski piyano hocası Vinteuil'ün himayesinde büyümüş sayılabilecek bir genç kız uğruna
yaptığımı bilseler, çok şaşırırlardı. Zaten herkesin, bilinen gelirine göre, Hindistan'daki kastlar kadar
katı sınıflara temelli hapsedildiği Combray'de, servete hiç önem verilmeyen, yoksulluğun, tıpkı bir
mide hastalığı gibi tatsız, ama küçültücü olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey olarak
algılandığı: Guermantes sosyetesine hâkim olan müthiş özgürlüğün tahayyül edilmesi imkânsızdı.
Aksine, Combray'de, muhtemelen Saint-Loup'yla M. de Guermantes'ın, iflas etmiş, şatoları ipotekli
soylular oldukları, benim de onlara borç para verdiğim sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım
teklif edenler, kabul etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Göreli iflasıma gelince, Venedik'e ilişkin
meraklarım, son günlerde, cam işleri satan, çiçek tenli genç bir kızda yoğunlaştığından, bu durum
iyice canımı sıkıyordu; hayran bakışlara turuncunun binbir tonunu sunan bu ten, onu her gün görmek
için, öyle güçlü bir arzu uyandırıyordu ki içimde, annemle birlikte, yakında Venedik'ten
ayrılacağımızı düşünerek, kızdan ayrılmamak için, ona Paris'te bir hayat kurmaya karar vermiştim. On
yedi yaşının güzelliğinde öyle bir asalet, öyle bir parıltı vardı ki, gitmeden önce gerçek bir Tiziano
almak gibi bir şeydi. Peki, servetimden geriye kalan kırıntı, onu memleketinden ayrılıp, sırf benim
uğruma Paris'e gelmeye ikna etmem için yeterli olacak mıydı? Ama sarrafın mektubunun sonuna
geldiğimde, Uzatma bedellerinizle ilgileneceğim ifadesi, bana neredeyse aynı derecede riyakâr bir
başka profesyonel ifadeyi, Balbec'teki kaplıca görevlisinin, Aimé'ye Albertine'den bahsederken
kullandığı, "Onunla ben ilgilenirdim," ifadesini hatırlattı. Daha önce hatırıma hiç gelmemiş olan bu
sözlerle birlikte, zindanın kapısı, "Açıl susam açıl!" demişim gibi açılıverdi. Ama bir saniye sonra,
yine mahpusun üzerine kapandı; artık Albertine'i göremediğim, hatırlayamadığım ve insanlar bizim
gözümüzde, sadece kendileri hakkındaki fikirlerimiz sayesinde var olduğu için, onun yanına dönmek
istemeyişimden ötürü suçlanamazdım; yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkında olmadığı bu
terk edilmişliği içimi sızlatmıştı; o bir saniyede, gece gündüz onun hatırasıyla birlikte yaşamaktan
ötürü ıstırap çektiğim geçmiş günlere özlem duydum. Bir başka seferinde, San Giorgio dei
Schiavoni'de, havarilerden birinin yanındaki, aynı şekilde stilize edilmiş kartal, Françoise'ın
benzerliklerini gösterdiği, kimin hediyesi olduklarını hiçbir zaman öğrenemediğim iki kartallı
yüzüğün hatırasını ve neredeyse o zaman çektirdikleri ıstırabı canlandırdı. Fakat bir akşam, öyle bir
olay cereyan etti ki, aşkımın dirileceğini zannettim. Gondolumuz, otelin basamaklarına yanaşıp
durduğunda, kapı görevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru üç kere gelmişti, çünkü alıcının ismi
doğru yazılmamıştı (İtalyan görevlilerin hatalarına rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu yüzden de,
telgrafın gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan bir Ş makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama
girer girmez telgrafı açtım, yanlış yazılmış kelimelerle dolu olmasına rağmen, aşağıdaki mesajı
okuyabildim: SEVGİLİ DOSTUM, ÖLDÜĞÜMÜ SANIYORSUNUZ, BENİ AFFEDİN,
CAPACANLIYIM, SİZİNLE GÖRÜŞMEK, EVLİLİK KONUSUNU KONUŞMAK İSTİYORUM, NE
ZAMAN DÖNÜYORSUNUZ? SEVGİLER. ALBERTINE. Bu sözleri okuduğumda, büyükannemin
ölümünde yaşadığım sürecin tersini yaşadım: Büyükannemin öldüğünü öğrendiğimde, önce hiçbir
üzüntü duymamıştım. Ölümünden ötürü, ancak iradedışı hatıralar büyükannemi içimde canlandırdığı
zaman ıstırap çekmiştim. Şimdi de, Albertine artık zihnimde yaşamadığı için, hayatta olduğu haberi,
bekleyebileceğim sevinci doğurmuyordu içimde. Albertine, benim için düşüncelerden oluşan bir
demetti ve bu düşünceler içimde yaşadığı sürece, o da, bedeni öldükten sonra yaşamaya devam
etmişti; buna karşılık, şimdi bu düşünceler ölmüş olduğu için, bedeni dirilse de, Albertine'in kendisi
dirilmiyordu. Albertine'in hayatta olmasına sevinmediğimi, onu artık sevmediğimi fark ettiğimde,
allak bullak olmam gerekirdi; aylar süren bir yolculuktan veya hastalıktan sonra aynaya bakıp
karşısında ağarmış saçlar ve yeni bir yüz, olgun veya yaşlı bir adam yüzü gören birinden daha çok



şaşırmam beklenirdi. Bu durumda sarsılırız, çünkü aynadaki görüntünün anlamı şudur: Eski ben,
sarışın delikanlı artık yok, ben başka biriyim. Ben de, eski yüzümün yerinde kırışık bir çehre ve
beyaz bir peruk görmüş kadar derin bir değişim geçirmiştim, eski benliğim kesinlikle ölmüş, yeni
benliğim onun yerini tamamen almıştı. Ne var ki, yıllar, zamanın doğal akışı içinde geçtikçe, başka
birine dönüşmüş olmak bizi üzmez; aynı şekilde, belirli bir dönemde birbirine zıt onca ayrı kişiye
dönüşebilmemize, bir gün içinde sırasıyla fesat, duyarlı, müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris
oluşumuza da üzülmeyiz. Üzülmeyişimizin nedeni aynıdır: Silinmiş olan benlik –ikinci durumda ve
kişilik söz konusu olduğunda geçici olarak, ilk durumda ve tutkular söz konusu olduğunda temelli
ortadan kaybolan benlik– o anda var olmadığı için, diğerine, o esnada veya temelli dönüşmüş
olduğumuz kişiliğe üzülemez; kaba adam kabalığına güler, çünkü kabadır, unutkan adam
hatırlayamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur.

Albertine'i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki benliğimi diriltmem mümkün değildi. Hiç
durmadan, görülmeyecek kadar küçük hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi alışkanlık edinmiş
olan hayat, Albertine'in öldüğünün ertesi günü, bana, "Başka biri ol," dememiş, ama farkına
varamayacağım kadar küçük değişikliklerle, her şeyimi, neredeyse baştan aşağı yenilemişti;
dolayısıyla zihnim, efendisinin değiştiğini fark ettiğinde, zaten yeni efendisine –yeni benliğime–
alışmıştı, ona bağlıydı. Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine'e olan sevgim ve kıskançlığım, kimi
acı veya tatlı duygu çekirdeklerinin, çağrışım yoluyla yayılmasından kaynaklanıyordu, Mlle
Vinteuil'ün Montjouvain'deki hatırasıyla, Albertine'in boynuma kondurduğu o tatlı iyi geceler
öpücükleriyle bağlantılıydı. Ama bu duygular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir renge boyadıkları,
muazzam boyutlardaki alan, tekrar nötr tonlara bürünmüştü. Unutuş, en önemli acı ve haz
noktalarından birkaçını ele geçirdikten sonra, aşkımın direnişi kırılmıştı, artık Albertine'e âşık
değildim. Onu hatırlamaya çalışıyordum. Albertine'in gidişinden iki gün sonra, kırk sekiz saat onsuz
yaşayabildiğimi görmek beni korkuttuğunda, sezgilerim doğruydu. Bir zamanlar, Gilberte'e mektup
yazıp, kendi kendime, "Böyle devam ederse, iki yıl sonra onu sevmiyor olacağım," dediğimde de aynı
şey olmuştu. Swann, Gilberte'le görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle karşılaşacakmışım gibi rahatsız
olmuştum; Gilberte örneğinde uzun I süren ayrılığın oynadığı rolü, Albertine örneğinde ölüm –ya da
benim ölüm zannettiğim şey– üstlenmişti. Ölümün etkisi, ayrılığınkinden farksızdır. Aşkımın,
karşısında ilk gördüğünde korkudan titrediği canavar, yani unutuş, tıpkı tahmin ettiğim gibi, sonunda
aşkımı yiyip yutmuştu. Albertine'in hayatta olduğu haberi, aşkımı canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa ne
kadar yaklaşmış olduğumu fark etmemi sağlamakla kalmayıp, ani bir ı hamleyle süreci öyle
hızlandırdı ki, geçmişe dönüp, acaba o zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine'in öldüğü
haberi, ters yönde bir hamleyle, ayrılığın etkisini tamamlayarak aşkımı coşturmuş, gerileyişini
geciktirmiş miydi, diye düşündüm. Evet, şimdi, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir araya
gelebileceğimizi bilmek, aniden değerini azaltmışken, acaba Françoise'ın imalı sözleri, ayrılığın
kendisi ve hattâ (hayali, ama gerçek sanılan) ölüm, aşkımı uzatmış mıydı, diye düşünüyordum; çünkü
üçüncü kişilerin, hattâ kaderin, bizi bir kadından ayırmak için gösterdiği çaba, bizi o kadına daha sıkı
bağlamaktan başka işe yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu. Zaten onu hatırlamaya çalıştığımda
da, belki ona sahip olmak için, bir işaretim yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra, solmuş
yüzünde Mme Bontemps'ın profilinin şimdiden filizlendiği, epeyce şişmanlamış, erkeksi bir kız oldu.
Onun Andree'yle veya başkalarıyla yapmış olabileceği şeyler, artık beni ilgilendirmiyordu. Onca
zaman boyunca, tedavisinin mümkün olmadığını zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık;
aslında böyle olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir sevgiliye duyulan özlem, o
öldükten sonra yaşamaya devam eden kıskançlık, tıpkı verem ve lösemi gibi, fiziksel hastalıklardır.
Bununla birlikte, fiziksel hastalıkları, tamamen fiziksel nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin



aracılığıyla bedeni etkileyenler diye, ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim aracı işlevini
yerine getiren bölümü, hafıza olduğu zaman –yani sebep ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa–, acı ne
kadar keskin olursa olsun, organizmada yarattığı rahatsızlık ne kadar derin görünürse görünsün, zihin,
dokuların sahip olmadığı bir yenilenme gücüne sahip olduğu için, daha doğrusu, kendini olduğu gibi
korumaktan âciz olduğu için, teşhis, nadir istisnalar dışında olumludur. Kanserli bir hastanın ölümüne
kadar geçen süre içinde, dul kalmış bir adamın, evladını kaybetmenin acısıyla kıvranan bir babanın
iyileşmediği durumlar pek nadirdir. Ben iyileşmiştim. Şu anda şişmanlamış, tıpkı sevdiği kızlar gibi
yaşlanmış halde gördüğüm kız uğruna mı, dünkü hatıramdan, yarınki umudumdan, o göz kamaştırıcı
kızdan vazgeçecek, (Albertine'le evlenirsem, ne ona, ne de başkasına verecek şeyim kalmayacağı
için, hiçbir şey veremeyeceğim) bu "yeni Albertine"i, "Yeraltı Dünyası'nın gördüğü halini değil",
"aksine, sadık, gururlu ve hattâ biraz da yabani" Albertine'i feda edecektim? Albertine bir zamanlar
neyse, bu kız da şimdi oydu; benim Albertine'e olan aşkım, gençliğe hayranlığımın geçici olarak
büründüğü bir görünümden ibaretti. Bir genç kızı sevdiğimizi sanırız, oysa sevdiğimiz şey,
kırmızılığı geçici olarak onun çehresinde yansıyan şafaktır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime
yanlışlıkla geçtiğini, bana gönderilmediğini söyleyerek, telgrafı otelin kapı görevlisine iade ettim.
Açılmış olmasının sorun çıkaracağını, bende kalsa daha iyi olacağını söyledi; telgrafı tekrar cebime
soktum, ama hiç almamış gibi davranmaya karar verdim. Albertine'e aşkım kesinlikle son bulmuştu.
Yani Gilberte'e aşkımdan yola çıkarak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen, bana o kadar uzun
ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce istisna teşkil ettiği genel unutuş kuralına, tıpkı
Gilberte'e aşkım gibi, dahil olmaktaydı nihayet.

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden, Albertine'i kendimden çok önemsiyordum; artık benim için
önemli değil, çünkü onu bir süre görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğimden ayrılmama isteğim,
ölümden sonra dirilme isteğim devam ediyordu, Albertine'den hiç ayrılmama isteğime benzemiyordu.
Peki bunun sebebi, kendime Albertine'den daha fazla değer vermem, onu sevdiğim sırada, kendimi
daha fazla sevmem miydi? Hayır, sebep, onu görmeyince, sevgimin bitmesi, ama kendimle gündelik
ilişkim, Albertine'le ilişkimin aksine, kopmadığı için, kendime olan sevgimin bitmeyişiydi. Ya kendi
bedenimle, benliğimle ilişkim de kopsaydı? Şüphesiz sonuç aynı olurdu. Hayata bağlılığımız,
başımızdan nasıl atacağımızı bilemediğimiz eski bir ilişkiden başka bir şey değildir. Gücünü
sürekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi ölümsüzlük arzusundan kurtarır.

Öğle yemeğinden sonra, Venedik'te tek başıma dolaşmayacaksam, odama gidip, annemle çıkmak
üzere hazırlanıyor, Ruskin hakkındaki incelememle ilgili notlarımı yazacağım defteri yanıma
alıyordum. Duvarların sivri köşeleriyle dar açıları, denizin getirdiği kısıtlamaları ve toprağın
cimriliğini hissettiriyordu.

Beni bekleyen annemin yanına, aşağı indiğimde, Combray'de, kapalı panjurlarla korunan loşluğun
içinde, güneşi yanı başında hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız saatte, burada, tıpkı Rönesans
resimlerindeki gibi, bir sarayda mı, yoksa kadırgada mı yer aldığını anlayamadığımız mermer
merdivenin, en üsttekinden en alttakine, bütün basamaklarında, dışarının serinliği ve parlaklığı
geziniyordu; önünde tentelerin kıpır kıpır oynadığı, hep açık tutulan pencerelerden içeriye dolan
sürekli esintiyle birlikte, ılık bir gölge ve yeşilimsi bir güneş de sızıyor ve adeta sıvı bir yüzeyin
üzerinden geçercesine, denizin hareketli yakınlığını, ışıltısını, hareli dengesizliğini çağrıştırıyordu.
En sık gittiğimiz yer, özellikle hoşlandığım San Marco'ydu; oraya gitmek için, önce gondola binmek
gerektiğinden, kiliseyi sadece bir anıt gibi değil, San Marco'yla bölünmez ve canlı bir bütün teşkil
eden ilkbahar denizinde yapılan bir yolculuğun varış noktası gibi de görüyordum. Annemle birlikte
vaftiz bölmesine girip, mermer ve cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde yürüyorduk; tam



karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe yüzeyleri, zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı
için, kilisenin, zamana rağmen bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev peteklerden çıkmış
balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir maddeden yapılmış gibiydi; zamanın malzemeyi aksine
kurutup sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle süslediği bölümler ise, dev Venedik İncili'nin,
Cordoba derisinden yapılmış, değerli cildiydi sanki. İsa'nın vaftiz edilişini anlatan mozaiklerin
karşısında uzun süre kalacağımı gören ve vaftiz bölme sindeki rutubetin soğukluğunu hisseden annem,
omuzlarıma bir şal sarıyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte olduğumuz sıralar, Albertine bana, bir
resmi benimle görmenin ne büyük bir zevk olacağını –bana sorulursa hiçbir temeli olmayan bir
zevkti– söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun onca insanın zihnini dolduran tutarsız hayallerden
birini dile getirdiğini sanıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi, belirli bir kişiyle görmenin değilse
bile, en azından görmüş olmanın, bir zevk olduğunu kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi
ki, o vaftiz bölmesini, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı daldırdığı Şeria Nehri'nin sularını seyredişimi, bu
sırada gondolumuzun Küçük Meydan'ın orada bizi beklediğini hatırladığım zaman, o loş serinliğin
içinde, yanı başımda, Venedik'te, Carpaccio'nun Azize Ursula' sında görülen yaşlı kadının saygılı ve
coşkulu tutkusuyla matemine sarınmış bir kadının bulunması ve bu kırmızı yanaklı, melül bakışlı,
siyah tüller içindeki kadının, artık San Marco'nun bu yumuşak loşluğundan koparılması imkânsız, tıpkı
bir mozaik gibi orada belirli ve değişmez bir yere sahip olduğu için, her zaman orada bulabileceğimi
bildiğim bu kadının annem olması, benim için önemli oldu. Yukarıda sözünü ettiğim, San Marco'daki
çalışmalarımın dışında, en sık ziyaret ettiğimiz ressam olan Carpaccio, bir gün neredeyse Albertine'e
olan aşkımı canlandırıyordu. Grado Patriğinin Şeytan Kovuşu resmini ilk kez görüyordum. O nar
pembesi ve mor, harikulade gökyüzüne bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çan
biçimli, laleler gibi kıpkırmızı açılan siluetleri, Whistler'ın Venedik'lerini getiriyordu akla. Sonra
bakışlarım, eski, ahşap Rialto'dan, yaldızlı sütun başlıklarının süslediği mermer saraylarıyla XV.
yüzyılın Ponte Vecchio'suna kayıyor, sonra tekrar Kanal'a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu
başlıklarıyla, yeniyetme kayıkçılar, Sert, Strauss ve Kessler'in eseri olan o göz kamaştırıcı Yusuf
Efsanesinde gerçekten Carpaccio'yu çağrıştıran yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı. Bakışlarım tablodan
ayrılmadan önce, son olarak, dönemin Venedik'inde gündelik hayattan sahnelerle dolu olan kıyıya
çevrildi tekrar. Usturasını silen berberi, fıçısını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanları,
brokardan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle

Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde hafif bir tırmalanma hissettim sanki. Kol veya
yakalarındaki sırmalı, incili amblemlerinden tanınan neşeli Calza şövalyelerinden birinin sırtındaki
mantoyu tanımıştım: Albertine'in, beni terk etmesine on beş saatten az bir zaman kaldığını hayalimden
bile geçirmediğim, üstü açık arabayla Versailles'a gittiğimiz akşam giydiği mantoydu. Her an her şeye
hazır olan Albertine, son mektubunda, iki bakımdan gün batımı (hem akşam oluyordu, hem de
ayrılmak üzereydik) diye bahsedeceği o hüzünlü akşamüstü, kendisine birlikte çıkmayı teklif
ettiğimde, sırtına o Fortuny mantoyu almış, ertesi gün giderken de yanında götürmüştü; o günden
sonra, hatıralarımda bu mantoyu hiç görmemiştim. Demek ki, Venedik'in dâhi çocuğu, mantoyu
Carpaccio'nun bu tablosundan, şu Calza şövalyesinin omuzlarından almış, modelinin Venedik
Akademisi'nin bir salonunda, Grado Patriği resminin ön planındaki soyluların arasında
bulunduğundan, muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli kadınların omuzlarına atmıştı. Her
ayrıntıyı tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya bakarken, bir an, o akşamüstü, Albertine'le
Versailles'a gitmek üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve kalbine sahip oldum tekrar; arzu ve hüzün
karışımı, anlaşılmaz bir duygu kapladı içimi ve bir iki dakika sonra dağıldı.

Bazı günler de, annemle ben, Venedik'in müzeleri ve kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu günlerden



birinde, havanın özellikle güzel olduğu bir gün, M. Swann'ın hediyesi olan röprodüksiyonları
muhtemelen hâlâ Combray'deki çalışma odasının duvarlarında asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri
görmek için, Padova'ya kadar uzandık; Arena'nın güneşli bahçesini geçip, Giotto'ların bulunduğu
şapele girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli hava da,
bulutsuz göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirmek üzere, ziyaretçiyle birlikte kapıdan içeri girmiş
izlenimi uyandırıyordu; tıpkı en güzel havalarda bile, tek bir bulut görülmediği halde, güneş
bakışlarını başka yöne çevirince, göğün mavisinin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının
bulutsuz göğü de, içeriye girip ışığın yaldızından kurtulunca, belli belirsiz koyulaşmıştı. Mavi taşa
nakledilmiş olan gökyüzünde uçan melekleri ilk kez görüyordum, çünkü M. Swann, bana Meryem'le
İsa'nın hayatını anlatan fresklerin değil, sadece Erdemler ve Kötülüklerin röprodüksiyonlarını hediye
etmişti. Meleklerin uçuşundada, Merhametin, Kıskançlığın jestlerinde bulduğum gerçek hareket
izlenimi mevcuttu. Minik elleri, ilahi bir coşkuyla, en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle birleşse
de, Arena'da resmedilen melekler, sanki gerçekten var olmuş, Tevrat ve İncil dönemlerinde yaşamış
özel bir kanatlı türüne aittiler. Bu küçük yaratıklar, azizler yürürken önlerinde uçuşmayı asla ihmal
etmezler; azizlerin üstüne daima birkaçı salınan bu melekler, sahiden uçan, gerçek yaratıklar
oldukları için, onları havada yükselirken, kıvrımlar çizerken, hiç zorlanmadan cambazlıklar yaparken,
yerçekimi yasasına aykırı pozisyonlarda durmalarını I sağlayan kanatlarının yardımıyla, baş aşağı
dalışlarla alçalırken L. görürüz; Rönesans'a ve sonraki dönemlere ait, kanatları birer ambleme
dönüşmüş, davranışları ise, kanatsız ilahi şahsiyetlerden farksız olan meleklerden çok, tükenmiş bir
kuş türünü veya Fonck'un planör inişi temrini yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar.

Otele döndüğümde, Venedik'e, bu çiçeksiz baharın ilk güneşli günlerini geçirmeye gelmiş, çoğu
Avusturyalı, genç kadınlarla karşılaşıyordum. Aralarından birini, yüz hatları Albertine'e
benzememekle birlikte, aynı onun körpe tenine, gülen, tasasız bakışlarına sahip olduğu için
beğeniyordum. Kısa bir süre sonra, Albertine'e başlangıçta söylediğim sözlerin aynılarını bu i kadına
da söylediğimi, ertesi gün Verona'ya gideceği için görüşemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim
acıyı ve hemen ardından, Verona'ya gitme arzumu, aynı şekilde belli etmemeye çalıştığımı fark ettim.
Uzun sürmedi, Avusturya'ya dönmesi gerekiyordu, bir daha görmeyecektim onu, ama aşkın
başlamasıyla birlikte ortaya çıkan o belli belirsiz kıskançlığı da hissediyordum; o alımlı, esrarengiz
çehresine bakarken, acaba o da kadınlardan mı hoşlanıyor, diye geçiriyordum aklımdan; Albertine'le
ortak özellikleri olan bu duru ten ve bakışlar, herkesi cezbeden bu açık yürekli, dostça tavır,
başkalarının yaptıklarıyla hiç ilgilenmeyip öğrenmeye de çalışmamaları, kendi yaptıklarını itiraf
etmeyip, aksine en çocukça yalanlarla gizlemeleri, kadınlardan hoşlanan kadın tipinin yapısal
özellikleri miydi acaba? Acaba, sebebini mantıki olarak çözemediğim halde, onda beni cezbeden,
kaygılara sürükleyen şey, (belki de kaygılarım, cazibesinin daha derindeki nedeni, bize acı çektirecek
olan şeye yönelmemizin sonucuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada bulunan, göremediğimiz, ama
bizi çok rahatsız eden manyetik maddeler gibi, onu gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de
hüzün veren şey bu muydu? Heyhat, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çehresini okumaya
çalıştığımda, ona, "Bana bunu söylemelisiniz, insan doğabiliminde bir kurala örnek teşkil etmesi
bakımından ilgimi çekiyor," diyebilmeyi isterdim, ama asla söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa
benzeyen her şeye karşı özel bir tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuktu. Hattâ
belki de bu tavrı, bir şeyleri gizlediğinin kanıtıydı; belki bu konuda şakalara maruz kalmış,
ayıplanmıştı ve tıpkı hayvanların, dayak yedikleri insanlardan uzak durmaları gibi, kendisi hakkında
bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir tavır takmıyordu. Hayatı hakkında bilgi edinmem ise
imkânsızdı; Albertine'le ilgili olarak bile, bir şey öğrenebilmek için ne kadar uzun bir süre
uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, ölmesi gerekmişti, çünkü Albertine'in tavırları, tıpkı bu genç



kadınınkiler gibi, son derece temkinli ve ölçülüydü. Üstelik Albertine hakkında bile, bir şeyler
bildiğimden emin miydim? Ayrıca, nasıl ki en çok istediğimiz, farkında olmadan, sevdiğimiz kadının
yakınında yaşamamıza, onu mümkün olduğunca memnun edebilmemize imkân tanıdığı için
arzuladığımız yaşama koşulları, aşkımız bittiği takdirde, gözümüzdeki bütün cazibesini kaybederse,
aynı şey, kimi zihinsel meraklar için de geçerlidir. Bu yanakların soluk pembe taçyapraklarının
ardında, bu soluk gözlerin, şafak vaktini hatırlatan güneşsiz aydınlığında, o hiç anlatılmayan günlerde
saklanan arzunun türünü öğrenmenin, benim için taşıdığı bilimsel önem, Albertine'i artık hiç
sevmeyeceğim gün, muhtemelen yok olup gidecekti.

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Binbir Gece Masalları'ndan çıkmış bir
kahraman gibi, değişik mahallelerin içinde buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim sırasında,
hiçbir kılavuz kitabın, hiçbir yolcunun bahsetmediği, bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım
enderdi. Birbirini kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam güneşiyle en canlı pembe ve en
açık kırmızı tonlarına bürünen yüksek, çan biçimli bacalar, evlerin üzerinde çiçek açmış koca bir
bahçeyi hatırlatır; öylesine çeşitli renk tonlarına rastlarsınız ki, Delft'li veya Haarlem'li bir lale
meraklısına ait bahçenin, kentin üzerine kondurulduğunu zannedersiniz. Ayrıca, evler birbirine çok
yakın olduğu için, her pencere bir çerçeve gibiydi; birinde, bir aşçı kadın, dışarı bakarak hayallere
dalmıştı, ötekinde, bir genç kız oturmuş, yüzü karanlıkta büyücü gibi görünen yaşlı bir kadın da, kızın
saçlarını taramaktaydı; sokakların darlığı yüzünden birbirine sokulmuş, sessiz ve yoksul evlerin her
biri, yan yana dizilmiş yüz Hollanda resminden oluşan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sıkışmış, dar
sokaklar, Venedik'in bir kanalla lagün arasındaki dilimini her yönde çiziyordu; sanki bu dilim, bütün
o incecik, ayrıntılı şekillere uygun olarak billurlaşmıştı. Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda,
billurlaşmış maddede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar ağında, görkemi ve iriliğiyle beni
şaşırtan, büyüleyici saraylarla çevrili, mehtapta solgun, geniş ve şatafatlı bir meydan uzanıyordu
karşımda. Başka şehirlerde, bu tür mimari düzenlemeler, sokakların açıldığı, işaret ettiği, bizi
yönlendirdiği yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokakların arasına saklanmış gibiydi; Doğu
masallarında, kahramanın gece götürüldüğü ve gün doğmadan tekrar evine bırakıldığı için, bir daha
asla bulamadığı, sonunda sadece rüyasında gittiğine hükmettiği büyülü sarayları hatırlatıyordu. Ertesi
gün, o güzel gece meydanını aramak üzere yola düşüyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir
bilgi vermeyip, aksine yolumu daha çok şaşırtan dar sokaklardan geçiyordum. Bazen, tanır gibi
olduğum belli belirsiz bir işaret yüzünden, sürgündeki güzel meydanın, bütün hapsolmuşluğu,
yalnızlığı ve sessizliğiyle, karşıma çıkıvereceğini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir cin, başka
bir dar sokak kılığına girerek beni kandırıp ters yönde yürütüyor, birden kendimi Büyük Kanal'da
buluyordum. Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin hatırası arasında pek fazla fark bulunmadığı için de,
acaba Venedik billurlaşmasının karanlık bir parçasında oluşan, mehtabın hülyalı bakışlarına romantik
saraylarla çevrelenmiş dev bir meydan sunan o garip dalgalanma, ben uyurken mi meydana gelmişti
diye düşünmeye başlıyordum sonunda.

Ne var ki, birtakım yerlerden çok, birtakım kadınları temelli kaybetmeme isteğim, Venedik'te,
içimde sürekli bir huzursuzluk doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği günün sonunda,
bavullarımız gondolla gara doğru yola çıkmışken, otelin beklenen müşteriler listesinde, Barones
Putbus ve beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzluğum bir hummaya dönüştü. Bir anda,
dönüşümüz yüzünden kaçıracağım, tensel hazlarla dolu saatleri düşündüm ve içimde kronik halde
bulunan o istek, bir duygu seviyesine yükselerek, hüzne ve belirsizliğe boğuldu; annemden,
dönüşümüzü birkaç gün ertelemesini rica ettim; ricamı bir an bile tartmaması, hattâ ciddiye
almaması, Venedik baharıyla uyarılan sinirlerimde, eski bir arzuyu, annemle babamın, (itaat etmek



zorunda kalacağımı düşünerek) bana karşı kurdukları hayali bir komploya direnme arzusunu
uyandırdı; bu mücadele arzusu, bir zamanlar, boyun eğdirdikten sonra onların isteğine uyacak da
olsam, en sevdiğim insanlara kendi isteğimi sertçe dayatmaya iterdi beni. Anneme dönmeyeceğimi
söyledim, ama o, sözlerimi ciddiye almıyormuş gibi görünmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi.
Sözüme devam ederek, ciddi olup olmadığımı yakında göreceğini ekledim. Kapı görevlisi, ikisi
anneme, biri bana yazılmış üç mektup getirdi; kendi mektubumu, zarfın üstünü bile okumadan,
cüzdanıma, başka mektupların arasına koydum. Annem, benim bütün eşyalarımla birlikte gara gitmek
üzere yola çıktıktan sonra, kanalın karşısındaki terasa oturup bir içki söyledim; ben gün batımını
seyrederken, otelin tam karşısında duran kayıkta bir müzisyen, Sole mio şarkısını söylüyordu. Güneş
alçalmaya devam ediyordu. Annem gara yaklaşmış olmalıydı. Az sonra annem gidecek, ben
Venedik'te tek başıma, onu incittiğimi bilmenin üzüntüsüyle baş başa, beni teselli edecek varlığından
yoksun kalacaktım. Trenin kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönüşü olmayan yalnızlığım, o kadar
yakındaydı ki, benim gözümde başlamıştı ve mutlaktı. Çünkü kendimi yalnız hissediyordum. Her şey
bana yabancı olmuştu, kendi çırpınan kalbimden kopup etrafımdaki şeyleri bir dengeye oturtacak
sükûneti bulamıyordum içimde. Karşımdaki şehir, Venedik olmaktan çıkmıştı. Kişiliği de, adı da,
uydurulmuş bir yalandı ve benim artık bu yalanı i \ taşlara uygulayacak gücüm kalmamıştı. Saraylar,
basit unsurlarına indirgenmişti, birbirinden farksız mermer yığınlarıydılar artık gözümde; su ise, bir
hidrojen ve azot bileşimiydi, ebediydi, kördü, Venedik'ten eski ve onun dışındaydı, düklerden ve
Turner'dan habersizdi. Bununla birlikte, bu sıradan mekân, ilk kez ayak bastığımız, henüz bizi
tanımayan bir yer gibi, terk ettiğimiz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti. Artık ona kendimle ilgili
hiçbir şey söyleyemiyor, kendime ait bir şeyi, onun üzerine koyamıyordum; karşısında kasılıp
kalmıştım, çarpan bir kalpten ve Sole mio'nun akışını kaygıyla izleyen bir dikkatten ibarettim. Zihnim,
çaresizlik içinde, Rialto'nun o kendine has, güzel kıvrımına asılmaya çalışsa da, gözle görünen
gerçeklerin vasatlığına bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı peruğuna ve siyah giysilerine rağmen, özünde
Hamlet olmadığını bildiğim bir oyuncu gibi, kafamdaki karşılığından hem daha değersizdi, hem de
ona yabancıydı. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin özü olan fikirden yoksun kalmış, sıradan,
maddi unsurlarına dönüşmüşlerdi. Ama aynı zamanda, bu vasat mekân, bana uzak da geliyordu.
Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden ötürü, nesnelerin kendine has bir yanı vardı;
kendi memleketimizdekilere görünürde benzeseler de, bu başka iklimde yabancıydılar,
sürgündeydiler; bir saatte ulaşabileceğim kadar yakınımdaki ufkun, Fransa'nın denizlerinden çok
farklı bir yeryüzü kıvrımı, yolculuk hilesiyle yakınıma demir atmış bulunan, çok uzak bir | kıvrım
olduğunu hissediyordum; öyle ki, aynı anda hem önemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu,
çocukken annemle birlikte Deligny havuzlarına ilk gidişimde hissettiğim, tiksintiyle karışık korkuyu
uyandırıyordu içimde; o zamanlar, ne göğün, ne güneşin göründüğü, kabinlerle sınırlanmış olmakla
birlikte, yolu insan bedenleriyle kaplı, görünmez derinliklerle bağlantılı olduğu sezilen karanlık bir
sudan oluşan o gerçekdışı mekânda, acaba sokaktan bakınca hayale bile gelmeyecek şekilde,
barakalarla ölümlü gözlerden gizlenen bu derinlikler, soğuk buz denizlerinin başlangıç noktası mı,
kutuplar da ona dahil mi, bu daracık şerit, yoksa kutbu çevreleyen açık deniz mi diye düşünmüştüm;
tek başıma kalacağım, benimle bir duygudaşlığı olmayan bu Venedik de, en az o kadar ıssız ve
gerçekdışıydı; tanışmış olduğum Venedik'e bir ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde bulunduğum
felakete tanıklık ediyordu sanki. Şüphesiz, annemle buluşup onunla birlikte trene binmek istiyorsam,
şarkıyı dinlemekten vazgeçmem, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye karar vermem gerekiyordu,
ama benim yapamadığım şey de buydu zaten; hiç kıpırdamadan duruyor, yerimden kalkamıyor, hattâ
kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek kararı düşünmemek için olsa gerek, Sole
mio'nun birbirini izleyen cümlelerini takip etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki yükselişe



hazırlanmakla, beni de beraberinde sürükleyip sonra düşmekle meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere
işittiğim bu sıradan, şarkı, hiç ilgimi çekmiyordu. Şarkıyı, sonuna kadar, böyle kendimden
geçercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilirdim, ne de başkasını. Nihayet, bu bayağı
romansın önceden bildiğim ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı bana sunamazdı; ayrıca, sırayla
gelip geçen her cümle, gerçekten karar vermemi engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için, beni
aksine karar vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, kendi içinde zevksiz bir uğraş olan Sole
mio'yu dinleme eylemi, derin bir kederle, neredeyse çaresizlikle sarmalanıyordu. Orada kıpırtısız :
durmakla, aslında gitmemeye karar verdiğimi hissediyordum pekâlâ; ne var ki, doğrudan
söyleyemediğim "Gitmeyeceğim," cümlesini, dolaylı yoldan, "Sole mio' dan bir cümle daha
dinleyeceğim," şeklinde söyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin pratikteki anlamı da gözümden
kaçmıyordu, "Sonuçta bir cümle daha dinlemekten başka şey yaptığım yok," desem de, bunun,
"Venedik'te yalnız kalacağım," anlamına geldiğini biliyordum. Belki de bu şarkının umutsuz, ama
büyüleyici cazibesi, uyuşturucu bir soğuğu andıran kederden kaynaklanıyordu; şarkıcının, neredeyse
kas gücü ve gösterisiyle çıkardığı her nota, kalbimin ortasına saplanıyordu; cümle pes tonda
tamamlanıp parçanın sonuna geldiğimizi zannederken, şarkıcı yetinmiyor, sanki yalnızlığımı ve
çaresizliğimi bir defa daha haykırması gerekirmiş gibi, cümleyi tiz tonda baştan alıyordu. Annem gara
varmış olmalıydı. Az sonra gitmiş olacaktı. Venedik'in ruhu kaçıp gittikten sonra minnacık kalmış
olan kanalın, Rialto olmaktan çıkmış bu adi Rialto'nun görüntüsüyle bir çaresizlik şarkısına
dönüşmüş olan ve bu şekilde, dayanıksız sarayların karşısında söylendiğinde, onları iyice ufalayıp
Venedik'in çöküşünü tamamlayan Sole mio'nun yarattığı yürek daralması, beni kıskıvrak bağlamıştı;
şarkıcının acele etmeden, notaları birer birer yerleştirerek, bir sanatkâr gibi inşa ettiği
mutsuzluğumun, ağır ağır şekillenişine şahit olmaktaydım; San Giorgio Maggiore'nin arkasında asılı
kalmış güneş, şarkıcıyı öyle bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlık, hafızamda, sonsuza dek,
ürpertili duygusallığımla ve şarkıcının tunçtan sesiyle birleşip, bulanık, sabit ve dokunaklı bir alaşım
oluşturacaktı.

Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde bir karar vermeden duruyordum; şüphesiz
böyle anlarda, karar zaten verilmiştir, çoğu kez, arkadaşlarımız bunu öngörebilir. Ama biz
öngöremeyiz; aksi takdirde, nice acıyı çekmemize de gerek kalmazdı.

Ama nihayet, –yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savunma gücü ve ani bir hamleyle, son dakikada
savaşa dahil ettiği gizli yedek kuvvetler sayesinde–, önceden bilinebilen kuyruklu yıldızın çıkıp
geldiği karanlıklardan daha koyu bir karanlıktan bir eylem fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya
başladım ve kapılar kapanmışken, trene yetiştim; annem, heyecandan kıpkırmızı kesilmiş, gözyaşlarını
tutmaya çalışıyordu, geleceğimden umudunu kesmişti. Tren hareket etti; önce Padova, sonra Verona,
trenimizi karşılamaya geldi, neredeyse gara kadar geçirdi ve –biz uzaklaştıktan sonra– bir yere
gitmeyip kendi hayatlarına devam edecekleri için, biri ovasına, öbürü de tepesine döndü.

Saatler geçiyordu. Annem, açmakla yetindiği iki mektubunu okumak için acele etmiyordu, benim
de, otel kapıcısının verdiği mektubu hemen cüzdanımdan çekip çıkarmamam için, elinden geleni
yaptı. Annem, yolculukların bana fazlasıyla uzun, fazlasıyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son
saatlerde oyalayabilmek için, haşlanmış yumurtaları çıkaracağı, gazeteleri vereceği, bana haber
vermeden aldığı kitapların ambalajını çözeceği ânı mümkün mertebe geciktirirdi. Önce annemi
seyrettim; kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyordu, sonra başını kaldırdı, bakışları, sanki belirgin,
birbiriyle bağdaşmayan, bir araya getiremediği hatıraların üstünde duruyordu sırayla. Bu arada, bana
gelen zarfın üzerinde, Gilberte'in yazısını tanımıştım. Mektubu açtım. Gilberte, Robert de Saint-
Loup'yla evleneceğini haber veriyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik'e telgraf çektiğini, ama benden



cevap alamadığım yazıyordu. Venedik'te telgraf sisteminin iyi çalışmadığını işitmiş olduğumu
hatırladım. Telgrafını almamıştım. Gilberte belki de buna inanmayacaktı. Birdenbire, beynimde hatıra
sıfatıyla yer alan bir olayın, yerini bir başka olaya bıraktığını hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve
Albertine'den sandığım telgraf, Gilberte'tendi. Gilberte'in elyazısının en tipik ve epeyce zorlama bir
özelliği, t harflerinin çizgileriyle i harflerinin noktalarını bir üst satıra kaydırmasıydı, üstteki satırda
kimi kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler, noktalarla bölünmüş gibi görünürdü; buna karşılık, kimi
harflerin kuyrukları da bir alt satıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf görevlisinin, üst satırdaki s veya y
harflerinin kıvrımlarını, Gilberte kelimesinin sonuna eklenmiş "ine" olarak okumuş olması çok
doğaldı. Gilberte'in i'sinin noktası, üst satıra çıkıp cümleyi iki noktayla bitirmişti. G harfine gelince,
gotik bir A'ya benziyordu. Bunun dışında, iki üç kelimenin yanlış okunmuş, birbirine karıştırılmış
olması (zaten bazı kelimeler bana anlaşılmaz gelmişti), yaptığım hatanın ayrıntılarını açıklamak için
yeterliydi, hattâ gerekli bile değildi. Dalgın ve önceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli
birinden geldiği düşüncesinden yola çıkan kişi, kim bilir her kelimede, olmayan kaç harf, her
cümlede, olmayan kaç kelime okur? Okurken tahmin eder, uydururuz; her şey, başlangıçtaki bir
hatadan kaynaklanır; sonraki hatalar, (üstelik bu, sadece mektup ve telgrafların okunmasıyla, sadece
okumayla sınırlı değildir) aynı başlangıç noktasından yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı
görünseler de, aslında çok doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi niyetle inandığımız şeylerin, hattâ
nihai sonuçların büyük bölümü, önermedeki ilk yanılgıdan kaynaklanır.



Dördüncü Bölüm

"Yo, inanılır gibi değil!" dedi annem. "Biliyor musun, insan benim yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz
oluyor, ama hiçbir şey, şu mektupta okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol." - "Senin
okuduğun haberin ne olduğunu bilmiyorum," dedim, "ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber
kadar şaşırtıcı olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann'la evleniyor." -
"Ya!" dedi annem. "Demek bu açmadığım ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının yazısını
tanıdım." Annemin tebessümündeki hafif duygusallık, annesini kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz
olursa olsun, acı çekme, hatırlama yeteneğine sahip, kendi ölülerinin matemini tutan insanları
ilgilendiren her olayda kendini gösteriyordu. İşte bu yüzden, annem, gülümseyerek, yumuşak bir sesle
konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann'ın kızında, dul karısında ve oğlundan ayrılmaya
hazırlanan Robert'in annesinde uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış olmaktan
korkuyordu sanki ve iyi yürekliliğinden, onların bana gösterdiği iyiliğe minnetinden, bir evlat, eş ve
anne sıfatıyla, kendi duyarlığını onlara atfediyordu. "Benimki kadar şaşırtıcı bir haber bulamazsın
demekte haklı mıymışım?" diye sordum. Annem tatlı bir sesle cevap verdi: "Yanıldın! En şaşırtıcı
haber bende; 'en büyük, en küçük' demeyeceğim, çünkü Sevigne'nin başka hiçbir şeyini bilmeyen
insanların yaptığı bu alıntı, büyükannenin midesini, 'biçilmiş otları çevirerek kurutmanın güzelliği'
kadar bulandırırdı. Biz bu harcıâlem Sevigne'leri toplamaya tenezzül etmeyiz. Elimdeki mektup,
Cambremer'lerin oğlunun evlilik haberini veriyor." - "Öyle mi!" dedim kayıtsız bir edayla. "Kiminle?
Ama zaten damat adayının kişiliği, bu evliliğin sansasyonel olmasına ihtimal tanımıyor." - "Gelin
adayının kişiliği sansasyonel değilse tabii." - "Kimmiş bu gelin adayı?" - "Aa, hemen söylersem
kıymeti kalmaz ki, biraz düşün bakalım," dedi annem; daha Torino'ya bile varmamış olduğumuz için,
ayağını yorganına göre uzatıp, beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. "Nereden
bileyim canım? Parlak bir şahsiyet mi? Legrandin'le kız kardeşi memnunlarsa, parlak bir evlilik
olduğundan emin olabiliriz." - "Legrandin'i bilemem, ama haberi veren kişi, Mme de Cambremer'in
pek memnun olduğunu söylüyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana, kralların çoban
kızlarıyla evlendiği zamanların evlilikleri gibi geldi; üstelik çoban kızı, çoban bile değil, ama çok
sevimli bir kız. Büyükannen olsa, çok şaşırırdı, ama hoşuna da giderdi." - "Canım, söylesene, kim bu
kız?" - "Mlle d'Oloron." - "Bence çok etkileyici, hiç de çoban kızına benzemiyor, ama kim olduğunu
çıkaramadım. Unvan Guermantes'lara aitti ama." - "Aynen öyle, M. de Charlus, o unvanı, Jupien'in
evlat edindiği yeğenine verdi. Cambremer'lerin oğluyla evlenen de o." - "Jupien'in yeğeni mi! İnanılır
gibi değil!" - "Erdemin mükâfatı. Mme Sand'ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik," dedi annem.
"Ahlâksızlığın bedeli, Balzac'ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik," diye düşündüm. "Aslına
bakılırsa," dedim anneme, "oldukça doğal sayılır. Cambremer'ler böylece, yanaşmayı asla
ummadıkları Guermantes kabilesine demir atmış oldular; ayrıca, M. de Charlus kendisini evlat
edindiğine göre, kızın çok parası olacak, bu da, Cambremer'ler servetlerini yitirdiklerinden beri,
zorunlu bir koşuldu; sonuç olarak, Cambremer'lerin hükümdar soyundan prens saydıkları birinin evlat
edindiği bir kız, muhtemelen onların gözünde gerçek –gayrimeşru– kızı. Hükümdarlık hanedanı
denebilecek bir ailenin gayrimeşru evladıyla evlenmek, hem Fransız, hem de yabancı soyluların
nazarında, daima makbul sayılmıştır. Lucinge'ler örneği kadar gerilere gitmeye gerek yok, hatırlarsan,
daha altı ay önce, Robert'in bir arkadaşı evlenmişti; kızın sosyetedeki konumunun tek dayanağı, halen
hükümdar olan bir prensin gayrimeşru kızı olduğu yolundaki, belki doğru, belki de yanlış kanıydı."
Annem, bir yandan, büyükannemin bu evliliği bir skandal olarak görmesini gerektiren Combray kast
anlayışına sadık kalmakla birlikte, her şeyden önce, annesinin sağduyusunu vurgulamak istediğinden,



ekledi: "Her şey bir yana, kız mükemmel bir kız; sevgili büyükannen, genç Cambremer'in seçimini
onaylamak için, o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yürekliliğine başvurma gereği bile duymazdı. Çok uzun
zaman önce, bir gün dükkâna girip eteğini diktirmiş, kızı çok kibar, çok seçkin bulmuştu, hatırlar
mısın? O sıralar daha çocuk denecek yaştaydı. Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha
mükemmel bir kadın oldu. Ama büyükannen, bütün bunları bir bakışta anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık
yeğenini, Guermantes Dükü'nden daha 'soylu' bulmuştu." Ama annemin, büyükannemi övmekten çok,
bu günleri görmemesinin, onun için "daha iyi" olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin
doruk noktasıydı, annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi bir şeydi. "Yine de," dedi annem, "sence
Swann'ın babası, –gerçi sen kendisini görmedin ama,– günün birinde, damarlarında, hem 'Yunaydin,'
diye konuşan Moser Ana'nın, hem de Guise Dükü'nün kanı akan bir torunu olacağını hiç düşünebilir
miydi?" - "Aslında olay bundan çok daha şaşırtıcı, anne. Swann'lar çok saygın insanlardı; oğulları o
kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi bir evlilik yapmış olsa, kızı çok çok iyi bir evlilik yapabilirdi.
Ama o, bir yosmayla evlendiği için, sıfır noktasına geri dönülmüştü." - "Canım, yosma diyorsun ama,
belki de insanlar fesatlık ediyordu, ben bütün söylenenlere asla inanmadım." - "Evet, kesinlikle
yosmaydı, hattâ bir başka gün, sana bazı aile sırlarını açıklayacağım." Annem, hayallerinin arasından
konuştu: "Babanın selam vermeme katiyen izin vermediği bir kadının kızı, babanın başlangıçta bize
göre fazlasıyla sosyetik bir çevreye ait diye ziyaretine gitmeme izin vermediği Mme de
Villeparisis'nin yeğeniyle evleniyor!" Sonra devam etti: "Legrandin'in bizi yeterince seçkin bulmadığı
için tavsiye mektubu vermeye korktuğu Mme de Cambremer'in oğlu, evimize ancak servis kapısından
girmeye cesaret edebilecek bir adamın yeğeniyle evleniyor!.. Büyükannen, her şeye rağmen
haklıymış; hatırlarsın, yüksek aristokrasinin, küçük burjuvaları dehşete düşürecek şeyler yaptığını,
Kraliçe Marie-Amelie'nin, Conde Prensi vasiyetnamesinde Aumale Dükü'nü kayırsın diye, prensin
metresine yaltaklanması yüzünden, gözünden düştüğünü söylerdi. Gramont hanedanının, hepsi birer
azize olan kızlarının, büyük-ninelerinden birinin IV. Henri'yle ilişkisi anısına, yüzyıllardır Corisande
soyadını taşımaları, onu dehşete düşürürdü. Belki burjuvazinin içinde de böyle olaylar dönüyor, ama
daha gizli yapılıyor. Zavallı büyükannen, bu olayı ne kadar eğlenceli bulurdu kim bilir!" Annemin
sesi hüzünlüydü, çünkü büyükannemin mahrum olduğuna hayıflandığımız zevkler, hayatın en basit
zevkleri, eğlenceli bulacağı bir haber, bir temsil, hattâ bir "taklit"ti. "Ne kadar şaşırırdı kim bilir!
Ama yine de, eminim bu evlilikler büyükannene aykırı düşer, üzerdi onu, bence bu günleri görmemiş
olması daha iyi," diye devam etti annem, çünkü her olay karşısında, büyükannem olsa, kendine has
mükemmel kişiliğinden kaynaklanan ve olağanüstü önem taşıyan, çok özel bir izlenim edineceğini
düşünmekten hoşlanıyordu. Önceden kestirilmesi imkânsız her üzücü olay, eski bir ahbabımızın
itibarını veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, salgın hastalık, savaş, devrim karşısında,
annem, belki de büyükannemin bunları görmemesinin daha iyi olduğunu, görse çok üzüleceğini, belki
de dayanamayacağını düşünüyordu. Bu evlilikler gibi aykırı olaylar söz konusu olduğunda ise, annem,
büyükanneme sevgisi yüzünden –sevmedikleri kişilerin sanıldığından daha çok acı çektiğini
düşünmekten hoşlanan kötü kalplilerin tersine bir içgüdüyle–, onu üzücü veya küçültücü olaylardan
uzak tutmak istiyordu. Büyükannemi, beklenmedik felaketlerin bile ulaşamayacağı bir konuma
yerleştiriyor, annesinin ölümünün, belki de şükredilecek bir şey olduğunu, o asil ruhun
kabullenemeyeceği günümüzün çirkin manzarasını görmekten kurtulduğunu düşünüyordu. Çünkü
iyimserlik, geçmişin felsefesidir. Cereyan eden olay, mümkün olan bütün olaylar arasında, bizim
bildiğimiz tek olay olduğundan, yol açtığı zarar bize kaçınılmazmış gibi görünür, zararın yanı sıra
sağladığı asgari yarar ise, bizde minnet uyandırır; bu olay olmasa, yararlı sonuçların da olmayacağını
düşünürüz. Annem, aynı anda hem büyükannemin, bu haberleri duysa neler hissedeceğini tam olarak
kestirmeye çalışıyor, hem de onunki kadar yüce olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyeceğine



inanmak istiyordu. Annemin bana ilk söylediği, "Zavallı büyükannen, kim bilir ne kadar şaşırırdı!"
olmuştu. Annemin, bu haberi ona veremediği için üzüldüğünü, büyükannemin öğrenememesine
hayıflandığını hissediyordum; annemin nazarında, büyükannemin inanamayacağı gerçeklerin ortaya
çıkarılması haksızlıktı, geriye dönüp bakıldığında, büyükannemin insanlar ve toplum hakkında mezara
götürdüğü fikirleri yanlış ve eksik kılan bir şeydi; çünkü Jupien'in yeğeninin, Legrandin'in yeğeniyle
evlenmesi, büyükannemin genel kavramlarını altüst edecek, çözümlenemeyeceğine inandığı hava
yolculuğu ve telsiz telgraf meselelerine çözüm bulunduğu haberini annem kendisine iletebilse, o kadar
değiştirecek nitelikte bir olaydı. Ama ileride göreceğimiz gibi, bilimin başarılarını büyükannemle
paylaşma arzusu da, çok geçmeden, anneme aşırı bir bencillik gibi görünecekti. Sonradan
öğrendiğime göre –bütün bunları Venedik'te takip edememiştim– hem Châtellerault Dükü, hem de
Silistre Prensi, Mlle de Forcheville'i istemişlerdi, bu arada Saint-Loup, Lüksemburg Dükü'nün kızı
Mlle d'Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay şöyle gelişmişti: Mme de Marsantes, oğlunun, yüz
milyonluk bir servete sahip olan Mlle de Forcheville'le; mükemmel bir evlilik yapabileceğini
düşünmüştü. Bir hata yapıp, genç kızı büyüleyici bulduğunu, zengin mi, fakir mi olduğunu katiyen
bilmediğini, bilmek de istemediğini, ama drahoması olmasa bile, böyle bir eşin, en müşkülpesent
delikanlı için "l dahi şans sayılacağını söylemişti. Geri kalan her şeye göz yummasına sebep olan yüz
milyonluk servetten başka şeyle ilgilenmediği düşünülecek olursa, fazla ileri gitmişti. Oğlunu
düşünerek konuştuğu hemen anlaşıldı. Silistre Prensesi ortalığı ayağa kaldırdı, Saint-Loup'nun
unvanlarını saya saya bitiremedi ve Saint-Loup, annesi Odette, babası da Yahudi olan kızla evlendiği
takdirde, Saint-Germain muhiti diye bir şey kalmayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden
çok emin olduğu halde, daha fazla ısrar etme cesaretini gösteremeyip, Silistre Prensesi'nin itirazları
karşısında geri çekildi, prenses de bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna istedi. Kopardığı
yaygaranın tek nedeni, Gilberte'i kendine saklama isteğiydi. Bu arada, başarısızlığa boyun eğmek
istemeyen Mme de Marsantes, derhal Lüksemburg Dükü'nün kızı Mlle d'Entragues'a yönelmişti.
Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin adayı, ' daha az işine geliyordu, ama Mme de
Marsantes, herkese bir Saint-Loup'nun bir Mile Swann'la (Forcheville bile değildi artık)
evlenemeyeceğini söyledi. Bir süre sonra, biri patavatsızlık edip Châtellerault Dükü'nün Mile
d'Entragues'la evlenmeyi düşündüğünü söyleyince, dünyanın en titiz insanı olan Mme de Marsantes'ın
gururu devreye girdi, taktik değiştirip tekrar Gilberte'e dönerek, Saint-Loup adına istetti ve derhal
nişan töreni yapıldı.

Saint-Loup'yla Gilberte'in nişanlanması, birbirinden çok farklı çevrelerde, hararetli yorumlara
sebep oldu. Annemin, Saint-Loup'yu bizim evde görmüş olan birçok arkadaşı, "gün"üne gelip,
nişanlanan gencin gerçekten benim arkadaşım mı olduğunu sordular. Diğer evlilikle ilgili olarak, bazı
kişiler, söz konusu ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadığını iddia edecek kadar ileri gittiler.
İddialarının temeli sağlamdı, çünkü genç kızlığında Legrandin olan markiz, nişanın duyurulduğu
günden bir gün önce olayı yalanlamıştı. Ben kendi adıma, kısa süre önce bana mektup yazma fırsatı
bulmuş olan M. de Charlus'le Saint-Loup'nun, niçin nişan töreniyle bağdaşması imkânsız birtakım
seyahatlerden dostça bahsedip bu konuya hiç değinmemiş olduklarını merak ediyordum. Bu konuların
son dakikaya kadar gizlilik içinde yürütüldüğünü hiç düşünmeden, beni zannettiğim kadar yakın bir
dost olarak görmedikleri sonucunu çıkarıyordum; Saint-Loup'nun bu yaklaşımı beni üzüyordu.
Aristokrasinin kibarlığının, teklifsiz, dostça ilişkilerinin aldatmacadan ibaret olduğunu çoktan fark
etmişken, dışlanmış olmama niçin şaşırıyordum ki? M. de Charlus'ün Morel'i gözetlediği –giderek
daha fazla erkeğin pazarlandığı– randevu evinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete
haberleri hakkında yorumlar yapan "yönetici" kadın, şişman bir müşterisiyle, her geldiğinde genç
delikanlılarla bol bol şampanya içen ve zaten çok şişman olduğu halde, savaş çıkarsa



"yakalanmamak" için daha da şişmanlamak istediğini söyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken,
"Saint-Loup 'o biçim'miş diye duydum, genç Cambremer de öyleymiş," dedi. "Zavallı gelinler! Neyse,
siz bu nişanlı delikanlıları tanıyorsanız, bize gönderin, burada her istediklerini bulurlar, çok para
kazandırırlar bize." Bunun üzerine, şişman beyefendi, kendisi de "o biçim" olduğu halde, biraz snop
olduğu için, öfkeyle itiraz etti; Cambremer'e de, Saint-Loup'ya da, akrabalarının, d'Ardonvillers'lerin
evinde sık sık rastladığını, ikisinin de kadınlara çok meraklı ve "o biçim"in tam tersi olduklarını
söyledi. Yönetici kadın, şüpheli bir tonda "Ya!" diyerek konuyu kapattı, ama iddia kanıtlanmamıştı,
çağımızda sapıklığın, fesat dedikoduların saçmalığıyla yarışabilecek boyutlara ulaştığına hükmetti.
Görüşmediğim birtakım kişiler, bana mektup yazıp, kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının
yüksekliğiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasına, bu iki evlilik hakkında "ne
düşündüğümü" sordular. Bu mektuplara cevap verecek gücü bulamadım kendimde. Bu iki evlilik
hakkında hiçbir şey düşünmüyordum, ama derin bir üzüntü duyuyordum; geçmişteki hayatımıza ait,
yanı başımızda demirlemiş olan ve belki de, kendimize itiraf etmeden, günler geçtikçe tembelce bir
umut bağladığımız iki dönem, gemiler gibi, flamaları neşeyle şaklayarak yabancı diyarlara doğru
temelli uzaklaştığında hissettiğimiz kederi yaşıyordum. Nişanlanan delikanlılar ise, kendi evliliklerini
çok doğal buluyorlardı, çünkü söz konusu olan, başkaları değil, kendileriydi. O güne kadar, gizli bir
kusur üzerine kurulan bu tür "parlak evlilikler", onlar için hep alay konusu olmuştu. Son derece köklü
bir aile olan ve son derece mütevazı iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i unutup sadece
Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatırlamaya çoktan hazırdılar, ama bu evlilikle en çok
övünmesi gereken kişi, Cambremer-Legrandin Markizi, aykırı bir tutum benimsemişti. Çünkü fesat
mizaçlıydı ve yakınlarını aşağılamanın hazzı, böbürlenmenin hazzından daha önemliydi onun için.
Dolayısıyla, oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de, daha baştan hiç hoşlanmamış olan markiz,
bir Cambremer'in, esasen kimi nesi olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık dişli biriyle evlenmesinin
talihsizlik olduğunu söyledi. Genç Cambremer'in, Bergotte gibi, hatta Bloch gibi edebiyatçılarla
arkadaşlık etme alışkanlığına gelince, bu parlak evlilik yüzünden, eskisinden daha snop olmadığını,
ama şimdi kendini Oloron Düklerinin, gazetelerin deyimiyle "hükümdar prensler"in mirasçısı olarak
gördüğü için, soyluluğuna güvenip canı kiminle isterse onunla görüşme hakkını kendinde bulduğunu
düşünebiliriz. Prenslere hasretmediği günlerde, küçük soyluları ihmal edip zeki burjuvalarla
görüşüyordu. Gazetelerdeki bu haberler, özellikle Saint-Loup'yla ilgili haberler, kraliyet ailesine
mensup atalarının ismi tek tek sayılan arkadaşıma bir asalet daha katıyor, ama beni sadece üzüyordu;
Robert, sanki başka birisine dönüşmüş, kısa bir süre önce, ben arkada daha rahat edeyim diye
arabanın açılıp kapanır koltuğuna oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü Robert'in torunu olmuştu;
Gilberte'le evleneceğinin, daha önce hayalimden bile geçmemiş olması, mektupta okuduğum zaman,
bu evliliğin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir gün önce bekleyebileceğim şeylerden son derece
farklı, kimyasal bir çökelti kadar beklenmedik görünmesi, beni çok üzüyordu; oysa Saint-Loup'nun o
sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ayrıca yüksek sosyetede, evliliklerin, genellikle böyle
birdenbire gerçekleştiğini, çoğu kez, başarısızlıkla sonuçlanan başka bir girişimin yerine yapıldığını
düşünmem gerekirdi. Bu iki evliliğin ani sarsıntısı, bende öylesine derin bir üzüntü, bir taşınma kadar
kasvetli, kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, daha sonra, insanlar bana bu duygularımı hatırlatıp
saçma bir şekilde basiretimi kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çifte, hattâ üçlü, dörtlü bir
önsezi olarak yorumladılar.

Gilberte'e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete mensupları, bana son derece ciddi bir ilgiyle,
"Ya! Saint-Loup Markisi'yle evlenen kız, demek bu," diyor, Paris sosyete dedikodularına meraklı
olmakla kalmayıp, kendi gözlemlerinin keskinliğine de güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye



çalışan insanlara özgü, dikkatli bakışlarla, Gilberte'i süzüyorlardı. Sadece Gilberte'i tanıyanlar ise,
aşırı bir dikkatle Saint-Loup'yu inceliyor, (çoğunu pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint-Loup'ya
takdim etmemi rica ediyor ve damat adayıyla tanışma eğlencesinden neşe içinde dönerek, "Yakışıklı
bir genç," diyorlardı. Gilberte, Saint-Loup Markisi unvanının Orleans Dükü unvanından çok daha
üstün olduğuna kaniydi, ama her şeyden önce, esprili bir nesle mensup olduğu için, mater semita
terimini benimsedi, daha da esprili görünmek için, "Ama benim durumumda pater," diye de ekliyordu.

Annem, "Genç Cambremer'in evliliğine, Parma Prensesi aracı olmuş," dedi. Gerçekten öyle
olmuştu. Parma Prensesi, hem hayır işleri nedeniyle karşılaşıp seçkin bulduğu Legrandin'i, hem de
Legrandin'in kız kardeşi olup olmadığını sorduğu zaman konuyu değiştiren Mme de Cambremer'i uzun
zamandır tanıyordu. Prenses, Mme de Cambremer'in, kapısından içeri giremediği yüksek aristokrat
evlerinin hiçbirine kabul edilmeyişine ne kadar üzüldüğünü biliyordu. Mlle d'Oloron'a iyi bir kısmet
bulma görevini üstlenen Parma Prensesi, M. de Charlus'e, Legrandin de Meseglise adında (Legrandin
artık bu ismi kullanıyordu), kibar, kültürlü bir adamı tanıyıp tanımadığını sorunca, baron önce
tanımadığını söyledi, sonra ansızın, bir gece yolculuğunda, trende tanışıp kartını aldığı bir yolcuyu
hatırladı. Belli belirsiz gülümsedi. "Belki aynı adamdır," diye düşündü. Damat adayının, Legrandin'in
yeğeni olduğunu öğrenince, "İşte bu harika olurdu!" dedi. "Dayısına çekmişse, korkulacak bir şey yok
bence, en iyi kocaların onlardan çıktığını daima söylemişimdir." - "Onlar kim?" diye sordu prenses.
"Ah, hanımefendi, daha sık görüşseydik, açıklardım size. Sizinle rahatça konuşulabilir. Altes
hazretleri o kadar akıllı ki," dedi Charlus, sır paylaşma ihtiyacına kapılarak, ama daha ileri gitmedi.
Damat adayının annesiyle babasından hoşlanmadığı halde, Cambremer soyadı hoşuna gitti;
Bretanya'daki dört baronluktan biri olduğunu ve evlat edindiği kız için bundan âlâsını bulamayacağını
biliyordu; köklü, saygıdeğer, kendi yöresinde sağlam akrabalıkları olan bir soyadıydı. Bir prens
bulunması imkânsızdı, zaten iyi de olmazdı. Bu tam aradığı şeydi. Prenses, bunun üzerine Legrandin'i
çağırttı. Legrandin'in dış görünüşü bir süredir, olumlu yönde epeyce değişmişti. Tıpkı ince bir beden
uğruna, kararlı bir şekilde çehrelerini feda edip Marienbad'dan ayrılamayan kadınlar gibi, Legrandin
de bir süvari subayının rahat havasına bürünmüştü. M. de Charlus ağırlaşıp yavaşladıkça, Legrandin
incelip hızlanmıştı: aynı sebebin iki zıt sonucu. Aslında bu süratin psikolojik nedenleri de vardı.
Legrandin ne girerken, ne çıkarken görülmek istediği bazı kötü şöhretli yerlere gitmeyi alışkanlık
edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. Parma Prensesi, ona Guermantes'lardan, Saint-
Loup'dan bahsettiğinde, Legrandin, Guermantes senyörlerini öteden beri ismen tanımasıyla, müstakbel
Mme de Saint-Loup'nun babası Swann'la halamın evinde, şahsen karşılaşmış olmasını birleştirerek,
onları öteden beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin, Combray'de, Swann'ın karısıyla da, kızıyla da
görüşmeyi hep reddetmişti. "Hattâ geçenlerde Guermantes Dükü'nün kardeşi M. de Charlus'le birlikte
bir yolculuk yaphm. Konuşmaya o başladı, kendiliğinden; bu da her zaman olumlu bir işarettir,
karşınızdaki şahsın, burnu havada bir aptal, kendini beğenmiş biri olmadığını gösterir. Evet, hakkında
söylenenleri biliyorum. Ama ben bu tür söylentilere hiçbir zaman inanmam. Zaten başkalarının özel
hayatı da beni ilgilendirmez. Bende duyarlı, kültürlü bir insan izlenimi bıraktı." Bunun üzerine,
Parma Prensesi, Mile d'Oloron'dan bahsetti. Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliliğiyle,
yoksul ve sevimli bir genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus'ün ruh asaleti, herkesi
duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yüzünden zarar gören Guermantes Dükü, ne kadar güzel bir
davranış olsa da, aslında son derece doğal olduğunu ima ediyordu. "Bilmem anlatabiliyor muyum, bu
mesele baştan sona doğal," diyordu hesaplı bir patavatsızlıkla. Amacı, genç kızın, kardeşinin öz kızı
olduğunu ve kardeşinin, durumu meşrulaştırdığını bildirmekti. Bu durum, aynı zamanda Jupien'in
konumunu da açıklıyordu. Parma Prensesi, bu yoruma değinerek, Legrandin'e, genç Cambremer'in,
aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi, yani Orkeans Dükü'nün de, Conti Prensi'nin de küçümsemediği,



XIV. Louis'nin gayrimeşru kızı gibi biriyle evlenmiş olacağını göstermek istedi.

Annemle Paris'e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evlilik, bu anlatıda şu ana kadar boy
göstermiş olan kişilerden bazılarını epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; söylemeye bile
gerek yok, Legrandin, M. de Charlus'ün konağına, tıpkı görülmek istemediği, kötü şöhretli bir eve
girercesine, fırtına gibi daldı; aynı zamanda cesaretini sergilemek ve yaşını gizlemek de istiyordu,
çünkü alışkanlıklarımız, hiçbir işimize yaramayacakları yerlerde bile peşimizi bırakmaz; M. de
Charlus'ün, Legrandin'i algılanması güç, açıklanması daha da güç bir tebessümle selamladığını pek
kimse fark etmedi; bu tebessüm, birbirlerini saygın çevrelerde görmeye alışık iki erkeğin, kötü
şöhretli bir yerde tesadüfen karşılaştıkları zaman dudaklarında beliren tebessümün (örneğin General
de Froberville'in, bir zamanlar, Swann'la Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda karşılaştığı zaman gözlerinde
beliren, Laumes Prensesi salonunun müdavimleri olan ve M. Grevy'nin misafiri olmakla şereflerini
tehlikeye atan iki erkeğin alaylı ve esrarengiz suç ortaklığını ifade eden bakışın) görünürde aynısı,
ama aslında tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan, Legrandin'in kişiliğindeki gerçek iyileşmeydi.
Legrandin çok uzun zamandır –ta küçüklüğümden, tatillerimi Combray'de geçirdiğim zamanlardan
beri– gizlice bazı aristokratlarla ilişki kurmaktaydı; ara sıra sayfiye evlerindeki kısır davetlere
çağrılmak dışında, bu ilişkilerin bir yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği, ansızın, bu birbirinden
uzak parçaları birleştirdi, Legrandin sosyetede bir yer l edindi; daha önce onunla sınırlı ama samimi
bir ilişki kurmuş olan kişilerle, eskiye dayanan ilişkileri de, bu yeni konumunu sağlamlaştırıyordu.
Legrandin'in takdim edilmek istendiği soylu hanımlar, onu yirmi yıldır, her yaz, on beş gün sayfiye
evlerinde misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel antika barometrenin, onun hediyesi olduğunu
söylüyorlardı. Tesadüfen, bazı "grup fotoğraflarında", şimdi akraba olduğu düklerin arasında yer
almıştı. Fakat Legrandin, yüksek sosyetede bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu. Artık
bütün salonlarda ağırlandığını herkes bildiği için, davet edilmekten zevk almaması bir yana,
Legrandin'in içinde uzun süre çekişmiş olan iki kusurdan daha yapay olanı, yani snobizm, yerini daha
doğal olan diğerine bırakmaktaydı; bu kusur, dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir tür tabiata dönüş
sayılabilirdi hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulunması, imkânsız değildir şüphesiz; bir düşesin
davetinden çıktıktan sonra, mahalle keşfedilebilir. Ne var ki, yaşın getirdiği soğukluk, Legrandin'i
çeşitli hazları bir araya getirmekten alıkoyuyordu; dışarı çıkarken bir seçicilik sergiliyordu ve ayrıca,
artık doğal hazları da oldukça platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan sohbetlerden ibaretti, bu
da, Legrandin'in neredeyse bütün vaktini halktan insanlarla geçirmesine sebep oluyor, sosyete
hayatına pek vakti kalmıyordu. Mme de Cambremer bile, Guerrnantes Düşesi'nin nezaketine kayıtsız
kalabiliyordu. Markizle görüşmek zorunda kalan düşes, insanlarla daha çok vakit geçirdiğimiz zaman,
mutlaka bazı meziyetlerini keşfedip, kusurlarına da giderek alıştığımız için, Mme de Cambremeı'in
zeki ve kültürlü bir kadın olduğunu fark etmişti; benim kendi adıma pek hoşlanmadığım türdeki zekâsı
ve kültürü, düşeste hayranlık uyandırmıştı. Bu yüzden, akşamüzerleri sık sık Mme de Cambremeı'i
ziyarete gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes Düşesi'nin, Mme de Cambremeı'in
gözündeki büyüleyici cazibesi, düşes markize yakınlık gösterince yok olup gitti. Düşesi ağırlamak,
Mme de Cambremer için, bir zevkten çok, nezaketen yerine getirdiği bir görevdi. Gilberte'teki
değişiklik ise, daha çarpıcıydı ve Swann'ın evlendiğinde geçirdiği değişime hem paralel, hem de
ondan farklıydı. Kuşkusuz, ilk birkaç ay boyunca, Gilberte, sosyetenin en seçkin üyelerini evinde
ağırlamaktan mutluluk duymuştu. Annesinin yakın arkadaşları, muhtemelen sırf miras yüzünden davet
ediliyor, ama sadece belirli günlerde, başka kimse yokken çağrılıyorlar, seçkin kişilerden uzakta
tutuluyorlardı; sanki Mme Bontemps'ın veya Mme Cottard'ın, Guermantes Prensesi'yle veya Parma
Prensesi'yle temas etmesi, tepkimeye hazır iki kimyasal maddenin teması gibi, felaketler, tamiri



mümkün olmayan zararlar doğurabilecek bir şeydi. Buna rağmen, Bontemps'lar, Cottard'lar ve
diğerleri, akşam yemeğinde başka davetliler olmadığı için hayal kırıklığına uğramakla birlikte,
"Saint-Loup Markizinde akşam yemeğine davetliydik," diyebilmekten gurur duyuyorlardı; üstelik ara
sıra sınırlar zorlanıp, onlarla birlikte, yine miras uğruna, tüylü bağa yelpazesiyle tam bir soylu
hanımefendi tavrı sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes, yalnızca ara
sıra ölçülü insanları, sadece davet edildiklerinde yüzlerini gösteren kişileri övmeye özen gösteriyor,
arif olanın anlayacağı bu uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve diğerlerine, en zarif ve kibirli
selamını bahşediyordu. Ben, belki "Balbec'li kız arkadaşım" yüzünden, teyzesinin beni bu muhitte
görmesinden hoşlandığım için, onlarla aynı kategoride yer almayı tercih ederdim. Ama beni, artık
daha ziyade kocasının ve Guermantes'ların dostu olarak gören (ve –belki annemle babamın, annesiyle
görüşmeyi reddettiği Combray günlerinden beri– çevre mizdeki şeylere çeşitli üstünlükler atfetmekle
kalmayıp türlerine ' göre de ayırdığımız yaşlarda, bana asla kaybedilmeyen türden bir değer biçmiş
olan) Gilberte, bu tür geceleri bana layık görmüyor, vedalaşırken, "Sizi gördüğüme çok memnunum,
ama asıl yarından sonra gelmelisiniz," diyordu bana, "Guermantes Yengemi, Mme de Poix'yı
görürsünüz; bugün annemin hatırı için, onun arkadaşlarına ayrılmıştı." Ama bu durum, sadece birkaç
ay sürdü ve kısa sürede her şey baştan aşağı değişti. Gilberte'in sosyal hayatında da, Swann'ın
yaşadığı zıtlıkların yer alması mı gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte, Saint-Loup Markizi
(ve çok ' geçmeden de, göreceğimiz gibi, Guermantes Düşesi) unvanını aldıktan, ulaşılması en zor, en
parlak konuma geldikten kısa bir süre sonra, Guermantes soyadının, artık altın parıltılı esmer bir mine
misali, şahsıyla bir bütün oluşturduğunu ve kiminle görüşürse görüşsün, herkesin gözünde
Guermantes Düşesi olarak kalacağını düşünmeye başladı. (Yanılıyordu, çünkü soyluluk unvanlarının
değeri, tıpkı borsada hisse senetlerinin değeri gibi, talep artınca yükselir, arz artınca düşer. Bize
ölümsüz görünen her şey, yok olma eğilimindedir; her şey gibi, yüksek sosyetede bir mevki de, bir
anda oluşmaz, tıpkı bir imparatorluğun gücü gibi, aralıksız devam eden bir oluşumdur, her an yeniden
oluşturulur; yarım asırlık bir zaman diliminde, yüksek sosyete veya siyaset tarihinin görünürdeki
aykırılıkları, bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın yaratılması, başlangıçta olup bitmiş bir şey değil, her
gün olan bir şeydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, "Ben Saint-Loup Markiziyim," diyor ve bir
gün önce, üç düşesin akşam yemeği davetini reddettiğini biliyordu. Ne var ki, unvanı, aristokrasiyle
hiç alakası olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse de, markizin görüştüğü çevre, tersine etki
yaparak, taşıdığı unvanın değerini düşürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey dayanamaz, en parlak
isimler, sonunda yenik düşer. Swann'ın tanıdığı, Fransız hanedanından bir prensesin salonu, olur
olmaz herkes misafir edildiği için, gözden düşmemiş miydi? Laumes Prensesi, bir gün görev icabı,
söz konusu prensese uğradığında, prensesin evinde, sözü bile edilmeyecek insanlarla karşılaşmış ve
oradan Mme Leroi'ya gidip Swann'a ve Modena Markisi'ne, "Nihayet dostların arasındayım yine. X
Kontesi'nin evinden geliyorum, tanıdık üç kişi bile yoktu," demişti). Kısacası, "İsmim daha fazla bir
şey söylememi fuzuli kılıyor sanırım," diyen operet kahramanı gibi, Gilberte de, o kadar arzuladığı
şeyi, sağda solda aşağılamaya, bütün Saint-Germain muhiti mensuplarının, geri zekâlı,
görüşülemeyecek kişiler olduğunu söylemeye koyuldu ve sonra da, sözden eyleme geçerek, onlarla
görüşmemeye başladı. Gilberte'i bu dönemden sonra tanıyan, ilk görüşmelerinde, Guermantes Düşesi
olan bu kadının, rahatlıkla görüşebileceği sosyete mensuplarıyla alay edip eğlendiğine, o çevreden
bir tek kişiyi bile evine kabul etmediğine, aralarından biri, hattâ en parlak olanı, evine gelmeyi göze
aldığında, açık açık karşısında esnediğine şahit olan kişilerin, şimdi geriye bakınca, yüksek sosyeteye
değer vermiş olmaktan ötürü, utançtan yüzleri kızarır; eski zaaflarıyla ilgili bu küçültücü sırrı, düşese
itiraf etmeye asla cesaret edemezler, çünkü onu, özünde yüce bir mizaca sahip olduğu için, bu tür bir
zaafı anlaması öteden beri imkânsız bir kadın olarak görürler. Onun, düklerle nasıl hararetle alay



ettiğini, daha da önemlisi, tutumunun da alaylı sözleriyle tıpatıp uyuştuğunu görürler. Mile Swann'ı,
Mlle de Forcheville'e, Mlle de Forcheville'i de, önce Saint-Loup Markizi'ne, sonra Guermantes
Düşesi'ne dönüştüren sürecin nedenlerini araştırmak akıllarından geçmez şüphesiz. Belki bu sürecin
nedenleri kadar etkilerinin de, Gilberte'in sonraki tutumunu açıklamakta yararlı olacağını da
düşünmezler. Oysa herkesin "saygıdeğer düşes" diye, canını sıkan düşeslerin de, "kuzinim" diye hitap
ettiği, soylu bir hanımefendinin, soylu olmayan kişilerle görüşmeyi algılayışı, Mlle Swann'ın
algılayışından farklıdır. İnsan, ulaşamadığı veya kesin olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla küçümser.
Bu küçümseyici tavrı, henüz tanımadığımız kişilerin bir parçası olarak görürüz. Belki de yıllar
öncesine dönebilsek, bu kişileri, tamamen gizlemeyi veya yenmeyi başardıkları için, kendi içlerinde
barındırmaları bir yana, başkalarında hayal etmelerini, dolayısıyla affetmelerini de hep imkânsız
olarak gördüğümüz zaaflar yüzünden, herkesten daha şiddetli acılar çekerken görürdük. Ne olursa
olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu, çok geçmeden kesin halini aldı (en azından sosyete
açısından, diğer yandan ise ne gibi felaketlerin oluştuğunu ileride göreceğiz). Salonun kesin hali, bir
açıdan şaşırtıcıydı. Paris'in en muhteşem, en kibar, Guermantes Prensesi'ninkiler kadar parlak
davetlerini, Saint-Loup'nun annesi Mme de Marsantes'ın düzenlediği hâlâ hatırlanıyordu. Öte yandan,
Odette'in salonu da, son zamanlarda, çok daha aşağı düzeyde yer almakla birlikte, lüks ve şıklık
açısından, bir o kadar göz kamaştırıcıydı. Karısının serveti sayesinde, istediği her konfora sahip olan
Saint-Loup ise, hoş bir akşam yemeğinden sonra, değerli müzisyenlerin icra ettiği güzel müziği huzur
içinde dinlemekten başka bir şey istemiyordu. Bir zamanlar öylesine gururlu ve hırslı görünen bu
genç adam, evindeki lüksü paylaşmak üzere, annesinin asla ağırlamayacağı arkadaşlarını çağırıyordu.
Gilberte, kendi adına, Swann'ın düsturunu uygulamaktaydı: "Nitelik pek önemli değil, ben nicelikten
korkarım." Karısının karşısında boynu kıldan ince olan Saint-Loup da, onu sevdiği ve bu aşırı lüksü
ona borçlu olduğu için, zaten paylaştığı bu zevklere karşı çıkacak durumda değildi. Dolayısıyla, Mme
de Marsantes'ın ve Mme de Forcheville'in yıllardır, bilhassa çocuklarının parlak birer evlilik
yapmaları için düzenledikleri büyük davetler, M. ve Mme de Saint-Loup'nun bir tek davet bile
düzenlemelerine yol açmadı. Birlikte ata binebilmek için atların en güzellerine, deniz yolculukları
için yatların en güzeline sahiptiler –ama gezilere en fazla iki kişiyi davet ederlerdi. Paris'te, her
akşam, üç veya dört arkadaşları yemeğe gelir, ama asla daha kalabalık olunmazdı; yani beklenmedik,
oysa doğal bir gerilemeyle, annelerin dev kuşhanelerinin yerini, sessiz bir yuva almıştı.

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi, genç Mlle d'Oloron oldu; dini düğün töreninden önce tifoya
yakalanmıştı zaten, kiliseye, acılar içinde kıvranarak, sürüklenerek gitti ve birkaç hafta sonra da öldü.
Ölümünden bir süre sonra gönderilen mektupta, Jupien'in adı, Montmorency Vikont ve Vikontesi,
veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi,
Avrupa'nın en parlak unvanlarıyla bir arada anılıyordu. Hiç şüphesiz, merhumenin, Jupien'in yeğeni
olduğunu bilen biri bile, bunca parlak akrabanın varlığına şaşırmazdı. Sonuçta önemli olan, soylu bir
evlilik yapmaktır. Bu durumda casus fozderis[3] etkili olur ve halktan birinin ölümü, Avrupa'nın bütün
kraliyet ailelerini mateme sürükler. Ama gerçek durumdan haberdar olmayan, yeni nesilden birçok
genç, Cambremer Markizi Marie-Antoinette d'Oloron'u, son derece soylu bir hanımefendi
zannedebilecekleri gibi, bu ölüm haberini okuduklarında, daha pek çok yanılgıya da düşebilirlerdi.
Örneğin Fransa'daki seyahatleri sırasında, Combray yöresini birazcık olsun tanımışlarsa, Mme L. de
Meseglise ve Meseglise Kontu'nun, en başlarda, Guermantes Dükü'yle peş peşe sıralandığını görünce
hiç şaşırmamış olabilirlerdi: Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı bitişiktir. "Aynı yörenin köklü
asil aileleri, belki de nesillerdir hısımdırlar. Kim bilir, belki de Guermantes'ların Meseglise Kontu
unvanını taşıyan bir koludur," diye düşünmüş olabilirler. Oysa Meseglise Kontu'nun,



Guermantes'larla hiç alakası yoktu ve hattâ ismi, Guermantes'ların tarafında değil, Cambremer'lerin
tarafında geçiyordu, çünkü Meseglise Kontu, hızlı bir ilerleme kaydeden ve sadece iki yıl boyunca
Legrandin de Meseglise olarak kalan, eski ahbabımız Legrandin'di. Hiç şüphesiz, onca sahte unvan
arasında, Guermantes'ların bu kadar tatsız bulacağı pek az unvan vardı. Guermantes'lar, eskiden
gerçek Meseglise kontlarıyla hısımdılar, o soydan geriye bir tek kadın kalmıştı; silik, saygınlığını
yitirmiş bir ailenin kızıydı ve halamın kiracısı olan yeni zengin bir çiftçiyle evliydi; kocası,
Mirougrain'i halamdan satın almıştı, soyadı da Menager olduğu için, Menager de Mirougrain adını
kullanıyordu; dolayısıyla, karısının genç kızlık soyadının De Meseglise olduğunu işitenler, kocasının
Mirougrain'li oluşu gibi, kadının da sadece Meseglise doğumlu olduğunu zannediyorlardı.

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes'ların başını daha az ağrıtırdı. Ama
aristokrasi, ne bakımdan olursa olsun, yararlı olacağı düşünülen bir evlilik söz konusuysa, bu tür
tatsızlıklarla ve daha birçoklarıyla başa çıkmayı becerir. Guermantes Dükü tarafından korunan
Legrandin, o neslin bir bölümünün nazarında, gerçek Meseglise Kontu'ydu, gelecek neslin tamamının
gözünde de öyle olacaktır.

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi muhtemel olan bir yanılgı da, Forcheville
Baronu ve Barone si'nin, listede, Saint-Loup Markisi'nin akrabaları, kayınvalidesi ve kayınpederi
sıfatıyla, yani Guermantes'lar tarafında yer aldıklarıydı. Halbuki Guermantes'larla akraba olan,
Gilberte değil, Robert'di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. Bu aldatıcı görünüşe rağmen,
Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer'lerin tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında,
Guermantes'lar nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; daha fazla bilgi sahibi olan
okurlarımızın bildiği gibi, Jupien, Odette'in kuzeniydi.

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı, genç Cambremer Markisi oldu; baronla
aynı eğilimleri paylaşan damat dul kaldığında, Mlle d'Oloron'a koca olarak markiyi seçmiş olan M.
de Charlus, doğal olarak onunla daha da çok ilgilendi. Gerçi marki, M. de Charlus'ün gözünde
sevimli bir dost olmasını sağlayan başka meziyetlere sahipti. Ama çok değerli bir kişi söz konusu
olduğunda bile, bu şahsın aynı zamanda vist oynamayı da bilmesi, onunla samimi ilişki kuran birinin
küçümsemeyeceği, aksine yararlı bulacağı bir özelliktir. Genç marki, parlak bir zekâya sahipti ve
daha çocukken, Feterne'de, tıpatıp "büyükannesine çektiği" söylenirdi, onun kadar heyecanlı, onun
kadar müziğe düşkündü. Büyükannesinin, kendine has birtakım başka özelliklerini de sergilerdi, ama
bunun sebebi, kalıtımdan çok, diğer aile fertleri gibi, büyükannesini taklit etmesiydi. Örneğin, karısı
öldükten bir süre sonra, Leonor imzalı bir mektup aldım, markinin adının Leonor olduğunu
hatırlamıyordum, mektubu yazanın kim olduğunu, ancak son cümleyi okuduğumda anladım: "En gerçek
sevgilerle." Bu gerçek sıfatı, Leonor adına, Cambremer soyadını eklemiş oluyordu.

Tren Paris garına girerken, biz hâlâ bu iki haberi konuşuyorduk; annem, yolu gözümde kısaltmak
için, haberini yolculuğun ikinci yarısına saklamış, Milano'yu geçince açıklamıştı. Annem, esasen
kendi nazarındaki tek bakış açısını, yani büyükannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce
büyükannemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine hükmetmişti; bir başka deyişle,
büyükannem böylesine şaşırtıcı bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasına razı
olamayacağı için, bu habere üzüleceğini, dolayısıyla bu günleri görmemesinin daha iyi olduğunu
düşünmeyi tercih etmişti. Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın getirdiği bütün sürprizleri
büyükannemle paylaşamadığına hayıflanmanın, aşırı bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu
haberlerin, büyükannem için sürpriz olmayacağını, çünkü zaten onun tahminlerini doğruladığını
düşünmeyi tercih etti. Bunu, büyükannemin kehanet gücünün ve bizim sandığımızdan daha derin, daha



basiretli, daha doğru bir düşünce yapısına sahip olduğunun kanıtı olarak görmek istedi. Dolayısıyla,
yüzde yüz hayranlığa ulaşmak isteyen annem, ekledi: "Her şeye rağmen, kim bilir, belki de
büyükannen tasvip ederdi. O kadar hoşgörülüydü ki! Ayrıca biliyorsun, onun gözünde sosyal
konumun hiç önemi yoktu, doğal seçkinliğe önem verirdi. Ve hatırlarsan, ne gariptir ki, kızların ikisini
de beğenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptığı ilk ziyareti hatırlıyorsundur; döndüğünde, M. de
Guermantes'ı çok bayağı bulduğunu söylemiş, buna karşılık, Jupien'leri nasıl da methetmişti! Zavallı
anneciğim, Jupien'le ilgili, ne dediğini hatırlıyor musun? 'Bir kızım daha olsaydı, ona verirdim; kızı
daha da çok hoşuma gitti.' Ya Swann'ın kızı için söyledikleri! 'Bence çok sevimli bir kız,
göreceksiniz, çok iyi bir kısmet bulacak,' derdi. Zavallı annem, tahminlerinin ne kadar doğru çıktığını
görebilseydi keşke! Artık aramızda olmadığı halde, ömrümüz boyunca ondan basiret, iyilik, olayları
doğru değerlendirme dersi alacağız." Büyükannemin mahrum olmasına üzüldüğümüz şeyler, hep
hayatın basit zevkleri, bir oyuncunun, onun hoşuna gidecek bir tonlaması, sevdiği bir yemek, en
sevdiği yazarlardan birinin yeni bir romanı gibi zevkler olduğu için, annem, "Kim bilir ne kadar
şaşırır, ne kadar hoşuna giderdi! Cevaben ne güzel bir mektup yazardı!" diyordu. Ve devam ediyordu:
"Zavallı Swann, Gilberte'in, Guermantes'ların evine kabul edilmesi, en büyük arzusuydu; kızının bir
Guermantes olduğunu görse, ne kadar mutlu olurdu, düşünsene!" - "Kilisede, rahibin karşısına, kendi
soyadıyla değil de, Mlle de Forcheville olarak çıkmasına o kadar sevinir miydi sence?" - "Doğru ya,
bunu düşünmemiştim." - "Ben o 'sıpa' namına bu yüzden sevinemiyorum; mükemmel babasının
soyadından vazgeçmeyi yüreği kaldırdığı için." - "Evet, haklısın, iyice düşününce, belki de
büyükannenin bu günleri görmemesi daha iyi." Tıpkı yaşayan insanlar gibi, ölülerin de bir şeye
sevineceğini mi, üzüleceğini mi kestirmek imkânsızdır. "Saint-Loup'lar Tansonville'de
oturacaklarmış. Zavallı büyükbabana küçük gölünü göstermeye can atan Swann'ın babası,
Guermantes Dükü'nün o gölü sık sık göreceğini hiç tahmin edebilir miydi? Hele oğlunun o yüzkarası
evliliğini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tansonville'in pembe akdikenlerini,
leylaklarını, süsenlerini anlatırdın, şimdi seni daha iyi anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona ait
olacak." İşte yemek odamızda, bu tür konuşmalara alışık olan lambanın ışığında, ulusların değil,
ailelerin bilgeliğinin sergilendiği sohbetlerden birine girişmiştik; öyle bir bilgeliktir ki bu, ölüm,
nişan, miras, iflas gibi bir olaya, hafızanın büyüteciyle bakar ve o olayı yaşamamış kişilere, aynı
düzlemde iç içe girmiş gibi görünen ölmüş kişilerin isimlerini, çeşitli adreslerini, servetin kaynağını
ve geçirdiği değişimleri, mülklerin el değiştirmesini öne çıkarır, birbirinden ayırır, geriye iter,
mekânın ve zamanın ayrı noktalarında doğru bir perspektif içine yerleştirir. İzlenimlerimizin
tazeliğini ve yaratıcı gücümüzü korumak istiyorsak, bu bilgeliğin kaynağı olan periyle, Musa'yla
mümkün olduğunca uzun bir süre tanışmamamız gerekir; ne var ki, ondan habersiz yaşamış kişiler
bile, hayatlarının sonbaharında, eski bir taşra kilisesinin nefinde, ansızın, altar heykellerinde ifade
bulan ebedi güzellikten ziyade, önce ünlü bir özel koleksiyona, sonra bir şapele, ardından bir
müzeye, sonra tekrar kiliseye geçmiş olan heykellerin kaderine veya Arnauld'nun, Pascal'in
küllerinden oluşan, neredeyse düşünen bir döşeme taşına basıyor olmaya veya belki ahşap dua
iskemlesinin bakır levhasında, taşralı bir genç kızın çehresini hayal ederek, bir köy soylusunun, taşra
ileri geleninin kızlarının adlarını okumaya duyarlılık kazandıklarını hissettikleri zaman, bu Musa'yla
karşılaşırlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalar'ın reddettiği, gerçeğe dayanmayan,
olağan, ama aynı zamanda başka yasaları da ortaya koyan her şeyi toplamış olan bu Musa, Tarih'tir!

Annemin, Combray'li sayılabilecek eski arkadaşları, ziyaretine gelip Gilberte'in evliliğini
konuşuyorlardı; bu evlilik, katiyen gözlerini kamaştırmıyordu. "Biliyorsunuz, Mlle de Forcheville
denilen şahıs, Mlle Swann'dan başkası değil. Kendini Charlus 'Baronu' diye tanıtan düğün şahidi de,
bir zamanlar kızın annesini metres tutan ihtiyar; her şey Swann'ın gözü önünde olur biter, o da, işine



geldiği için, ses çıkarmazdı." Annem itiraz ediyordu: "Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann son derece
zengindi." - "Başkalarının parasına ihtiyaç duyduğuna göre, o kadar da zengin değilmiş demek ki.
Kuzum, bu kadında ne var da, eski âşıklarını böyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk âşığıyla,
sonra üçüncüsüyle evlendi; ikinciyi ise, şahitlik yapması için, neredeyse mezardan çıkardı; hem de
kime, ilk âşığından veya bir başkasından olma kızma; o kadar adam arasında emin olunabilir mi?
Kendi de bilmiyor zaten! Üçüncü diyorum ama, üç yüzüncü demek gerekir. Aslında birbirlerine
yakışıyorlar; kız sizden, benden daha fazla Forcheville değil ama, kocası da soylu değil elbette. O
kızla ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin edersiniz. Aslında M. Dupont muymuş, Durand
mıymış, neymiş. Combray'nin yeni belediye başkanı, rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist
olmasaydı, işin aslını öğrenirdim. Malum, evlilik askıya çıkarıldığında, gerçek isimlerin açıklanmış
olması gerekir. Gazetelere, düğün davetiyelerini basacak matbaaya, ismini Saint-Loup Markisi diye
yazdırmak kolay tabii. Kimseye bir zararı yok, bu insanların da hoşuna gidiyorsa, ben mi itiraz
edeceğim, bana ne? Onca dedikoduya meydan vermiş bir kadının kızıyla asla görüşmeyeceğime göre,
hizmetkârlarının gözünde markiz olabilir, dizi dizi unvanları olabilir. Ama hukuki olarak aynı şey
değil. Ah! Kuzenim Sazerat hâlâ belediye başkan yardımcısı olsaydı, mektup yazar sorardım, askıda
hangi ismin yer aldığını bana mutlaka bildirirdi."

Bense, o dönemde Gilberte'le epey sık görüşüyordum, tekrar arkadaş olmuştuk; hayatımızın süresi,
dostluklarımızın süresine göre hesaplanmamıştır. Aradan belirli bir süre geçtikten sonra, (tıpkı
siyasette eski bakanların boy göstermesi, tiyatroda unutulmuş oyunların tekrar sahnelenmesi gibi) aynı
insanlar arasında eski dostlukların tekrar canlandığına, yıllar süren aralardan sonra, ilişkilerin zevkle
yeniden kurulduğuna şahit oluruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosttan birinin aşırı sevgisine,
ötekinin de, fazlasıyla talepkâr bir zorbalığa tahammül edememesine yol açan sebepler ortadan
kalkar, sadece aradaki yakınlık devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyeceği her şeyi,
muhtemelen artık arzulamadığım için, şimdi kolaylıkla bahşediyordu bana. Eskiden böyle bir şeyi
tahammül edilmez ve imkânsız bulduğu halde, değişikliğin nedenini aramızda hiç konuşmamış
olmamıza rağmen, artık her an ziyaretime gelmeye hazırdı, benden ayrılmak için asla acele etmiyordu;
çünkü aradaki engel, yani aşkım, ortadan kalkmıştı.

Hatta bir süre sonra, birkaç günlüğüne Tansonville'e gittim. Bu yolculuk, bir bakıma can sıkıcıydı,
çünkü Paris'te bir garsoniyer kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Nasıl ki bazı insanlar
orman kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihtiyaç duyarsa, ben de, geceleri yanımda uyuyacak, gündüzleri
arabada hep yanımda oturacak birine ihtiyaç duyuyordum. Çünkü bir aşk tamamen unutulsa bile, onu
izleyecek olan aşkın şeklini belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kaynağını bizim bile
hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bulunmaktadır; ilk günlerden birinde yaşadığımız bir yürek
daralması yüzünden içimizde önce tutkulu bir arzu uyanmış, sonra, anlamı unutulan âdetler gibi, arzu,
sabit bir alışkanlığa dönüşmüştür: Sevgilimizi her defasında arabayla evinin kapısına kadar geçirmiş
veya bizim evimizde yaşamasını şart koşmuşuzdur veya her çıkışında ya kendimiz ya da güvendiğimiz
biri, ona eşlik etmiştir; bütün bu alışkanlıklar, aşkımızın her gün içinden geçtiği, geniş, düz yollara
benzer ve çok eskiden, şiddetli bir duygunun volkanik ateşinde şekillenmiştir. Ama alışkanlıklar,
sevgiliden, hatta sevgilinin hatırasından sonra var olmaya devam eder. Bütün aşklarımızın değilse
bile, kimi münavebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar. İşte bu yüzden, evim, unutulmuş olan
Albertine'in hatırasına dayanarak, şimdiki sevgilimin varlığını talep etmişti; tıpkı eskiden Albertine
gibi, şimdiki sevgilim de, hayatımı dolduruyordu, onu ziyaretçilerden gizliyordum. Tansonville'e
gideceğim zaman, birkaç gün boyunca, kadınlardan hoşlanmayan bir erkek arkadaşımın ona bekçilik
etmesi için, sevgilimin rızasını almam gerekti. Gidişimin sebebi, Gilberte'in mutsuz olmasıydı;



Robert onu aldatıyordu, ama herkesin zannettiği, belki Gilberte'in de hâlâ zannettiği, en azından
söylediği şekilde aldatmıyordu. Gilberte'in tutumu, izzetinefsiyle, başkalarını ve kendini kandırma
arzusuyla, aldatılan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki eksik bilgilerle açıklanabilirdi;
üstelik Robert, M. de Charlus'ün yeğenine yakışır şekilde, ortalıkta kadınlarla görünüyor, onların
namusuna gölge düşürüyor, herkes ve sonuçta Gilberte de, bu kadınları, Robert'in metresi sanıyordu.
Yüksek sosyetede bile, Robert'in aşırı rahat davrandığı düşünülüyordu; gece davetlerinde şu veya bu
kadının yanından bir an bile ayrılmıyor, sonra da onu evine bırakıyor, Mme de Saint-Loup, eve tek
başına dönmek zorunda kalıyordu. Namusuna bu şekilde gölge düşürdüğü diğer kadınların, aslında
metresi olmadığını ileri sürmek saflık olur, gerçeğe gözlerini kapamak sayılırdı. Maalesef ben,
Jupien'in ağzından kaçırdığı birkaç söz sayesinde gerçeği öğrenmiş ve müthiş üzülmüştüm.
Tansonville'e gitmeden birkaç ay önce, bir kalp rahatsızlığı geçirip hepimizi endişelendiren M. de
Charlus'ten haber almaya gitmiş, Jupien'i tek başına bulmuştum; Jupien'le, Bobette imzasıyla Robert'e
yazılmış ve Mme de Saint-Loup'nun eline geçmiş olan birtakım aşk mektuplarından bahsederken,
baronun eski kâhyasından, Bobette imzasının, daha önce sözünü ettiğimiz, M. de Charlus'ün hayatında
oldukça önemli bir rol oynamış olan kemancı-köşe yazarına ait olduğunu öğrenmiş ve şaşkınlıktan
donakalmıştım. Jupien, olaydan öfkeyle bahsediyordu: "Bobette özgürdü, keyfi ne isterse onu
yapabilirdi. Ama bir tek kişiye bulaşmaması gerekiyordu, o da baronun yeğeniydi. Üstelik baron,
yeğenini evladıymış gibi seviyordu; yuva yıkmaya kalktı, çok ayıp. Hem de şeytanca kurnazlıklara
başvurması gerekti, çünkü esasen, Saint-Loup Markisi, bu tür şeylere kesinlikle karşıydı. Metresleri
uğruna az mı çılgınlık yaptı! O sefil kemancının, açıkça söylemek gerekirse, baronu iğrenç bir
biçimde yüzüstü bırakması, kendi bileceği işti. Ama sonra yeğenine bulaşması! Bazı şeyler vardır ki,
yapılmaz." Jupien'in kızgınlığı samimiydi; ahlâksız diye nitelendirilen kişilerde, ahlâki öfke, diğer
insanlardaki kadar güçlüdür, sadece hedefi biraz farklıdır. Üstelik kendi duyguları söz konusu
olmadığında, insanlar, kaçınılması gereken ilişkileri, kötü evlilikleri yargılarken, sanki kimi
seveceğimizi seçmekte özgürmüşüz gibi, aşkın oluşturduğu harika serapları hesaba katmazlar; oysa bu
seraplar, âşık olunan kişiyi, öylesine benzersiz ve eksiksiz biçimde sarmalar ki, bir aşçıyla veya en
yakın arkadaşının sevgilisiyle evlenen erkeğin yaptığı "delilik", genellikle, hayatı boyunca
gerçekleştirdiği yegâne şairane eylemdir. Anladığım kadarıyla, Robert'le karısı (Gilberte, olup
bitenleri henüz tam olarak kavramasa da) ayrılmak üzerelerken, sevgi dolu, hırslı ve filozof anne
Mme de Marsantes, genç çifti zorla barıştırmıştı. Mme de Marsantes, sürekli birleşen soyların
karışımı ve mirasların azalması yüzünden, hem tutkularda, hem de çıkarlarda, kalıtımla geçen
kusurların ve gizli uzlaşmaların hep canlandığı bir çevreye aitti. Aynı enerjiyle, eskiden Mme
Swann'ı korumuş, sonra Jupien'in kızının evliliğini desteklemiş, kendi oğlunu Gilberte'le evlendirmiş,
Saint-Germain muhitinin tamamı yararına kullandığı, kalıtımla edinilmiş bilgeliği, kendi ailesi için
de, acı bir teslimiyetle kullanmıştı. Belki de Robert'le Gilberte arasında, alelacele, oğlunu
Rachel'den ayırmaktan daha az zahmete ve gözyaşına mal olan bir evlilik ayarlamasının tek sebebi,
Robert'in, bir başka yosmayla –hattâ aynı yosma da olabilirdi, çünkü Robert'in Rachel'i unutması
uzun sürmüştü– ilişkiye girmesinden duyduğu korkuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için kurtuluş
olabilirdi. Robert'in, bana Guermantes Prensesi'nin evinde söylediği şu sözlerin anlamını şimdi
kavrıyordum: "Senin Balbec'li kız arkadaşının, annemin şart koştuğu servete sahip olmaması çok
yazık, onunla çok iyi anlaşırdık gibime geliyor." Robert, onun Gomorra'lı, kendisinin de Sodom'lu
olduğunu, belki de henüz Sodom'lu olmasa bile, ancak belirli bir şekilde, başka kadınlarla birlikte
sevebileceği kadınlardan hoşlandığını söylemeye çalışıyordu. Yani nadir geriye dönüş anlarının
haricinde, Albertine'e ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla ilgili olarak, sadece Gilberte'i
değil, kocasını da sorguya çekebilirdim. Aslında, Robert'le benim, Albertine'le evlenmek



isteyişimizin kaynağı aynıydı (yani kadınlardan hoşlanmasıydı). Ama bu arzunun sebepleri de,
amaçları da birbirine zıttı. Benim evlenme arzumun sebebi, Albertine'le ilgili gerçeği öğrendiğimde
içine düştüğüm çaresizlik, Robert'inki ise, aynı gerçeği öğrenince duyduğu memnuniyetti; benim
amacım, Albertine'i sürekli denetim altında tutarak kendini eğilimlerine bırakmasını engellemekti,
Robert'inki ise, bu eğilimi desteklemek ve onu serbest bırakarak, kendisine kız arkadaşlarını
getirmesini sağlamaktı. Robert'in tensel eğilimlerinin, baştakinden çok farklı olan bu yeni yönelimini,
Jupien, çok yakın bir geçmişe tarihlese de, Aimé'yle aramızda geçen, beni çok bedbaht eden bir
konuşma, Balbec Oteli'nin eski şef garsonunun, bu sapmayı, bu sapkınlığı çok daha eskiye
dayandırdığını gösterdi bana. Bu konuşma, Balbec'e yaptığım birkaç günlük seyahatte gerçekleşmişti;
uzun bir izin almış olan Saint-Loup da, karısıyla birlikte Balbec'e gelmişti, o ilk günlerde, karısının
yanından bir an bile ayrılmıyordu. Rachel'in Robert üzerindeki etkisinin hâlâ hissedildiğini, takdirle
fark etmiştim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun süre bir metresle birlikte yaşamışsa, bir restorana
girerken karısının paltosunu nasıl çıkaracağını, onunla nasıl ilgilenmesi gerektiğini bilebilir.
Metresiyle ilişkisi boyunca, iyi bir kocanın ihtiyacı olan eğitimi almıştır. Robert'lerin masasına uzak
olmayan, benimkinin yanındaki bir masada, Bloch, kasıntılı genç üniversite hocalarıyla oturmaktaydı;
sahte bir rahatlık havasına bürünmüştü, arkadaşlarından birine mönüyü gösterişli bir tavırla
uzatırken, su dolu iki sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar bağırarak, "Hayır, hayır, azizim, siparişi
siz verin!" dedi. "Ben hayatım boyunca bu işi beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla öğrenemedim!"
diye tekrarladı, hiç de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebiyatla oburluğu karıştırarak,
sofrada, sohbeti "tamamen sembolik açıdan" süsleyen bir şişe şampanya görmekten hoşlandığını
belirtti. Saint-Loup ise, sipariş vermeyi bilirdi. Vakit geçirmeden hamile kalmış olan (sonra da peş
peşe çocuklar doğuracak olan) Gilberte'le, oteldeki yataklarında nasıl yan yana yatıyorsa, sofrada da
yan yana oturmaktaydı. Sadece karısıyla konuşuyor, oteldeki başka hiç kimseyi gözü görmüyordu,
ama garsonlardan biri sipariş almaya gelip yanı başında durduğunda, Robert derhal açık renk
gözleriyle garsona bakıyor, iki saniyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak keskinliği, herhangi bir
müşterinin, arkadaşlarına aktarmak üzere, esprili ya da ciddi gözlemler yapmak amacıyla, bir komiye
uzun uzun bile baksa sergileyeceğinden tamamen farklı türden bir merak ve incelemeyi ortaya
koyuyordu sanki. Bizzat garsonla ilgilendiğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu izleyenlere, bu
mükemmel kocanın, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla bağlı olan âşığın hayatında bir başka düzlem
olduğunu ve onu, görev icabı bulunduğu düzlemden çok daha ilginç bulduğunu gösteriyordu. Ama
Robert'i, sadece görev icabı bulunduğu düzlemde görmek mümkündü. Bakışları, hiçbir şeyi görmemiş
olan Gilberte'e dönüyordu derhal; arada sırada, Gilberte'e bir dostunu takdim ediyor, sonra da
karısıyla birlikte gezintiye çıkıyordu. İşte Aimé bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine
Balbec'te, Mme de Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup'yla tanıştığım dönemden bahsetti.

"Evet beyefendi," dedi, "herkesin bildiği bir şey, ben çok uzun zamandır biliyorum. Sizin Balbec'e
ilk geldiğiniz yıl, sayın marki, büyükannenizin fotoğraflarını basma bahanesiyle, bizim asansörcü
çocukla odaya kapanmıştı. Oğlan şikâyetçi olmak istiyordu, meseleyi örtbas etmek için canımız çıktı.
Ayrıca, beyefendi mutlaka hatırlayacaktır, bir gün, sayın Saint-Loup Markisi ve markinin paravan
olarak kullandığı metresiyle birlikte, restorana öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsanız, sayın marki,
bir öfke buhranına kapıldığı bahanesiyle çekip gitmişti. Hanımefendinin haklı olduğunu söylemek
istemiyorum elbette. O da sayın markiye neler çektiriyordu. Ama sayın markinin o günkü öfkesinin
sahte olmadığına ve beyefendiyle hanımefendiden özel bir nedenle ayrılması gerekmediğine, kimse
beni inandıramaz." En azından o günle ilgili olarak, Aimé'nin, kasten yalan söylemiyorsa da, fena
halde yanıldığından eminim. Robert'in ne halde olduğunu, gazeteciye aşk ettiği tokadı gayet iyi
hatırlıyordum. Balbec'teki olay için de aynı şey söz konusuydu, ya asansörcü çocuk yalan söylemişti,



ya da Aimé yalan söylüyordu. En azından öyle düşünüyordum, emin olmam imkânsızdı; hayatta
olayların bir tek yönünü görürüz sadece; eğer olay beni üzmeseydi, asansörcü çocuğu Saint-Loup'ya
gönderme eyleminin, benim açımdan, Robert'e bir mektubu ulaştırıp cevabını almanın kolay bir yolu
olmasına karşılık, onun açısından, hoşlandığı biriyle tanışma fırsatı teşkil etmesinde bir güzellik
bulabilirdim. Aslında her olayın en az iki yüzü vardır. Bizim en önemsiz hareketimizi, bir başkası,
tamamen farklı bir dizi hareketle birleştirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı Wagneı'in sadece Lohengrin düetini
bilen birinin, Tristan'ın prelüdünü öngöremeyeceği gibi, bana sorulursa, benim sıradan mektup
gönderme hareketim de, Saint-Loup'yla asansörcü çocuk arasındaki macerayı –gerçekten olduysa
eğer– katiyen içermiyordu. İnsanlar, duyularının yetersizliği nedeniyle, nesnelerin sayısız niteliğinden
ancak sınırlı bir bölümünü algılayabilirler. Biz görme duyusuna sahip olduğumuz için, nesneler
renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsaydık, kim bilir başka ne sıfatlara layık olacaklardı? Ne var ki,
bizim ufak bir kısmını bilip, tamamını bildiğimizi zannettiğimiz küçücük bir olaya bile, bir başkası,
adeta bir evin karşı tarafındaki pencereden, farklı bir manzarayı seyredercesine baktığı için,
nesnelerin sunabileceği farklı görüntüyü anlamamız kolaylaşır. Eğer Aimé'nin anlattıkları doğruysa,
Bloch, Saint-Loup'ya asansörcü çocuktan bahsettiğinde, Saint-Loup'nun kızarmasının tek sebebi,
Bloch'un lift[4] kelimesini yanlış telaffuz edip "layft" demesi değildi belki de. Ama ben, Saint-
Loup'daki fizyolojik değişimin o dönemde başlamamış olduğundan, o sıralar sadece kadınlardan
hoşlandığından emindim. Bunun en güçlü kanıtını, geriye dönüp bakınca, Saint-Loup'nun bana
Balbec'te gösterdiği dostlukta buluyordum. Ancak kadınlardan hoşlandığı sürece, böylesine gerçek
bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azından bir süre boyunca, kendisini doğrudan
ilgilendirmeyen erkeklere karşı kayıtsız bir tavır sergilemişti; bu tavrının, kısmen de olsa, samimi
olduğunu düşünüyorum, çünkü Robert çok duygusuzlaşmıştı; ayrıca, sadece kadınlarla ilgileniyormuş
izlenimi uyandırmak için, kayıtsızlığını abartıyordu. Yine de bir gün, Doncieres'de, ben Verdurin'lere
akşam yemeğine giderken, Robert'in Charlie'ye uzun uzun bakıp, sonra da bana, "Ne tuhaf, bu çocuğun
Rachel'e benzer bir yanı var. Senin dikkatini çekmedi mi? Bana sorarsan, bazı yönlerden tıpatıp
benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendirmez," dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen, bakışları, tıpkı bir
iskambil oyununa kaldığımız yerden devam etmeden veya yemeğe çıkmadan önce, bir daha asla
çıkmayacağımızı düşündüğümüz ve bir an özlemini çektiğimiz uzun bir yolculuğu düşünürcesine, ufka
takılmıştı. Robert'in, Charlie'yi Rachel'e benzetmesine karşılık, Gilberte, kendini kocasına
beğendirmek için Rachel'e benzemeye çalışıyor, onun gibi saçına gelincik kırmızısı, pembe veya sarı
ipek kurdeleler takıyor, onun saç modellerini taklit ediyordu; çünkü kocasının hâlâ Rachel'i sevdiğini
sanıyor ve onu kıskanıyordu. Robert'in aşkı, belki de zaman zaman, bir erkeğin bir kadına olan
aşkıyla, bir erkeğe olan aşkı arasındaki sınırda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel'in hatırası, artık
bu açıdan sadece estetik bir rol oynuyordu. Başka bir rol oynaması ihtimali bile yoktu. Robert, bir
gün Rachel' den erkek kıyafeti giymesini, saçını toplayıp uzun bir tutamını sarkıtmasını rica etmiş,
sonra da, tatmin olmayıp onu seyretmekle yetinmişti. Yine de Rachel'e bağlılığı sürüyordu; ona vaat
ettiği hatırı sayılır geliri, hoşlanmadan da olsa, aksatmadan ödüyordu, ama bu, Rachel'in daha sonra
Robert'e çeşitli kötülükler yapmasını engellemedi. Gilberte, kocasının Rachel'e gösterdiği bu
cömertliğin, artık aşktan iz taşımayan bir vaadin tevekkülle yerine getirilmesinden ibaret olduğunu
bilseydi, ıstırap çekmezdi. Ne var ki, Robert, aksine, Rachel'e âşıkmış gibi yapıyordu. Eşcinseller,
kadınlardan hoşlanıyormuş numarası yapmasalar, dünyanın en iyi kocaları olurlardı. Esasen Gilberte,
durumundan şikâyet etmiyordu. Robert'i arzulamış, onun uğruna daha iyi kısmetlerden vazgeçmiş
olmasının sebebi, Rachel'in Robert'i onca zaman boyunca sevdiğini zannetmesiydi; Robert,
Gilberte'le evlenmekle, ona taviz vermiş oluyordu adeta. Gerçekten de, Saint-Loup, başlangıçta,
(cazibe ve güzellik bakımından çok farklı olan) iki kadın arasında karşılaştırmalar yapmış ve bu



kıyaslamalarda, güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı. Ama zamanla, Gilberte, kocasının takdirini
kazanmış, Rachel'in itibarı ise hızla azalmıştı. Zamanla fikir değiştiren bir başka kişi de, Mme
Swann'dı. Gilberte'in nazarında Robert, evlenmelerinden önce iki bakımdan saygınlıkla çevriliydi:
Bir yanda Mme de Marsantes'ın sürekli sızlanarak ifşa ettiği, Rachel'le hayatı vardı, öte yanda da,
Guermantes'ların, babasının gözünde daima sahip olduğu ve Gilberte'e miras kalmış olan itibarı; buna
karşılık, Mme de Forcheville, kızının daha parlak bir şahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini
(yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri, Gilberte'in Forcheville soyadıyla aklanmış
parasını –vaat edilen seksen milyondan çok daha az olduğu sonradan anlaşılmıştı– kabul edebilirdi)
ve damadının, yüksek sosyetenin dışında yaşayarak gözden düşmemiş olmasını tercih ederdi. Ne var
ki, Gilberte'in iradesine baskın çıkamamış, herkese acı acı yakınıp damadını kötülemişti. Günün
birinde her şey değişivermiş, damat meleğe dönüşmüştü; artık Saint-Loup'yla ancak gizlice alay
ediliyordu. Çünkü Mme Swann (şimdiki adıyla Mme de Forcheville), yaşlanınca, bir erkeğin kendisi
için para harcamasından öteden beri aldığı haz azalmamış, ama hayranları ortadan çekilince,
imkânlarından yoksun kalmıştı. Canı her gün yeni bir kolye, pırlantalarla süslü yeni bir elbise, daha
lüks bir otomobil çekiyordu, ama Forcheville, servetinin neredeyse tamamını silip süpürdüğü için,
fazla parası yoktu ve sevimli kızı da –kim bilir hangi Yahudi atanın etkisiyle– korkunç derecede
cimriydi; kocasına, hele hele annesine, sakınarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, aradığı hamiyi
Robert'de bulmuştu. Artık pek genç olmaması, kadınlardan hoşlanmayan damadının gözünde önemli
değildi. Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte'le arasındaki pürüzleri gidermesi, Morel'le birlikte
seyahate çıkması için, kızını razı etmesiydi. Odette, istenileni yaptığı anda, harika bir yakutla
ödüllendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte'in, kocasına karşı daha cömert olması gerekiyordu. Bu
cömertlikten kendisi yararlanacağı için, Odette, kızına bu yönde hararetli öğütler veriyordu. Böylece,
ellisine (bazılarına göre altmışına) merdiven dayamışken, artık para koparamayacağı, hatta
cezbedemeyeceği bir "dost"a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın, Robert sayesinde, gittiği her akşam
yemeğinde, her davette, görülmedik bir ihtişamla göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde, görünüşe
bakılırsa kalıcı bir iffetlilik dönemine girmişti ve hayatında hiç bu kadar zarif olmamıştı.

Charlie'nin, barona daha fazla acı çektirmek amacıyla Saint-Loup'ya yönelmesinin tek nedeni, eski
fakir delikanlının, kendi sini bir yandan zengin eden, diğer yandan (M. de Charlus'ün kişiliğine ve
lisanına uygun şekilde) mevkileri arasındaki farkı hissettiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık
değildi. Menfaat de rol oynamış olabilirdi. Robert'in ona çok para verdiği izlenimi uyanmıştı bende.
Combray'ye gitmeden önce katıldığım bir gece davetinde, Robert'e rastlamıştım; metresi diye bilinen
şık kadının yanında sergilediği tavırlar, onunla yekvücut olması, herkesin gözü önünde, adeta eteğine
yapışması, bana M. de Charlus'ü hatırlatmıştı; baronun, Mme Moke'nin (veya başka bir kadının)
süslerine adeta sarınırcasına sergilediği tavrın, biraz daha sinirli, gergin bir kopyası, kalıtımla
edinilmiş, iradedışı bir tekrarı, kendi davası olmadığı halde, bir korunma aracı olarak gördüğü veya
estetik bulduğu için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı zendost bir davanın bayrağıydı sanki;
dönüşte, bu kadar zengin değilken son derece cömert olan Robert'in, şimdi aşırı tutumlu olmasına
şaşırmıştım. İnsanın, sadece sahip olduğu şeye bağlanması, eline nadiren para geçtiği zamanlar, o
parayı etrafa saçan birinin, bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça yaygın bir durumdur
kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz ediyormuş gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmayı reddetti,
aktarmalı tramvay biletini saklamıştı. Saint-Loup, muhtemelen Rachel'le ilişkisi boyunca edindiği
yetenekleri, farklı bir amaçla kullanmaktaydı. Bir kadınla uzun müddet birlikte yaşamış olan bir
erkek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış bakir bir erkek kadar tecrübesiz değildir. Robert'in,
karısını öğle yemeğine bir restorana götürdüğü ender durumlarda, karısının eşyalarını nasıl becerikli
ve saygılı bir tavırla aldığını, yemeği ısmarlarken, garsonlara talimat verirken sergilediği mahareti,



Gilberte ceketini giymeden önce, elbisesinin kollarını nasıl dikkatle düzelttiğini görmek, onun kocası
olmadan önce, uzun süre, bir kadının âşığı olduğunu anlamak için yeterliydi. Aynı şekilde, hem
Rachel bu işlerden anlamadığı için, hem de daha sonra kıskançlığı yüzünden, hizmetkârlarını
denetleyebilmek amacıyla, Rachel'in ev işleriyle en ufak ayrıntısına kadar ilgilenmek zorunda
kaldığından, karısının mülklerinin yönetiminde ve evin çekip çevrilmesinde de, Gilberte'in belki
kendi başına yürütemeyeceği ve seve seve kocasına bıraktığı becerikli, bilgili efendi rolünü devam
ettirmiş ti. Ama bunu yapmasının şüphesiz en önemli nedeni, ufak tefek tasarruflarından Charlie'yi
yararlandırmak istemesiydi ve sonuçta, Gilberte acı çekmeden, hattâ fark etmeden, Charlie'yi bolluk
içinde yaşatıyordu. Hattâ belki kemancının, "bütün sanatçılar gibi" müsrif olduğunu düşünüyordu
(Charlie, mektuplara cevap veremeyişine, sanatçıların tartışılmaz psikolojisinin bir parçası olduğuna
inandığı çeşitli kusurlarına mazeret olarak, sanatçı unvanını benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne
de gururlanıyordu). Herhangi bir insanın, erkeklere veya kadınlara eğilim duyması, benim nazarımda
ahlâki açıdan hiç fark etmiyordu, herkesin, eğilimi doğrultusunda hareket etmesini de fazlasıyla doğal
ve insani buluyordum. Dolayısıyla, Robert evli olmasaydı, Charlie'yle ilişkisinin, beni katiyen
üzmemesi gerekirdi. Oysa Robert bekâr da olsa, aynı derecede üzüleceğimi hissediyordum. Başka
kim olsa, ne yaptığı umurumda bile olmazdı. Ama bir zamanlar farklı bir Saint-Loup'yu ne kadar
sevdiğimi düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu; şimdiki soğuk ve kaçamak tavırlarından, bu
sevgimin artık karşılık görmediğini hissediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya başladığından
beri, onlara dostluk besleyemez olmuştu. "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" tarafından terk edilmesi
ihtimali karşısında umutsuzluğa gömülecek kadar, hattâ intihar etmesinden korkacağım kadar
kadınlara düşkün bir delikanlının eğilimi, nasıl böyle değişebilmişti? Robert'in, babasının
eğilimlerinden dayısınınkilere geçerek, dayısında bile oldukça geç gerçekleşmiş olan fizyolojik
evrimi tamamlamasına imkân tanıyan şey, Charlie'yle Rachel arasındaki –benim için görünmez olan–
benzerlik mi olmuştu? Yine de, Aimé'nin söyledikleri ara sıra aklıma gelip beni huzursuz ediyordu;
Robert'in o yıl Balbec'teki halini hatırlıyordum; asansörcü çocukla konuşurken onunla hiç
ilgilenmeyişi, M. de Charlus'ün birtakım erkeklerle konuşurkenki halini çok hatırlatıyordu. Ama
Robert, Guermantes'lara özgü bu kibirli duruşunu M. de Charlus'ten almış olmakla birlikte, baronun
özel zevklerini katiyen paylaşmıyor da olabilirdi pekâlâ. Örneğin asla bu tür bir eğilimi olmayan
Guermantes Dükü'nde, tıpkı M. de Charlus'teki gibi, adeta dantelden bir manşeti düzeltircesine,
sinirli bir tavırla bileğini döndürme huyu vardı, sesinde aynı keskin ve yapmacık tonlamaya rastlamak
mümkündü; insan, bu özellikleri M. de Charlus'te gördüğünde, düşünmeden onlara farklı bir anlam
yüklüyordu; kendisi de farklı bir anlam yüklemişti onlara, çünkü herkes, kendine has özelliklerini,
belki de tavırlarına ve sesine önceden sabitlenmiş olan, genel ve kalıtımla geçmiş nitelikler
aracılığıyla ifade eder. Doğabilime yaklaşan bu son varsayımı kabul edersek, M. de Charlus," kusurlu
ve bu kusurunu kısmen Guermantes soyunun özellikleri aracılığıyla ifade eden bir Guermantes
olmaktan çıkar; buna karşılık, Guermantes Dükü, sapık bir ailedeki istisnai birey, soyunun hastalığına
özgü fiziksel belirtilerin anlamını kaybettiği kişi olur. Saint-Loup'yu, Balbec'te, o sapsarı saçlarıyla,
değerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacık duruşuyla, monoklu önünde uçuşarak
yürürken ilk gördüğümde, onda kadınsı bir hava bulmuş olduğumu hatırladım; bu havası, elbette
hakkında şimdi öğrendiğim şeyin sonucu değil, Guermantes'lara özgü zarafetin, düşeste de görülen o
Saksonya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan sevgisini, bu sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve
duygusallığı da hatırlıyor, başka herhangi birini yanıltabilecek olan bu sevgisinin de, o sıralar,
bambaşka, hattâ şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi bir anlamı olduğunu düşünüyordum. Peki, bu
değişim ne zaman gerçekleşmişti? Balbec'e ikinci gittiğim yıl olduysa, niçin bir kez olsun asansörcü
çocuğu görmeye gelmemiş, bana ondan hiç söz etmemişti? İlk yıl olduysa, Rachel'e öylesine tutkuyla



aşıkken, asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini çekmişti? O ilk yaz, Saint-Loup'yu, bütün gerçek
Guermantes'lar gibi, değişik bulmuştum. Aslında zannettiğimden de değişik biriydi. Ama doğrudan
kendi sezgilerimizle algılamayıp başkalarından öğrendiğimiz şeyi ruhumuza iletmemiz imkânsızdır,
geç kalmışızdır; ruhun gerçeklikle iletişimi kopmuştur; bu yüzden de, keşfimizin tadına varmayız,
vakti geçmiştir artık. Zaten bu keşfin manevi olarak tadına varmam imkânsızdı, çünkü çok
üzülmüştüm. Şüphesiz, M. de Charlus'ün Paris'te, Verdurin'lerin evinde bana söylediklerine
istinaden, Robert'in, bazıları son derece zeki ve başarılı, sayısız dürüst insanla aynı durumda
olduğundan kuşku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert dışında herhangi biriyle ilgili olarak, bu
bilgi, beni ilgilendirmezdi. Aimé'nin sözlerinin içimde yarattığı şüphe, Robert'le Balbec'teki,
Doncieres'deki dostluğumuzu lekeliyordu; dostluğa da, Robert'e gerçek bir dostluk beslediğime de
inanmadığım halde, asansörcü çocukla ilgili, Robert ve Rachel'le birlikte restoranda yediğimiz öğle
yemeğiyle ilgili anlatılanları düşündükçe, ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç durmayabilirdim; ne var ki, hayatım boyunca
Combray'yi belki de en az düşündüğüm o günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili eski düşüncelerim ve
Meseglise tarafıyla ilgili başka bazı düşüncelerim, bu sayede, en azından geçici olarak doğrulandı.
Eskiden Combray'de, öğleden sonraları Meseglise tarafına yaptığımız gezintileri, bu kez akşamları,
ters yönde yapıyordum. Tansonville'de akşam yemeği, bir zamanlar Combray'de çoktandır uykuya
yatmış olduğumuz bir saatte yeniyordu. Hava çok sıcak olduğu ve öğleden sonraları Gilberte, şatonun
küçük kilisesinde resim yaptığı için, ancak akşam yemeğinden iki saat önce gezmeye çıkıyorduk. Eski
günlerde, gezintiden dönerken Calvaire Ormanı'nı sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansıyan koyu
kırmızı gökyüzünü görmenin zevki, şimdi yerini bir başka zevke, akşam vakti, köyde ağıla dönen
koyunların oluşturduğu mavimsi, düzensiz ve hareketli üçgenden başka bir şeye rastlamadan gezintiye
çıkmanın zevkine bırakmıştı. Kırların yarısı, güneşin batışıyla birlikte kararırken, diğer yarısı ve
sonra tamamı, mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye tek başıma gönderiyordu;
büyülü enginde yol alan bir kayık misali, peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu kez, . Gilberte de
bana eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, çocukken yaptığım gezintilerden farksızdı; Guermantes
tarafında, asla yazmayı başaramayacağım duygusunu, eskisinden de şiddetle hissetmemem mümkün
müydü? Buna şimdi, Combray'ye ilişkin merakımın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayalgücümün
yoksullaştığı, duyarlılığımın azaldığı duygusu da ekleniyordu. Geçmiş yılların, içimde ne kadar az
canlandığını fark edip kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kenarında akan Vivonne Nehri'ni
cılız ve çirkin buluyordum. Hatırladıklarımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu söyleyemem.

Ama yeniden gördüğüm mekânlardan, şimdi beni bambaşka bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile
varmadan patlayan o anlık, harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu aramızda. Muhtemelen
bu hatıra patlamasının niteliğini kavrayamadığım için, bu gezintilerden artık haz almadığıma göre,
hissetme, hayal etme melekelerimin zayıfladığını düşünüp üzülüyordum. Benim duygularımı benden
de az anlayan Gilberte, şaşkınlığımı paylaşarak kederimi artırıyordu. "Nasıl olur, eskiden
tırmandığınız bu patikadan geçerken, hiçbir şey hissetmiyor musunuz?" diyordu. Gilberte'in kendisi de
o kadar değişmişti ki, artık onu güzel bulmuyordum, hiç güzel değildi. Yürürken, yer şekillerindeki
değişiklikleri izliyordum; tepelere tırmanmak, sonra yamaçtan aşağı inmek gerekiyordu. Gilberte'le
sohbet etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de sayılmazdı. Birçok insanda,
birbirinden farklı katmanlar, babanın, annenin kişilikleri bulunur; önce bir katmanı, sonra diğerini
aşmamız gerekir. Ama ertesi gün, katmanların sıralaması değişiktir. Sonuçta hangisinin hakemlik
edeceğini, verilecek hüküm için kime güvenebileceğimizi bilemeyiz. Gilberte, yönetim çok sık
değiştiği için ittifak kurmaya cesaret edilemeyen ülkeler gibiydi. Ama aslında bu bir hatadır. Hafıza,



en değişken insanda bile bir bütünlük oluşturur ve altına imzasını atmamış da olsa hatırladığı vaatleri
yerine getirme isteğini uyandırır. Gilberte'in zekâsına gelince, annesinin bazı saçmalıklarını
içermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte'in, kendi değerinden bağımsız olarak,
gezintilerimiz sırasında yaptığımız sohbetlerde, birçok kez beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. İlkinde,
beni şu sözleriyle şaşırtmıştı: "Çok aç olmasaydınız, saat de bu kadar geç olmasaydı, şu soldaki yola
sapıp sonra da sağa döner, on beş dakikaya varmadan, Guermantes'ta olurduk." Sanki bana şöyle
demişti: "Önce sola, sonra sağa dönün, dokunulmaz olana varacak, bu dünyada sadece yönü, 'tarafı
bilinen erişilmez uzaklığa ulaşacaksınız." (Bir zamanlar Guermantes'ın sadece "tarafını
tanıyabileceğimi zannetmekte belki de haklıydım bir bakıma.) Bir başka şaşkınlığı da, "Vivonne
Nehri'nin kaynağı"nı görünce yaşadım; Cehennem'in girişi kadar dünyadışı bir şey olarak hayal
ettiğim bu kaynak, dipten kabarcıkların yükseldiği kare bir yalak gibi bir şeydi. Üçüncü şaşkınlığı,
Gilberte'in şu sözleri üzerine yaşadım: "İsterseniz, yine de bir gün öğleden sonra çıkıp Guermantes'a
gidebiliriz; Meseglise'den geçip gideriz, en güzel yol odur." Bu cümle, çocukluğumdaki bütün
kavramları altüst etti; iki tarafın, zannettiğim gibi bağdaşmaz olmadığını öğrendim. Ama bu seyahatim
sırasında, beni en çok sarsan şey, o eski yılların, içimde pek az canlanması, Combray'yi tekrar görme
isteğini neredeyse duymayışım, Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin bulmam oldu. Fakat Gilberte,
Meseglise tarafındaki eski tahayyüllerimi de, akşam yemeğinden önce yapıldığı halde –akşam yemeği
o kadar geç yeniyordu ki!– aslında gece gezintisi olan bu gezintilerden birinde doğruladı. Mehtabın
aydınlattığı, mükemmel, derin bir vadinin esrarına inmek üzereyken, mavimsi bir kadehin içine
dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir an durduk. Gilberte, o anda, belki sırf yakında gideceğinize
hayıflanan, beğendiğiniz anlaşılan yörede sizi daha iyi ağırlamış olmayı isteyen bir ev sahibesinin iyi
niyetiyle konuşarak, duygularını ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan yararlanmayı
bilen ve hayatında, hiç kimsenin tutamayacağı bir yeriniz olduğunu size hissettiren yüksek sosyete
hanımlarına özgü, ustalıklı sözler söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı esintinin içime
doldurduğu sevecenliği birden Gilberte'e yönelterek, "Geçen gün, o patikadan söz ediyordunuz. O
sıralar size öylesine âşıktım ki!" dedim. Şöyle cevap verdi: "Niçin bana hiç söylemediniz? Hiç
aklıma gelmemişti. Ben sizi seviyordum. Hattâ bir keresinde size kur yaptım." - "Ne zaman?" -
"Tansonville'deki ilk karşılaşmamızda; siz ailenizle birlikte dolaşıyordunuz, ben eve dönüyordum;
hayatımda hiç sizin kadar yakışıklı bir çocuk görmemiştim. O sıralar," diye devam etti, dalgın ve
utangaç bir tavırla, "oğlanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun oynamaya giderdim. Pek
terbiyesiz olduğumu söyleyeceksiniz ama, orada karanlıktan faydalanan çeşitli kızlar ve oğlanlar
vardı. Combray Kilisesi'nin korosundaki Theodore o zamanlar çok tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne kadar
hoştu!) şimdi çok çirkinleşti (Meseglise'de eczacılık yapıyor); harabede, yörenin bütün köylü
kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başıma çıkmama izin verdikleri için, her fırsatta, hemen oraya
koşardım. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istediğimi bilemezsiniz; gayet iyi hatırlıyorum, ne
istediğimi size anlatabilmek için sadece bir dakikam vardı, ben de, hem sizin anne babanız tarafından,
hem de benimkiler tarafından görülme tehlikesini göze alarak, isteğimi size o kadar kaba bir biçimde
işaret ettim ki, şimdi düşününce utanıyorum. Ama siz bana öyle kötü kötü baktınız ki, istemediğinizi
anladım." Birdenbire, gerçek Gilberte'in, gerçek Albertine'in, belki de ilk anda, bakışlarıyla
kendilerini ele verdiklerini düşündüm; biri pembe akdiken çalısının orada, öbürü de sahilde. Bense
bunu anlayamamış, konuşmalarımla onları çelişkili duygulara itip ilk andaki kadar samimi
davranmaktan korkmalarına sebep olduğum bir aradan sonra, hafızamda tekrar gözden geçirmiş ve
beceriksizliğim yüzünden her şeyi berbat etmiştim. Saint-Loup, Rachel'i hangi sebeplerle elinden
kaçırdıysa, ben de aynı sebeplerle, Gilberte'i ve Albertine'i, hem de tamamen elimden kaçırmıştım;
ama doğruyu söylemek gerekirse, benim başarısızlığım, Robert'inki kadar saçma değildi. "İkinci kez



de," diye devam etti Gilberte, "yıllar sonra, sizin apartmanın kapısında, Oriane Yengemde
karşılaşmamızdan bir gün önceydi; ilk anda sizi tanıyamamıştım; daha doğrusu farkında olmadan
tanımışım, çünkü Tansonville'deki arzunun aynısı uyanmıştı içimde." - "Oysa iki karşılaşmanın
arasında Champs-Elysees dönemi vardı." - "Evet, ama o sırada bana aşırı düşkündünüz, her yaptığımı
sorguladığınız hissine kapılıyordum." Onu tekrar görmeye gittiğim gün, henüz çok geç olmamışken
barışabileceğimiz gün, alacakaranlıkta yan yana ilerleyen o iki gölgeyle karşılaşmasam, belki de
bütün hayatımı değiştirecek olan gün, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı birlikte yürüdüğü
delikanlının kim olduğunu sormak aklıma gelmedi. Sorsaydım, tıpkı dirilebilse, Albertine'in yapacağı
gibi, bana doğruyu söylerdi belki. Artık sevmediğimiz ve yıllar sonra karşılaştığımız kadınlarla
aramızda ölüm yok mudur gerçekten de? Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü aşkımızın artık
var olmaması, onların eski benliğini, bizim de eski benliğimizi birer ölüye dönüştürür. Belki de
hatırlamayacak veya yalan söyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlının kim olduğunu öğrenmenin,
benim için bir anlamı yoktu artık, çünkü benim kalbim, Gilberte'in çehresinden daha da fazla
değişmişti. Gilberte'in çehresi, artık hoşuma gitmiyordu, ama daha da önemlisi, artık bedbaht
değildim; düşünecek olsam, Gilberte'i bir delikanlıyla yan yana, ağır ağır yürürken gördüm diye,
kendi kendime, "Her şey bitti, hayatım boyunca asla görüşmeyeceğim onunla," diyecek kadar bedbaht
olabileceğimi tasavvur edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için uzun bir işkence haline gelen
ruh halinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Çünkü her şeyin yıprandığı, her şeyin sönüp gittiği bu
âlemde, güzellikten daha çok solan, paramparça olan, daha az iz bırakan bir şey varsa, o da kederdir.

Zaman'ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş olduğumdan, Champs-Elysees
Caddesi'nden aşağı kiminle yürüdüğünü Gilberte'e sormadığıma şaşırmıyorum; buna karşılık, o gün
kendisiyle karşılaşmadan önce, ona çiçek almak için, Çin porseleninden antika bir vazoyu sattığımı
anlatmadığıma biraz şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin dönemde tek tesellim, günün birinde, bu
dokunaklı niyetimi rahatlıkla ona anlatabileceğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl geçtikten sonra,
karşıdan gelen bir arabanın bize çarpacağı hissine kapıldığımda, bir tek nedenle ölmek istemiyordum;
o da, bunu Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi kendime, "Aceleye gerek yok, önümde koca bir hayat
var," diyerek avunuyordum. Ve bu yüzden de hayata bağlanıyordum. Şimdi ise bu olayı anlatmak bana
biraz tatsız, neredeyse gülünç, "eğlenceli" geliyordu. "Aslında," diye devam etti Gilberte, "sizinle
evinizin önünde karşılaştığım gün bile, Combray'deki halinize o kadar benziyordunuz ki! Neredeyse
hiç değişmemiştiniz." Eski Gilberte canlandı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin
oluşturduğu ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini, bana uzun uzun bakışını ezberden
çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı o kaba işaret yüzünden, o bakışla beni aşağıladığını zannetmiştim;
çünkü benim arzuladığım şeyi küçük kızların bilmediğini ve sadece benim hayalimde, tek başıma
yaşadığım arzu anlarında yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın, o şeyi böyle rahatça, süratle,
neredeyse büyükbabamın gözü önünde, işaretle anlatmaya cüret edebileceğini tasavvur bile
edemezdim.

Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir resme rötuş yapmam gerekti; o zamanlar
benimle, altın saçlı küçük kızlar arasında var olduğuna inandığım, aşılması imkânsız uçurumun,
Pascal'in uçurumu kadar hayali olduğunu gösteren bu işlem, beni çok mutlu etti ve yıllar öncesine
dönerek yapılması gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Roussainville harabelerini düşününce,
içimde ansızın bir arzu ve özlem uyandı. Yine de, o zamanlar bütün varlığımın yöneldiği, artık hiçbir
şeyin bana geri veremeyeceği mutluluğun, zihnimden başka bir yerde, esasen çok yakınımda, sürekli
sözünü ettiğim, süsen kokulu odadan gördüğüm Roussainville'de bulunduğunu düşünmek, beni
memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hiç haberim olmamıştı! Sonuçta, eve bir türlü



dönemediğim, ağaçların aralandığını, canlandığını görür gibi olduğum gezintilerim boyunca
arzuladığım her şey, Gilberte'te özetleniyordu. O zamanlar öylesine coşkuyla istediğim şeyi, eğer ben
anlayabilmiş, bulabilmiş olsaydım, Gilberte yeniyetmeliğimde bana tattıracaktı. Gilberte, o dönemde,
gerçekten de, zannettiğimden çok daha fazla Meseglise tarafına aitmiş meğer.

Hattâ onu evimizin önünde gördüğüm gün bile, Mlle de L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde
tanıştığı kız olmadığı halde (bu konuyu açıklığa kavuşturmak için, Gilberte'in müstakbel kocasına
başvurmuş olmam ne garipti!), bakışlarının anlamı ve ne tür bir kadın olduğu konusunda tamamen
yanılmamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi itiraf ediyordu. "Bütün bunlar artık geçmişte
kaldı," dedi Gilberte, "nişanlandığımız günden beri, Robert'den başkasını düşünmedim. Biliyor
musunuz, kendime bu çocukça kaprisler yüzünden kızmıyorum."



Dipnotlar

[1] Yabancı.
[2] Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin'de ıhlamur ağaçlarının bol olduğu geniş gezinti caddesi.)
[3] Uluslararası hukuk ve diplomaside savaş nedeni oluşturan ve bir ittifak anlaşmasında öngörülen

durumlar.
[4] Asansörcü.
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