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Birinci Bolim

"Mademoiselle Albertine gitti!" Istirap, insan psikolojisine, psikoloji biliminden ¢ok daha
derinlemesine niifuz eder. Daha bir dakika once, hislerimu tahlil ederken, Albertine'le son bir kez
goriismeden, bu sekilde ayrilmanin, en ¢ok istedigim sey olduguna kanaat getirmis, Albertine'in bana
verdigi hazlarin vasatlifityla beni mahrum ettigi hazlarin bollugunu karsilastirip kendimi ¢ok zeki
bulmus, onu artik gérmek istemedigim, sevmedigim sonucuna varmustim. Oysa, "Mademoiselle
Albertine gitti" sozleri, kalbime dyle bir ac1 saplamusti ki, bu aciya pek uzun siire dayanamayacaginu
hissediyordum. Benim nazarimda bir hi¢ oldugunu zannettigim sey, demek ki aslinda biitiin hayatim,
her seyimdi. Insan kendini ne kadar az tamyor! Bu aciya derhal bir son vermem lazimdi; annemin,
oliim dosegindeki biiyiikanneme gosterdigi sefkati, ben de simdi kendime gosteriyor, sevdiklerimizin
ac1 ¢ekmesini Onlemekte gosterdigimiz kararlilikla, "Azicik sabret, bir ¢aresini bulacagiz, merak
etme, boyle ac1 ¢ekmene izin vermeyecegiz," diyordum kendi kendime. Korunma ig¢giidiim, bu tiir
diistincelerin arasinda, agik yarama siiriilebilecek ilk merhemleri ariyordu: "Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi
yok, ¢iinkii onu derhal geri getirtecegim. Coziim yollarim arastiracagim, ama her haliikdrda bu aksam
donmiis olacak. Dolayisiyla, kaygilanmama gerek yok." Kendi kendime, "Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi
yok," demekle yetinmemis, ¢cektigim aciy1 belli etmeyerek Frangoise'da da bu izlenimi uyandirmaya
calismistim; ¢iinkii boylesine siddetli bir ac1 ¢ekerken bile, askim, 6zellikle Albertine't sevmeyen ve
samimiyetinden daima siiphe etmis olan Frangoise'm nazarinda, mutlu bir ask gibi, karsilikli bir ask
gibi gorliinmenin onemini unutmuyordu. Evet, az Once, Frangoise gelmeden once, Albertine't artik
sevmedigime hiikmetmis, kusursuz bir tahlil yaptigimi, her seyir hesaba kattigimu diistinmiistiim;
kalbimin derinliklerini gayet iy1 bildigimi zannetmistim. Ama zekdmiz ne kadar keskin olursa olsun,
kalbimizde yer alan tek tek duygular1 algilayamaz; ¢ogu zaman ugucu halde var olan duygularimiz,
onlar1 ayristirabilecek bir olgu tarafindan katilastirilmadiklar1 siirece, kendilerini belli etmezler.
Kendi kalbimin icini agik¢a gorebildigimi zannederken yanmilmustim. Ne var ki, zihnin en keskin
algilarimin bana saglayamadig bilgi, simdi acimin ani tepkisiyle, billurlagsmis bir tuz gibi sert, parlak
ve tuhaf bir goriinlimde, karsimda belirmisti. Albertine'in yammdaki varligindan hi¢ kusku
duymazken, ansizin Aliskanligin yeni bir ¢ehresini gormekteydim. O giine kadar, Aliskanligi her
seyden ¢ok, algilamamn 6zgiinltigiinii, hatta algilama bilincini ortadan kaldiran, yok edici bir gii¢ gibi
gormiistiim hep; simdiyse, korkung bir tanrica gibi goriiyordum onu; bu tanrica bize simsiki baghidir,
anlamsiz ¢ehresi kalbimize Oylesine gomiiliidiir ki, neredeyse farkina bile varmadigimiz bu tanriga,
bizden kopmaya, uzaklasmaya kalktiginda, akla gelebilecek en dayamlmaz acilar1 yasatir bize, 6liim
kadar acimasiz olur.

Albertine'l geri getirmenin bir yolunu bulmak istedigime gore, her seyden once, yazdig mektubu
okumam gerekiyordu. Onu geri getirebilecegimi diisiiniiyordum, ¢iinkii gelecek, heniiz sadece bizim
disiincemizde var olan bir seydir ve dolayisiyla, irademizin son andaki bir miidahalesiyle, onu
degistirebilecegimizi diisiiniiriizz. Ama aym zamanda, gelecegi benim disimdaki giliclerin de
etkiledigini hatirliyordum; daha fazla vaktim olsaydi bile, bu gii¢lerin karsisinda etkisiz kalirdim.
Olacaklar1 degistiremeyeceksek eger, vaktinin heniiz gelmemis olmasi ne ise yarar? Albertine
evdeyken, ayrilik inisiyatifini elimde tutmaya c¢ok kararliydim. Sonra Albertine gidivermisti.
Mektubunu actim. Sunlar1 yaznusti:

Sevgili arkadasim, bu yazdiklarimu size yiiz yiize sOylemeye cesaret edemedigim i¢in beni
affedin, ama korkakligim yiiziinden, sizin karsimzda hep korkuya kapildigim icin, kendimi



zorladigim halde, bunu yapacak cesareti toplayamadim. Size sOyleyecegim sey suydu: Birlikte
yasamamiza artik imkan kalmadi; zaten ge¢en aksamki miinakasa sirasinda da, iliskimizde bir
seylerin degistigini fark etmis olmalisitmz. O gece diizelttigimiz seyler, birka¢ giin sonra
diizeltilmez hale gelecekti. Barigsma sansim elde ettigimize gore, dost¢a ayrilmamuz daha 1yi
olacak; iste bu yiizden, sevgilim, size bu mektubu yaziyor ve sizi birazcik iizdiiysem, benim
muazzam kederimi diislinerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canim sevgilim, sizin diigmaniniz
olmak istemiyorum, zamanla, hattd pek yakinda, bana karsi kayitsiz olacagimz1 bilmek bile,
benim i¢in yeterince liziicl; yani, kararim kesin, bu mektubu size verilmek tlizere Frangoise'a
teslim etmeden once, bavullarimu hazirlamis olacagim. Elveda, varligimin en olumlu kismin
size birakiyorum. Albertine.

"Biitiin bu sozlerin hi¢bir anlamn yok," diye diisiindiim; "hattd durum zannettigimden daha 1yi;
Albertine bu sozlerin hi¢birine inanmadigina gore, sirf beni korkutmak amaciyla, agir bir darbe
indirmek i¢in yazmis olmali. Onun aksama donmesi icin acilen bir yol bulmaliyim. Bontemps'larin,
benden para koparmak ugruna yegenlerini kullanan, namussuz insanlar olmasi ¢ok aci. Ama ne fark
eder? Albertine bu aksam donsiin diye servetimin yarisit Mme Bontemps'a vermem gerekse bile,
ikimize, rahat¢a yasamaya yetecek kadar para kalir geriye." Ayn1 zamanda, sabah gidip Albertine'in
istedigi yatla Rolls Royce'u siparis etmeye vaktim olup olmadigini hesapliyor, biitiin tereddiitlerim
silindiginden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akillica bulmadiginu da hatirlammyordum.
"Mme Bontemps'in onay1 yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve doniis sart1 olarak,
bundan boyle tam bagimsizlik talep etse bile, ne yapalim, benim i¢in ne kadar {iziicii olsa da, ona
bagimsizlik tamrim; keyfince, tek basina disar1 ¢ikar; insan en ¢ok istedigi sey ugruna, aci da verse,
fedakarliga raz olmali;; benim en c¢ok istedigim sey ise, sabahki ayrintili ve sagma
coziimlemelerimden ¢ikan sonuca ragmen, Albertine'in burada yasamasi." Zaten ona Ozgiirlilk
tantmanin bana gergekten aci verecegini sOyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacagim benden
uzakta yapmasi i¢in Albertine'i serbest birakmanin verecegi acimn, benim yammda, benim evimde
sikildigim hissettigim zamanlar i¢imi kaplayan kedere kiyasla, belki de daha az olacagini birgok kere
sezmistim. Hi¢ sliphesiz, Albertine bir yere gitmek i¢in benden izin istedigi esnada, orada mutlaka
sefahat alemleri diizenlendigini diisiinecegime gore, istedigi izni vermek iskence olurdu. Ama ona,
"Yat1 alin veya trene binin ve benim bilmedigim, yaptiklarimzdan haberdar olmayacagim filanca yere
gidip, bir ay gecirin," demenin hos olacagim sik sik diisiinmiistiim, ¢linkii benden uzaktayken,
kiyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve doniiste mutlu olacakti. "Ayrica, onun istedigi de
muhtemelen bu; kendisi boyle bir ozgiirliik talep etmiyor katiyen; iistelik ona her giin yeni zevkler
sunarak, bu Ozgiirliigli azar azar simirlamam da miimkiin. Hayir, onun istedigi, ona artik kotii
davranmamam ve daha da Onemlisi, —bir zamanlar Odette'in Swann'dan istedigi sey—, onunla
evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi, bagimsizligimi bu kadar dnemsemeyecek, ikimiz
burada oturup mutlu olacagiz." Hi¢ kuskusuz, bu, Venedik'ten vazge¢mek demekti. Fakat bir
baskasina, ondan kopamayacak kadar bagliysak, kalplerimiz arasinda boyle sancili bir bag varsa
eger, Venedik gibi en ¢ok arzuladigimiz kentler —ve gayet tabii, en hos ev sahibeleriyle eglenceler,
yani Venedik'ten de ¢ok, Guermantes Diisesi ve tiyatro—, solgun, anlamsiz, 6li kentlere doniisiirler.
"Ayrica, Albertine evlilik konusunda kesinlikle hakli. Annem bile bu kadar ertelenmesini giiliing
buluyordu. Onunla ¢oktan evlenmem gerekirdi, simdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile dogru
olmayan o mektubu yazmasinin sebebi de bu; sirf bunu basarabilmek icin, birka¢ saatligine, onun da
benim kadar istedigi seyden, yani buraya donmekten vazgecti. Evet, istedigi buydu, davramsimin
ardindaki giidii buydu," diyordu merhametli aklim; ama bunu soOylerken, aklimin, basindan beri



benimsedigi varsayima gore konustugunu hissediyordum. Oysa ben, siirekli oteki varsayimin
dogrulandigimin farkindaydim. Siiphesiz, bu ikinci varsayim, Albertine'in Mlle Vinteuil'le ve hanim
arkadasiyla iliskisi oldugunu agikca ifade edecek kadar ciiretkar olamazdi asla. Bununla birlikte,
Incarville garmna girdigimiz esnada, bu korkun¢ bilgi beni yere yiktiginda, ikinci varsayim
dogrulanmisti. Bu varsayim, Albertine'in boyle kendiliginden, 6nceden haber vermeden, onu
engellememe zaman tammadan beni birakabilecegini hi¢cbir zaman ifade etmemisti. Her seye ragmen,
hayatin bana attirdigt dev adimla karsima c¢ikan gercek, bir cinayetin veya devrimin i¢ylizii
konusunda, sorgu yargicimn veya tarih¢inin arastirmalari sonucu ya da bir fizik¢inin kesfi sonucu
ortaya c¢ikan ger¢cek kadar yeniydi; 6te yandan, bu gercek, ikinci varsayimimuin ciliz tahminlerini
asmakla birlikte, onlar1 dogruluyordu da. Ikinci varsayim, aklin varsayim degildi; Albertine'in beni
opmedigi aksam, pencere sesini duydugum gece kapildigim panik halindeki korkular da akla dayali
degildi. Ne var ki, —sonraki boliimlerde agikca gérecegimiz ve ¢esitli olaylarin daha 6nce isaret ettigi
gibi—, aklin, ger¢egi kavramak i¢in en uygun, en gii¢lii, en keskin ara¢ olmamasi, ise bilingdist bir
sezgicilikle, onsezilere korli koriine bir inangla degil de, akilla baslamak i¢in, fazladan bir sebep
teskil eder. Kalbimiz veya zihnimiz i¢in en 6nemli seyin ne oldugunu, bize mantigin degil, baska
giclerin gosterdigini, yasadik¢a, adim adim, tecriibeyle Ogreniriz. Boylece, baska gii¢lerin
tistiinltiglinii kendiliginden fark eden akil, mantik yiiriiterek bu gii¢ler karsisinda pes eder ve onlarla
igbirligi yapmayi, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inang. Basima gelen bu beklenmedik
felaket de (tipki Albertine'in iki lezbiyenle iliskisi gibi) bana tamdik geliyordu, c¢iinkii (onun
sOylediklerine istinaden aklimin aksine iddialarina ragmen), Albertine'in bu esaretten duydugu
bikkinligin, dehsetin pek ¢ok isaretini gérmiistiim; bu isaretler, adeta gériinmez bir miirekkeple, onun
hiiziinlii, itaatkar gozbebeklerine, agiklamasi olmayan bir kizartiyla aniden alevlenen yanaklarina ve
sertge acgilan pencere sesine ¢izilmisti sanki. Stiphesiz, bu isaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun
aniden gidecegini acik¢a diisiinmeye cesaret edememistim. Albertine'in varligiyla dengelenen bir ruh
hali i¢inde, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim tarafimdan ayarlanacak bir
ayrilik distinmiistiim sadece; dolayisiyla, ayrilign diisiindiigiim yamlsamasim yasamistim; ayni
sekilde, sagliklar1 yerindeyken oliimii diisiinen kisiler de, oliimden korkmadiklarim zannederler,
aslinda yaptiklari, 6liimiin yaklasmasiyla degisecek olan bir saglik halinin ortasina, tamamen olumsuz
bir diisiinceyi sokmaktir. Ayrica, Albertine'in kendi isteyecegi bir ayrilik fikri, son derece agik secik
bir bicimde, yiizlerce kez aklimdan gegmis olsaydi bile, bu ayriligin benim agimdan, yani gercekte
nasil bir sey olacagim, ne kadar bambaska, korkung, bilinmedik, yepyeni bir aci olacagim yine
tahayyiil edemezdim. Bu ayrilig 6ngérmiis ve yillar boyunca araliksiz diisiinmiis olsaydim bile, biitiin
bu diislinceler, birbirine eklendiginde, Francoise'in, "Mademoiselle Albertine gitti" sozleriyle
gozlerimin Oniine serdigi akil almaz cehennemle, yalmz yogunluk agisindan degil, nitelik agisindan
da, en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayalgiicii, bilinmedik bir durumu canlandirmak i¢in, bildik
unsurlardan yararlamr ve bu yilizden de, bilinmedik durumu canlandiramaz. Ama duyarlilik, en
fiziksel sekliyle bile, yeni olayin uzun siire silinmeyen, 6zglin imzasim, c¢atalli bir yildirim ¢izgisi
misali tasir. Bu ayriligi ongdrmiis olsam dahi, biitiin dehsetiyle kafamda belki canlandiramayacagimu,
hatta Albertine bu ayrilig1 bana bildirmis olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyecegimi
diistinmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik'e gitme arzusu nasil da uzagimda kalmgti!
Tipki bir zamanlar, Combray'de, bir tek seyin, annemin odama gelmesinin 6nem tasidigl anlarda,
Mme de Guermantes't tamma arzumun uzagimda kalisi gibi. Zaten bu yeni yiirek daralmasinin
cagristyla, cocuklugumdan beri yasadigim biitiin kaygilar hemen kosup gelmis, onu pekistirmis,
onunla biitiinlesip beni bogan bir kiitle olusturmustu.

Hig siliphesiz, boyle bir ayriligin yliregimize indirdigi ve viicudun o miithis kaydetme yetenegi



sayesinde, aciyl, hayattmizin biitlin 1stirapli donemleriyle eszamanli kilan fiziksel darbeden
kaginmaya ant igmisizdir; —baskalarimin acilarina pek aldirmadigimiz i¢in— yaratacag pismanlig
azami diizeye ¢ikarmak isteyen kadimin, sirf daha iyi sartlar talep etmek amaciyla, sahte bir ayrilik
sahneliyor da olsa, bizi yaralamak amaciyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da
(birakacag hatiranin niteligini diisiinerek) etrafinda oriildiigiinii hissettigi o bikkinlik ve kayitsizlik
agim siddetle parcalamak istedigi icin, temelli —temelli!— ayriliyor da olsa, belki biraz giivendigi bu
darbeden kaginmaya kendi kendimize s6z vermis, dostca ayrilacagimizi diistinmiisiizdiir. Ne var ki,
gercekte nadiren dost¢a ayrilimr, ¢linkii arada dostluk varsa, zaten ayrilinmaz! Ayrica, en kayitsiz
davrandigimiz kadin bile, ondan bikmamiza sebep olan aliskanligin, bir yandan da giderek bizi
kendisine bagladigim, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gidecegini haber vermeyi, dostca ayriligin
temel kosullarindan biri olarak goriir. Ama 6nceden haber vermenin, engellemeye yol agmasindan
korkar. Her kadin, bir erkegin lizerindeki giicii ne kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kagmak
oldugunu hisseder. Kralige oldugu icin kacak olmak zorundadir. Daha bir dakika once verdigi
bikkinlikla, gidisinin yarattigi o siddetli yeniden ele ge¢irme ihtiyaci arasinda muazzam bir ugurum
oldugu dogrudur. Ama bunun, bu eser boyunca gordiigiimiiz ve ileride gérecegimiz nedenlerin disinda
da bazi nedenleri vardir. Her seyden once, ayrilik ¢ogunlukla —gercek ya da tahmini— kayitsizligin en
fazla oldugu anda, yani sarkacin salimmimn en u¢ noktasinda gerceklesir. Kadimn, "Hayir, bu boyle
devam edemez," diye diisiinmesinin sebebi, erkegin siirekli onu terk etmekten bahsetmesi veya bunu
diistinmesidir; sonunda, terk eden, kadin olur. Bu durumda, sarkag, salimmin 6teki u¢ noktasina ulasir,
aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarka¢ eski konumuna geri doner; bir kez daha, sayilan
biitiin nedenler bir yana, durum son derece dogaldir! Kalp ¢carpmaya devam eder; ayrica giden kadin,
yammizdaki kadin degildir artik. Yanimizdayken fazlasiyla bildik olan hayatina, birden ka¢cimlmaz
olarak i¢ine karisacag baska hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karismak i¢in terk etmistir.
Giden kadimin hayatindaki bu yeni zenginlik, geriye doniik olarak, yammuzdaki, belki de gidisini
tasarlamakta olan kadim etkiler. Bizim yammuzdaki hayatina, ona yonelik, fazlasiyla asikar
bikkinliginiza, kiskanchigimiza iliskin, (birgok kadin tarafindan terk edilmis olan erkeklerin,
kisilikler1 ve daima aym olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her defasinda ayni sekilde
terk edilmelerine yol agcan —herkesin kendine has bir iisiitme sekli olmasi gibi, kendine has bir
aldatilma sekli olmasina yol acan), ¢ikarsama yoluyla bulabildigimiz ve bizim i¢in fazla esrarengiz
olmayan psikolojik ger¢ekler dizisiyle ¢akisan, bizim bilmedigimiz bir dizi ger¢ek daha vardir
muhtemelen. Bir siiredir filanca erkekle veya kadinla, yazisarak ya da sozlii olarak, bir araci
kullanarak haberlesiyor, bir isaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le bulusacag giiniin
oncesinde, M. X'in beni ziyarete gelecegini aralarinda kararlastirmiglarsa, bu isareti, "M. X diin beni
ziyarete geldi," diyerek, bilmeden biz kendimiz vermisizdir. Ne ¢ok muhtemel varsayim mevcuttur!
Ama sadece muhtemeldirler. Gergegi, sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iy1 kuruyordum ki, bir
glin yanhiglikla, metreslerimden birine gelen, sifreli bir mektubu a¢ip, Saint-Loup Markisine gitmek
icin hala bir isaret bekliyorum, yarin telefonla haber verin sozlerini okudugumda, bir kacis plam
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslinda baska bir seyi temsil ediyordu, ¢iinkii metresim
Saint-Loup'yu tantmiyordu, ama ismini benden duymustu, ayrica imza da bir tiir lakapti, okunmasi
imkansizdi. Gergekte ise, bu mektup metresine degil, aym binada oturan baska birine gelmis, zarfin
tstiindeki isim yanlis okunmustu. Mektup sifreli degil, bozuk bir Fransizca'yla yazilmisti, ¢linkii
mektubu yazan, Amerikali bir kadindi ve Saint-Loup'dan 6grendigime gore, gercekten de onun
arkadasiydi. Bu Amerikali kadin bazi harfleri tuhaf bir sekilde yazdig i¢in de, ger¢ek ama yabanci
olan ismini lakap zannetmistim. Kisacasi, o giin siiphelerimde tamamen yanilmistim. Ama biitiin bu
yanlis verileri birlestiren zihinsel cati, gercegin o kadar sarsilmaz ve dogru bir kalibiyd1 ki, ii¢ ay



sonra, (o siralar biitiin hayatim benimle birlikte gecirmeye niyetli olan) metresim beni terk ettiginde,
olay, tipatip ilk defasinda benim hayal ettigim sekilde gerceklesmisti. Benim ilk mektuba yanlislikla
atfettigim ozelliklerin aymlarim iceren bir mektup geldi, ama bu kez gercekten bir isaret anlamm
tasiyordu ve bu olay, hayatta basima gelen en biiylik felaketti. Her seye ragmen, bu felaketin
sebeplerini 6grenme istegim, merakim, belki kederimden de fazlaydi: Albertine kimi arzulanus,
kiminle bulugsmustu? Ne var ki, boyle biiylik olaylarin kaynagi, nehirlerin kaynagina benzer;
yeryliziinii bastan basa dolassak da, o kaynag bulamayiz. Dernek ki Albertine uzun zamandir bu
kacgis1 planlamusti; Albertine'in, beni 6pmey1 reddettigi glinden itibaren, canindan bezmis gibi kaskati,
donuk bir halde dolastigini, en basit seyleri kederli bir sesle sdyledigini, hareketlerinin agirlagtigim
ve hi¢ giiliimsemedigini soylememistim (¢linkii o sirada bu hali bana sadece simariklik, huysuzluk
gibi gelmisti; Francoise aym seyi yaptiginda, "surat asmak" derdik). Disaridan biriyle gizli bir
anlagsma i¢inde oldugunu kamitlayan en ufak bir ipucu buldugumu sdyleyemem. Frangoise'in daha
sonra anlattigina gore, gidisinden iki giin once, odasina girdiginde, iceride kimse yokmus, perdeler
kapaliymis, ama Francoise, havadaki kokudan ve giiriiltiden, pencerenin agik oldugunu anlamus.
Gergekten de, Albertine'i balkonda bulmus. Ama balkondan, biriyle haberlesmis olmasina ihtimal
vermiyorum; ayrica, pencere agikken, perdelerin kapali olmasi, benim hava cereyanlarindan
korkmamla ac¢iklanabilir; perdeler, beni cereyandan pek koruyamasa da, panjurlarin o kadar erken bir
saatte agik oldugunu Frangoise'in koridordan gérmesini engellerdi. Hayir, bir giin 6nce gitmeye
kararl1 oldugunu gosteren kii¢iiciik bir isaret disinda, higbir sey bulamiyorum. Albertine, gitmeden bir
glin once, ben fark etmeden, odamdan bol miktarda ambalaj kagid1 ve bezi almis, evi sabah terk
edebilmek amaciyla, gece boyunca, biitiin sabahliklarini tek tek paketlemisti. Tek ipucu bu. O aksam,
bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla 6demis olmasina 6zel bir 6nem atfetmiyorum, olagan bir
davranisti, ¢iinkii para konusunda ¢ok titizdi.

Evet, ambalaj kagitlarini gidisinden bir Onceki gece almusti, ama bu, gidecegini daha Once
bilmedigi anlamina gelmiyordu! Ciinkii Albertine tiziildiigl icin gitmemisti; gitme karari yiiziinden,
hayalini kurdugu hayattan vazgectigi igin iizgiin bir havaya biiriinmiistii. Uzgiindii, bana karsi
neredeyse resmi denecek kadar soguktu; yalmz, odamda istediginden daha uzun siire kaldigr —
Albertine geceyi hep uzatmak istedigi i¢in, odasina gitmek istemesi beni sasirtmisti— o son gece,
kapida durup, "Hoscakal yavrucugum, hosgakal yavrucugum," dedi. O sirada bu sozlerin iizerinde
durmadim. Frangoise'in anlattigina gore, ertesi sabah, Albertine gidecegini ona bildirirken hala o
kadar kederliymis, onceki giinlerden bile kati ve donukmus ki, "Hosg¢akalin Frangoise," derken,
Frangoise yere yigilacagim zannetmis (ne var ki bu, yorgunlukla da aciklanabilirdi, Albertine
tistiindeki kiyafeti dahi ¢ikarmamus, biitiin gece, odasinda ya da banyosunda bulunmayan, Frangoise'
dan istemek zorunda oldugu esyalarin disindaki esyalar1 paketlemisti). Bu tiir seyleri 6grendigimiz
zaman, artik en basit bir gezintide kolaylikla rastlanan biitiin kadinlardan ¢ok daha az hoslandigimiz,
ugruna biitiin o kadinlardan feragat ettigimiz i¢in kizdigimiz kadini, aksine, hepsine bin kat tercih
ettigimizi anlariz. Cilinkii artitk mesele, —aliskanlik nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlig1 yiiziinden
sifira yaklagsmis— belirli bir hazla, kiskirtici, g6z kamastirici baska hazlar arasindaki bir tercih degil,
bu hazlarla ¢ok daha gii¢lii bir duygu, acinin uyandirdigi merhamet arasindaki tercihtir.

Albertine'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil meseleye hizla egilmis ve o ana
kadar tagidigim inancin par¢calanmasiyla olusan yarayr yeni bir inan¢la tedavi etmistim. Ama kendimi
koruma 1¢glidiim son derece siiratli hareket ettigi halde, Frangoise'm sozler1 lizerine birka¢ saniyelik
bir caresizlik yasamistim; simdi Albertine'in aksama eve donmiis olacagim bilsem de, donecegi
disiincesiyle kendimi yatistirmadan Onceki ("Mademoiselle Albertine bavullarimt  istedi,



Mademoiselle Albertine gitti," sézlerini izleyen) birkag¢ saniye icinde hissetti§im aci, kendiliginden
icimde canlamyor ve tipki ilk andaki gibi, yani Albertine'in yakinda donecegini sanki hala
bilmiyormusum gibi kalbime saplamyordu. Ote yandan, Albertine'in ddnmesi sartt, ama
kendiliginden donmesi gerekiyordu. Hangi varsayinu temel alirsam alayim, bir girisimde
bulunuyormus, donmesi ig¢in yalvariyormus izlenimi uyandirmam, amacima ters diiserdi. Hig
siphesiz, Gilberte'ten vazgectigim gibi, Albertine'den vazgegecek giicim yoktu artik. Benim
istedigim,Albertine'i tekrar gormekten de ¢ok, eskisinden daha zayif olan kalbimin artik tahammiil
edemedigi fiziksel aciya bir son vermekti. Ayrica, ¢calisma konusunda olsun, baska konularda olsun,
irademi kullanmamay1 aliskanlik haline getirdigimden, iyice korkak olmustum. Ama hepsinden
onemlisi, bu ac1, ¢esitli nedenlerden 6tiirti, digerleriyle kiyaslanamayacak kadar biiyiiktii; belki de en
onemli neden, Mme de Guermantes'la ve Gilberte'le tensel bir haz yasamamis olmam degil, onlar1 her
glin, gliniin her saatinde gérmedigim i¢in, boyle bir imkdnim ve dolayisiyla ihtiyacim olmadigi i¢in,
onlara duydugum askta, Aliskanligin muazzam giiciiniin eksik olmasiydi. Simdi iradesiz kalan, aciya
kendi rizasiyla katlanamayan kalbim, Albertine'in ne pahasina olursa olsun geri donmesi disinda bir
cOziime ihtimal vermedigi i¢in, bunun tam tersi bir ¢oziim (isteyerek vazgecis, tedrici tevekkiil),
Gilberte orneginde o ¢Oziimii bizzat se¢gmis olmasam, bana ancak romanlarda yer alabilecek, hayata
gecirilemeyecek bir sey gibi goriiniirdii belki. Ama tecriibeyle, 6teki ¢oziimiin de, tistelik aym kisi
tarafindan kabul edilebilecegini biliyordum, ¢iinkii pek de fazla degismemistim. Yalmz zaman lizerine
diiseni yapnus, beni yaslandirmus, Albertine'i de, ortak hayatimiz siiresince devamli yammda
tutmustu. Ama Albertine'den vazgecmesem de, en azindan, Gilberte'e kars1 hislerimden bir sey
kalmust1 geriye: Donmesi i¢in yalvararak Albertine'in goziinde igreng bir oyuncak olmay1 istemeyecek
kadar gururluydum; ben donmesini dnemsiyormus gibi goriinmeden geri gelmesini istiyordum. Vakit
kaybetmemek icin yataktan kalktim, ama aci beni oldugum yere ¢iviledi: O gittiginden beri 1lk kez
yataktan kalkiyordum. Her seye ragmen, hemen giyinip Albertine'in kapicisina giderek bilgi
almaliydim.

Disaridan dayatilan manevi bir darbenin uzantist olan aci, sekil degistirmek ister; planlar yapip
bilgi toplamaya c¢alisarak onu buharlastiracagimizi umut ederiz; sayisiz baskalasim evresinden
gecmesini dileriz, ¢iinkii bu, aciyr oldugu gibi korumak kadar cesaret gerektirmez; acimizla birlikte
uzandigimiz yatak bize daracik, sert, soguk gelir. Bir gayretle tekrar ayaga kalktim; odamn iginde
miithis bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskemlesini, yaldizl1 terlikleriyle pedallarina bastig
otomatik piyanoyu, onun kullandig esyalarin hi¢birini gormeyecek sekilde hareket ediyordum; bu
esyalarin hepsi, hatiralarimin 6grettigi 6zel lisanla bana Albertine'in gidisini ikinci defa haber
vermek, terclime etmek, farkli bir yorumunu sunmak istiyorlardi. Ama ben, bakmasam da goriiyordum
onlar1; biitiin glictimii kaybettim ve mavi saten koltuklardan birine ¢coktiim; daha bir saat 6nce, odanin
tek bir giin 15181 huzmesiyle uyusturulmus loslugunda, bu mavi satenin parlaklig sayesinde gordiigiim,
tutkuyla oksadigim riiyalar, simdi ¢ok uzagimdaydi. Heyhat! Bu koltuklarda bir onceki oturusum,
Albertine de yammdayken olmustu. Bu yiizden oturmaya daha fazla devam edemeyip kalktim; iste bu
sekilde, beni olusturan sayisiz miitevazi benlikten, Albertine'in gidisinden hala haberi olmayan biri
ortaya ¢ikiyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi, heniiz haberdar olmayan
biitiin bu varliklara, bu "benlik"lere bildirmek gerekiyordu —bunlar birer yabanci olsa, benim aciya
kars1 duyarliligimn paylagmasa, bu is bu kadar biiylik bir iskence olmazdi—; bu benliklerin her birinin
de, "Albertine bavullarim —Balbec'te anneminkilerin yanina yerlestirilirken seyrettigim tabut
bigimindeki bavullarim— istedi, Albertine gitti" sézlerini ilk kez duymasi gerekiyordu. Her birine
kederimi séylemem gerekiyordu; bu keder, bir liziicli kosullar biitiiniinden 6zgiirce ¢ikarilan kotiimser
bir sonu¢ degildi katiyen, disaridan gelen, benim se¢medigim belirli bir izlenimin kesintili ve



istemsiz tekrariydi. Bu benliklerden bazilarim epey zamandir gormemistim. Mesela (o giiniin berber
glinli oldugu aklima gelmemisti) saglarim kesilirken ortaya ¢ikan benligim. O benligimi unutmustum,
ortaya c¢ikisi, tipki bir cenazede, merhumeyi tamyan emekli, yasli bir hizmetkdrin gelisi gibi,
hickiriklara bogdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadir, kendime itiraf etmedigim korku ndbetleri
gecirdigimi hatirladim. Oysa o panik anlarinda, kendi kendime sdyle bir mantik yiiritiiyordum:
"Ansizin gidebilecegi varsayimini diisiinmek kesinlikle anlamsiz. Cok sagma. Bu ihtimalden akli
basinda, zeki bir adama soz etsem," (kiskanglik itiraflarda bulunmanu engellemese, rahatlamak i¢in
bunu yapardim da) "bana mutlaka, 'Siz delirmissiniz. Boyle bir sey imkansiz,' der." Gergekten de
Albertine'le aramda tek bir kavga bile olmamusti. "Insan bir sebep varsa gider. Gidecegini soyler.
Karsisindakine cevap hakki tamr. Oyle ¢ekip gidilmez. Yo, hayir, cocukga bir sey. Sagma olan tek
varsayim bu." Bununla birlikte, her giin, sabah zili caldigimda Albertine'i evde bulunca, miithis
rahatlamistim. Frangoise Albertine'in mektubunu verdiginde de, o imkansiz olayin, korkmamak i¢in
mevcut mantikli sebeplere ragmen, bir bakima gilinler 6ncesinden sezdigim o gidisin gerceklestigini
hemen anlamus, hi¢ kusku duymamistim. Bunu, o ¢aresizlik i¢inde neredeyse basiretimden tatmin
duyarak, yakalanmasimin imkansiz oldugunu bildigi halde korkan ve kendisini ¢agirtan sorgu
yargicinin Oniindeki dosyanin tizerinde kurbammn adim goren katil gibi anlamistim. Tek umudum,
Albertine'in Touraine'e, teyzesinin evine gitmis olmasiydi; orada yine de denetim altinda sayilirdi,
onu geri getirtinceye kadar pek fazla bir sey yapmasi miimkiin olmazdi. En biiyiik korkum, Paris'te
kalmis veya Amsterdam'a ya da Montjouvain'e gitmis olmasi, yani hazirlik sathas1 géziimden ka¢nus
bir entrika ¢evirmek tlizere kagip gitmis olmasiydi. Ama Paris'i, Amsterdam'i, Montjouvain'i, yani
cesitli yerleri diisiiniirken, sadece birer ihtimal olarak distinmiistiim; dolayisiyla, Albertine'in
kapicisi, Touraine'e gittigini sOyledigi zaman, gitmesini istedigimi sandigim bu kent, bana her yerden
daha korkun¢ goriindii, ¢iinkii gercekti, ciinkii o anin kesinligi ve gelecegin belirsizligi i¢inde
kivranarak, Albertine'in belki uzun bir siire, belki de temelli benden ayr1 yasamak istedigi bir hayata
baslayisini, ilk kez goziinde canlandiriyordum; bu hayatta, eskiden sik sik kafanu kurcalamis olan o
bilinmezligi ger¢eklestirecekti, halbuki o zamanlar bu bilinmezligin dis kabugunu, o anlasilmaz, tutsak
ve sevimli ¢ehreyi elimde tutma, oksama mutluluguna sahiptim. Askimin 6ziinii olusturan sey, bu
bilinmezlikti.

Albertine'in evinin Oniinde, iri gézleriyle beni seyreden yoksul bir kiz ¢ocugu buldum; o kadar iyi
huylu goriiniiyordu ki, sadik bir kopekmis gibi evime cagirdim onu. Teklifime sevinmis goriindii.
Evde bir siire onu kucagimda salladim, ama az sonra, Albertine'in yoklugunu bana fazlasiyla
hissettirdigi icin, varligina tahammiil edemez oldum. Eline bes yiiz frank sikistirip gitmesini
sOyledim. Bununla birlikte, kisa bir siire sonra, evde bir baska kiz cocugu bulundurma fikri, yani asla
yalmz, masum bir varligin desteginden yoksun kalmama fikri, Albertine'in uzunca bir miiddet
donmeyebilecegi diisiincesine katlanabilmemi saglayan tek hayal oldu.

Albertine'in kendisine gelince, i¢imde sadece bir isim olarak yer aliyordu neredeyse; bu isim, bazi
ender uyams anlar1 disinda gelip beynime kaziliyor ve hi¢ silinmiyordu. Yiksek sesle diisiinsem,
siirekli bu ismi tekrarlardim, agzimdan dokiilen sozler, bir kusunki kadar tekdiize ve sinirli olurdu;
eskiden insanken kusa doniisen ve Otiisii, bir zamanlar sevdigi kadinin isminin araliksiz tekrarindan
ibaret olan masal kusuna benzerdim. O ismi kendi kendimize soyler ve yiiksek sesle telaffuz
etmedigimizden, adeta i¢imize yazariz; isim beynimizde bir iz birakir sanki, sonunda beynimiz,
lizerine yazilar ¢iziktirilmis bir duvar gibi, sevdigimiz kisinin binlerce kere yazilmis adiyla tamamen
kaplamr. Mutluyken bu ismi zihnimize siirekli yazar, bedbahtken daha da c¢ok yazariz. Zaten
bildigimiz seyden fazlasim bize vermeyen bu ismi tekrarladikca, siirekli yenilenen bir tekrar ihtiyaci



duyariz, ama sonunda bir bikkinlik ¢oker tizerimize. O sirada, tensel haz aklimdan bile gegmiyor,
benligimi altiist eden Albertine'in sureti gdziimiin oniinde canlanmiyordu, bedenini algilanmyordum;
acimla baglantil1 olan diisiinceyi —bdyle bir diisiince daima vardir— ayiklamak istesem, miinavebeli
olarak, donme niyeti olsun ya da olmasin, ni¢in gitti§ine dair siiphelerim ve onu geri getirtmenin
careleri ¢ikardi ortaya. Kaygilarimizda, bu kaygilara sebep olan kisinin minnacik bir yer kaplamasi,
icinde bir ger¢eklik, bir simge barindirir belki de. Gergekte, o kisinin sahs1 pek 6nemli degildir; asil
onemli olan, bir zamanlar tesadiifen onunla ilgili olarak yasadigimiz ve aliskanligin ona bagladig
duygu ve ylirek daralmalar: siirecidir. S6z konusu kisiyr gormek ya da gérmemek, onun bize deger
verip vermemesi, emrimize amade olup olmamasi, meseleyi, o kisiden bagimsiz olarak diisiinmek
zorunda kalmayacagimiz zaman (mesele aklimiza gelmeyecek kadar anlamsizlastiginda) ilgimizi bile
cekmeyecektir; bu da, o kisinin kendisinin 6nemli olmadigim agikca (mutluyken yasadigimiz
sikintidan da ¢ok) kamtlar, ¢linkii duygu ve yiirek daralmalar1 siireci unutulmustur, en azindan o
kisiyle baglantil1 degildir, aym siire¢ tekrar gelisebilir, ama bir baskasina devredilmistir. Daha 6nce,
siire¢ heniiz ilk kadina bagliyken, mutlulugumuzun da onun sahsina bagli oldugunu zannederiz; oysa
mutlulugumuz sadece kaygimizin bitisine baglidir. Demek ki o sirada bilingdisimiz, bekleyise bir son
vermek i¢in sevdigimiz kadim bulmanmin bir 6liim kalim meselesi haline gelebildigi korkun¢ dramin
i¢cinde, sevilen kadim minicik bir figiir, hattd belki unuttugumuz, yanlis tamdigimiz, vasat sandigimz
bir figiir haline getiren bilingdisimiz, bizim kendimizden daha basiretlidir. Kadin figiiriiniin minik
boyutlari, agkin gelisiminin mantikli ve zorunlu sonucu, o askin 6znel niteliginin agik bir simgesidir.

Albertine'in gitmeye karar verisi, bir milletin, diplomatik eylemlerine hazirlik olarak ordusuna
gosteri yaptirmasina benziyordu herhalde. Sirf benden daha 1yi kosullar, daha fazla 6zgirliikk ve
konfor koparabilmek i¢in gitmis olmaliydi. Bu durumda, bekleyecek giicii kendimde bulabilsem,
Albertine'in, hicbir sey elde edemedigini goriip kendiliginden donecegi ana kadar sabredebilsem,
kazanan ben olurdum. Ama sadece kazanmanin 6nemli oldugu iskambil oyunlarinda ve savasta, blofe
kars1 durabilsek de, askin ve kiskanclhigin, hele hele acimn yaratig kosullar c¢ok farklidir.
Beklemeye, "dayanmaya" karar verip, Albertine'in giinler, belki haftalar boyu uzagimda kalmasim
kabullendigim takdirde, bir yil1 askin bir siiredir giittii§lim amaca, yani onu bir saat bile serbest
birakmama hedefine aykir1 davrannus olacaktim. Beni istedigi gibi aldatacak zamanmi ve imkam ona
saglayacak olursam, biitiin 6nlemlerim bosa gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalmz
kaldigi zamani1 ben unutamayacaktim; sonunda galip gelsem de, gecmiste, yani geri doniissiiz bigimde
yenilmis olacaktim.

Albertine'it geri getirtme carelerine gelince, daha iyi1 kosullarla geri ¢agrilma umuduyla gittigi
varsayimi ne kadar akla yakinsa, bu ¢arelerin sonu¢ verme ihtimali de o kadar yiiksekti. Albertine'in
samimiyetine inanmayan kisilerin, mesela Frangoise'in goziinde, bu varsayim kesinlikle akla yakindi
tabii. Ama mantigim, daha ben hi¢bir sey bilmezken, kimi huysuzluklari, kimi davramslar1 sadece
Albertine'in kesin bir ayriligi planlamasiyla agiklayan mantigim, plan gergeklestiginde, bu ayriligin
bir numaradan ibaret olduguna inanmakta zorlanmiyordu. Benden degil, mantifimdan s6z ediyorum.
Numara varsayimi, benim i¢in siipheli oldugu 6lclide gerekli hale gelmekte, gercege uygunlugu
azaldikca giiclenmekteydi. insan kendini ugurumun kenarinda buldugunda, Tanr1 kendisini terk etmis
gibi gorliindiigii anda, Tanri'dan bir mucize beklemek konusunda tereddiide diismez. Bu olayda
dedektiflerin en dertlisi, ama aym zamanda en uyusugu oldugumu kabul ediyorum. Ne var ki,
Albertine't siirekli baskalarina izletme aliskanligi yiiziinden kaybettigim melekeleri, kacgisi bana
tekrar kazandirmanusti. Aklima gelen tek care, onu aramakla bir baskasim gorevlendirmekti. Bu
baskas1 Saint-Loup oldu, gorevi ustlendi. Onca giindiir siiren kaygiyr baska birine aktarmak beni



sevindirdi, basaridan emin, kipir kipirdim; ellerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, Frangoise'in
"Mademoiselle Albertine gitti" s6zleri iizerine ellerime musallat olan terden kurtuldum. Hatirlanacagi
gibi, Albertine'le birlikte yasamaya, hattd evlenmeye karar verisimin sebebi, onu gozetme, ne
yaptigim bilme, Mlle Vinteuil'le eski aliskanliklarim siirdiirmesini engelleme istegiydi. Balbec'teki
ifsaatinin yarattigi o korkung istirap aninda, en kotiimser tahminlerimde bile hayal etme cesaretini
gosteremeyecegim seyi, Albertine, son derece olagan bir seymis gibi sOyledigi ve ben de, hayatta
yasadigim en biiyilk keder oldugu halde, olagan karsilarmms gibi goriinmeyi basardigim esnada
vermistim bu karari. (Biitiin vaktini yanlis birtakim kiigiik tahminlerde bulunmakla geciren
kiskanghigin, ger¢egi kesfetmeye gelince ne yoksul bir hayalgiicii sergiledigi, sasilacak seydir.) Her
seyden Once, Albertine'in kotii bir seyler yapmasim engelleme ihtiyacindan dogan bu ask, daha sonra,
kaynaginin izini hep korumustu. Albertine'le birlikte olmak pek de umurumda degildi, 6nemli olan, o
"kagak varligin" suraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek i¢in de, gittigi yerlerde
ona refakat edenlerin gozlerine ve varligina giivenmistim; aksama bana teskin edici bir rapor
sunduklari siirece, endiselerim dagilip iyimserlige doniisiiyordu.

Albertine'in, ne pahasina olursa olsun, o aksam mutlaka donmiis olacagi konusunda kendi kendime
teminat verdikten sonra, Frangoise'in, Albertine'in gittigini soyleyerek kalbime sapladigr aci (¢iinkii o
anda gafil avlanan benligim, bu ayrilig1 kesin zannetmisti) askiya alinmisti. Ama baslangictaki aci, bir
kesintinin ardindan, bagimsiz varliginin bir hamlesiyle i¢cimde kendiliginden canlandiginda, hep
eskisi kadar korkung bir aciydi, ¢ilinkii Albertine'i o gece geri getirtecegime dair kendi kendime
verdigim teskin edici s6zden daha eskiydi. Acim, kendisini yatistirabilecek bu vaatten habersizdi.
Albertine't geri getirtme c¢arelerini harekete gecirebilmek icin, bir kez daha, bu tutum daha 6nce
basaril1 oldugu i¢in degil de, Albertine'e asik oldugumdan beri hep ayn tutumu benimsedigim igin,
sanki onu sevmiyormus, gidisinden oOtiirii ac1 ¢ekmiyormus gibi yapmaya, ona yalan sdylemeyi
sirdiirmeye mahkiimdum. Sahsen ondan vazge¢mis gibi goriindiikge, onu geri getirtme ¢abalarimda
daha 1srarli olabilirdim. Albertine'e, gidisimi kesin bir ayrilik gibi gordiigiimii belirten bir veda
mektubu yazmay1, 6te yandan da, Saint-Loup'yu, sanki benden habersiz gitmis gibi, Albertine'in bir an
once donmesi i¢in elinden geldigince baski yapmak iizere, Mme Bontemps'a gondermeyi
diistiniiyordum. Hig siiphesiz, baslangicta sahteyken sonunda gercege doniisen bir kayitsizlikla dolu
mektuplar yazmanin tehlikesini, Gilberte'le yasamistim. Bu tecriibenin, Gilberte'e yazdigim tiirden
mektuplar1 Albertine'e yazmam engellemesi gerekirdi. Ama tecriibe dedigimiz sey, kisiligimizin bir
ozelliginin, kendi nazarimizda agiklik kazanmasindan ibarettir; bu kisilik 6zelligi, dogal olarak tekrar
ortaya ¢ikar, Ustelik bir kez sergilemis oldugumuz i¢in, daha da giiclii bicimde ortaya ¢ikar, ilk
defasinda bizi yonlendirmis olan giidii, hatiranin ¢esitli telkinleriyle pekisir. Bireyler acisindan (hatta
yamlgilarinda 1srar eden, giderek daha agir hatalara diisen uluslar agisindan) kagimlmasi en zor
hirsizlik, kendinden ¢calmaktir.

Paris'te oldugunu bildigim Saint-Loup'yu derhal cagirttim, tipki eskiden Doncieres'de sergiledigi
siirat ve pratiklikle, hemen kosup geldi ve vakit ge¢irmeden Touraine'e gitmeyi kabul etti. Ona sdyle
bir plan 6nerdim: Trenle Chatellerault'ya gidecek, Mme Bontemps'in evini bulacak ve Albertine'in
evden ¢ikmasim bekleyecekti, ¢iinkii Albertine onu taniyabilirdi. "Yani bahsettigin kiz beni taniyor
mu?" diye sordu. Muhtemelen tammadigim séyledim. Bu plan i¢imi sonsuz bir sevingle doldurdu.
Oysa baslangicta kendime verdigim sézle taban tabana zitti: Albertine'in pesinde kosuyormus izlenimi
uyandirmayacak sekilde hareket etme s6zli vermistim kendime; halbuki bu plan, kagimlmaz olarak
boyle bir 1zlenim uyandiracakti; ne var ki, "yapilmasi gereken"e gore, miithig bir avantaj1 vardi, o da,
kendi kendime, benim gonderdigim birinin Albertine't gérecegini ve muhtemelen geri getirecegini



sOylememe imkan tammasiydi. Baslangigta gonliimde yatan seyi agikca gorebilseydim, gdlgelerin
arasina gizlenmis, kinadigim bu ¢oziimiin, irade eksikligi yiiziinden, benimsemeye karar verdigim,
sabretmeye dayali ¢oziimlere baskin ¢ikacagim ongorebilirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hicbir sey
sOylemedigim halde, biitiin kis boyunca bir gen¢ kizin evimde yasadigini 6grenince, biraz sasirmisti
zaten, ayrica Balbec'teki gen¢ kizdan da bana sik sik soz ettigi halde, ben hi¢bir defasinda, "O simdi
burada yasiyor," demedigim i¢in, kendisine giivenmeyisime kir1lnmus olabilirdi. Mme Bontemps'in ona
Balbec'ten soz etme ihtimali de vardi elbette. Ama Saint-Loup bir an 6nce gidip donsiin diye o kadar
sabirsizlantyordum ki, bu seyahatin muhtemel sonu¢larim diisiinecek durumda degildim. Albertine'i
tanimasi ihtimaline gelince (Doncieres'de onunla karsilastiginda, bakmaktan 1srarla kaginmis olmasi
bir yana), herkesin de sdyledigi gibi, Albertine o kadar degismis ve sismanlamisti ki, Saint-Loup'nun
onu tanimas1 pek zayif bir ihtimaldi. Saint-Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadigini sordu. Once
hayir dedim, ¢iinkii Albertine'i sadece trende soyle bir géormiis olmasina ragmen, asagl yukar1 Balbec
doneminde cekilmis olan bendeki fotografina bakip tammasindan korktum. Ama sonra, fotograftaki
Albertine'in, Balbec'tekinden, muhtemelen simdiki Albertine kadar farkli oldugunu ve Saint-Loup'nun
onu yliz yiize de, fotografta da tamyamayacagini diistindiim.

Ben fotografi ararken, o da beni teskin etmek i¢in usulca almmu sivazliyordu. Istirap ¢ektigimi
tahmin edip tiziillmesi beni duygulandirdi. Her seyden once, Saint-Loup, Rachel'den ayrilmus olsa da,
o siralar yasadig duygular heniiz taze sayilirdi, tipki bizimle aym hastaliktan mustarip kisilere
kendimizi yakin hissetmemiz gibi, bu tiir acilara 6zel bir merhamet, bir yakinlik duymasi dogaldi.
Ayrica Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim ac1 ¢ekmeme katlanamazdi. Bu yiizden de, benim
bu acilar1 ¢gekmeme sebep olan kadina hayranlikla karisik bir hing besliyordu. Onun géziinde ben o
kadar iistiin bir yaratiktim ki, bir bagka insana tabi olmam i¢in, o insanin tam anlamiyla olaganiistii
biri olmas1 gerekirdi. Fotografa bakinca Albertine'i giizel bulacagim diisliniiyordum, ama yine de,
Troyal1 ihtiyarlarin Helena'dan etkilendikleri sekilde etkilenmesini beklemedigimden, bir yandan
fotografi ararken, bir yandan da alg¢akgoniilliiliikle, "Hayal kirikligina ugrama sakin, bir kere fotograf
pek basarili sayilmaz, ayrica kendisi de dyle goz kamastirict glizellikte bir kiz degil, ¢ok sevimli, o
kadar," diyordum. Saint-Loup, beni bdyle bir umutsuzluga ve telasa diisiiren kizi hayalinde
canlandirmaya calisarak, saf ve samimi bir heyecanla, "Yo, hayir, harikulade bir yaratik oldugundan
eminim," dedi. "Sana ac1 cektirdigi i¢in kizzyorum ona, ama senin gibi tepeden tirnaga sanatkar,
glizelligin her tiirline hayran ve bdylesine sevgi dolu birinin, glizelligi bir kadinda buldugu zaman
herkesten c¢ok aci ¢ekmesi de kacimlmazdi." Fotografi nihayet bulmustum. Robert ona resmi
uzattigimu fark etmeyip, "Harika bir yaratik oldugundan eminim," diye devam etti. Sonra birden
fotografi gordi, bir siire elinde tuttu. Cehresinde, aptalliga varan bir saskinlik okunuyordu. "Sevdigin
kiz bu mu?" dedi sonunda; beni giicendirme korkusu, sesindeki saskinligr dizginliyordu. Higbir yorum
yapmadi; bir hastanin —eskiden tistiin nitelikli bir adam ve dostunuz da olsa— simdi tamamen ¢1ldirmis
olan, ilahi bir varligin kendisine goriindiiglinii anlatan ve sizin, akli basinda biri olarak bir yorgan
gordiigiiniiz yerde hala o ilahi varlizi gormeye devam eden bir delinin karsisinda takinacagimz
mantikli, temkinli ve mecburen biraz kiigiimser havaya biirlinmiistii. Robert'in saskinligim derhal
anladim, ben de onun metresini gordiigiimde aym saskinligr yasamuistim; arada tek fark vardi: Ben
daha onceden tanidigim bir kadin bulmustum karsimda, Robert ise Albertine't hi¢ gérmedigini
zannediyordu. Ama muhtemelen aym insana bakarken ikimizin gordugi sey arasindaki fark, iki
ornekte de aym derecede biiyiiktii. Balbec'te, Albertine'e bakarken gorme duyusuna ufak ufak tat, koku
ve dokunma duyularim eklemeye basladigim zamanlar geride kalmisti. O zamandan bu yana, daha
derin, daha tatli, daha tammlanamaz duyular, sonra da acil1 duyular oncekilere eklenmisti. Kisacasi,
Albertine, etrafi karla kaplanmus bir tas gibi, kalbimin diizleminden gegen muazzam bir yapinin



yaratict ¢ekirdeginden baska bir sey degildi. Biitiin bu duyu katmanlari Robert i¢in goriinmez
oldugundan, o sadece bir tortu goriiyor, bense, aksine, katmanlar engelledigi icin o tortuyu
goremiyordum. Albertine'in fotografin1 gordiigiinde Robert'i sarsan sey, Helena'nin gecisini goriip

Bir bakis bakar, kaybolur biitiin acilar

diyen Troyal1 ihtiyarlarin heyecam degil, onun tam z1dd1, "Nasil olur, onca kaygi, onca keder, onca
¢1lginlik, bunun i¢in miydi?" dedirten bir saskinlikti. itiraf etmek gerekir ki, sevdigimiz birine 1stirap
cektirmig, hayatimi altiist etmis, bazen de Oliimiine sebep olmus kisiyi goriince, bu tiir bir tepki
gostermek, Troyal1 ihtiyarlarin tepkisinden ¢ok daha yaygindir; dahasi, olagan tepki budur. Bunun
sebebi, ne askin kisisel olmasi, ne de kendimiz asik degilken, dogal olarak asktan kagimlabilecegini
diistinmemiz ve baskalarimn ¢ilginlig lizerine felsefe yapmamuzdir. Hayir, sebebi sudur: Ask, bunca
1stiraba yol agtig1 bir noktaya geldiginde, kadinin ¢ehresiyle asigin gozleri arasinda duran duyulardan
olusan yap1 —bir ¢esmeyi gizleyen kar tabakasi gibi kadimn ¢ehresini saran ve gizleyen devasa aci
kozasi— o kadar yiikselmistir ki, asigin bakislarinin ulastigi, haz ve aciyla karsilastigi noktayla,
baskalarimn gordiigli nokta arasindaki mesafe, gercek giinesle, bizim gokyiiziinde, yogunlasan 15181
yiiziinden onu gdrdiigiimiiz yer arasindaki mesafe kadar biiyiiktiir. Ustelik bu siire boyunca, sevilen
kadinmin en feci baskalasimlarim asigin nazarinda goriinmez kilan aci ve sevgi kozasimn ardindaki
cehre, yaslanacak ve degisecek vakti bulmustur. Oyle ki, as1gin ilk gdrdiigii ¢ehre, sevmeye ve aci
cekmeye basladiktan sonra gordiigii ¢ehreden ne kadar uzaksa, ters yonde, kayitsiz seyircinin simdi
gorecegl cehreden de bir o kadar uzaktir. (Robert, geng bir kizin fotografi yerine, yasli bir metresin
fotografini gorse ne olurdu?) Hattd bu kadar sasirmak i¢in, onca felakete yol agan kadim ilk kez
gorliyor olmamiz da gerekmez. Cogu kez, biiyiikamcamin Odette'i tammas1 gibi, onu zaten taniriz. O
zaman, goris farklilig yalmz dis goriiniiste degil, kisilik ve sahsi énemde de ortaya ¢ikar. Biiyiik
ihtimalle, kendisine asik olan erkege ac1 ¢ektiren kadin, ona aldirmayan bir baska erkegin karsisinda,
daima 1yi huylu olmustur, 6rnegin Swann'a kars1 son derece zalim olan Odette, bliylikamcamin kibar,
tatl1 "pembeli hanim"1yd1; yine biiytik ihtimalle, kendisine asik olan erkek tarafindan her karari, sanki
kilik degistirmis bir tanrtymuscasina, korkuyla tahmin edilmeye calisilan kadin, ona asik olmayan
birinin nazarinda, lizerinde durmaya bile degmeyecek, karsisindakinin her istedigini yapmaya diinden
razi1 bir kadindir, 6rnegin Saint-Loup'nun metresi, benim goziimde, onca kez bana teklif edilmis olan
"Rachel ne zaman ki Tanri'mn"di sadece. Onu Saint-Loup'nun yamnda ilk gordiiglimde, boyle bir
kadinin belirli bir gecede ne yaptigini, birine algak sesle ne dedigini veya ni¢in ayrilmak istedigini
bilmemenin bir iskenceye doniisebilmesine ne kadar sasirdiginu hatirliyordum. Ote yandan, kalbimin
ve hayatimin her telinin titrek ve beceriksiz bir aciyla yoneldigi, Albertine'e ait gecmisin, Saint-
Loup'nun goziinde aym derecede anlamsiz oldugunu, belki bir giin benim goziimde de dyle olacagim
hissediyordum; zaman iginde, Albertine'in gegmis hayatinin 6nemsizligi ya da ciddiyeti konusunda, o
andaki bakis agimdan Saint-Loup'nun bakis agisina gegebilirdim; ¢linkii Saint-Loup'nun veya asik
erkek disindaki herhangi birinin aklindan gecenler konusunda hayallere kapilmiyordum. Bu da beni
pek tizmiiyordu. Giizel kadinlar, hayalgiiclinden yoksun erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi gibi,
gercegine benzemeyen, bir metresten ¢ok carpitict askin resmi olan dahiyane bir portrenin, nice
hayatin trajik agiklamasi oldugunu hatirladim. O portrenin tek eksigi —bir¢ok portrede var olan bir
0zellik— hem biiylik bir ressamin, hem de bir as1gin elinden ¢ikmuis olma 6zelligiydi (listelik Elstir'in,
Odette'in as181 oldugu soylenirdi). Cilginliklarim kimsenin anlayamadig bir asigin biitiin hayati, bir
Swann'in biitiin hayati, bu benzemezligi kanitlar. Ama asik aym zamanda Elstir gibi ressamsa,
muamma ¢Oziiliir, nihayet karsimuzda, siradan birinin o kadinda hi¢ fark etmedigi o dudaklar,



kimsenin dikkatini ¢ekmeyen o burnu, aklimizdan ge¢meyen o durusu buluruz. Portre, "Benim
sevdigim, bana ac1 ¢ektiren, stirekli karsimda gordiiglim, iste buydu," der. Bense, vaktiyle Rachel'e,
Saint-Loup'nun kendiliginden ekledigi seyleri diisiince yoluyla eklemeye ¢alismisken, simdi tersine
bir isleyisle, Albertine bilesiminden, kendi kalbimin ve zihnimin katkisim ¢ikarmaya, Rachel bana
nasil goriindiiyse, Albertine'in de Saint-Loup'ya nasil goriindiigiinii anlamaya calisiyordum. Peki ama,
bunun ne 6nemi vardir? Bu farki kendimiz gorebilsek bile, ne kadar onemserdik? Eski Balbec
giinlerinde, Albertine, Incarville'in kemerleri altinda beni bekleyip otomobile atladig siralarda,
heniiz "kalinlasmamus", aksine, asir1 hareketten fazlasiyla siiziilmiistii; o siska haliyle, sadece ¢irkin
burnunun ucunu ve yandan bakinca beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarim gésteren ¢irkin bir
sapkayla, bildigim Albertine'e pek benzemiyordu, yine de otomobile atladiginda, onun Albertine
oldugunu, randevuya sadik kaldigini ve bagska bir yere gitmedigini anliyordum; bu da yeterlidir;
sevdigimiz sey, fazlasiyla gegmiste, birlikte harcadifimiz zamanda kaldigr icin, kadinin tamamina
ithtiya¢c duymay1z; sadece yammuizdaki kadimin o oldugundan emin olmak, seven kisi i¢in giizellikten
apayr1 bir 6nem tastyan kimligi konusunda yamlmamak isteriz; yanaklar ¢okse de, beden zayiflasa da,
baslangicta baskalarimin goziinde bir giizeli hakimiyeti altina almis olmaktan en ¢ok gurur duyan
erkeklerin nazarinda bile, ¢ehrenin ufacik bir pargasi, bir kadinin sabit kisiliginin 6zetlendigi 1saret, o
cebir formiilii, o sabit deger, en yiiksek sosyetede aramlan, eskiden sosyete hayatindan hoslanan bir
erkegin, artik bir tek gecesini bile sosyeteye ayiramamasi icin yeterlidir, ¢ilinkii biitiin vaktini, uyku
saati gelinceye kadar, sevdigi kadimn sagim taramakla gecirir ya da onunla birlikte olabilmek i¢in,
kadimn kendisiyle olmas1 veya sirf bagkalariyla olmamasi igin, hi¢gbir sey yapmadan yaninda durur.

"Emin misin?" diye sordu Robert. "O kadina damdan diiser gibi, kocasinin se¢im komitesi i¢in otuz
bin frank teklif edebilir miyim? O kadar namussuz mudur? Eger yamlmiyorsan, ii¢ bin frank yeterli
olur." - "Hayir, rica ederim, benim i¢in bu kadar onemli olan bir konuda tasarruf yapma. Soyle
diyeceksin, zaten soyleyeceklerinde bir gercek payr da var: 'Arkadasim bu otuz bin frangi,
nisanlisimn enistesinin komitesi i¢in, bir akrabasindan istemisti. Bu parayr ona nisan sebebiyle
verdiler. O da, Albertine'in hicbir seyden haberi olmasin diye parayr size getirmemi benden rica
etmisti. Sonra Albertine onu terk etti. Arkadasim ne yapacagini bilemiyor. Albertine'le evlenmezse,
otuz bin frangi 1ade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azindan goriiniisii kurtarmak i¢in, Albertine'in
derhal donmesi gerekir, ¢iinkii bu kagamagin uzamasi, ¢irkin bir izlenim uyandirir.' Biitiin bunlarin
uydurma oldugunu mu diisiiniiyorsun?" - "Yok camm," dedi Saint-Loup, iyiliginden, kibarligindan ve
kosullarin ¢cogu kez zannettigimizden daha tuhaf oldugunu bildigi i¢in. Aslinda, bu otuz bin frank
meselesinde, ona sOyledigim gibi epey bir gercek payr olmamasi i¢in higbir neden yoktu. Dogru
olabilirdi, ama. degildi ve ger¢ek payr oldugu da yalandi. Ama Robert'le ben, bir dostun, ask derdine
diigmiis arkadasina yardim etmeyi igtenlikle istedigi her konusmada oldugu gibi, birbirimize yalan
soylityorduk. Ogiit veren, destek olan, teselli eden arkadas, 6tekinin derdine merhamet duyabilir, ama
acisim hissedemez ve dostuna ne kadar 1yi davranirsa, o kadar yalan sdyler. Dostu ise, yardim etmesi
icin gerekli itiraflar1 yapar, ama belki tam da bu nedenle, yardim etsin diye, bir¢ok seyi de ondan
gizler. Sonugta iki dosttan mutlu olam, zahmete katlanan, bir yolculuga c¢ikan, bir gdrevi yerine
getiren, ama i¢inde aci tasimayandir. Ben o anda, Doncieres'de Rachel tarafindan terk edildigini
zanneden Robert'dim. "Tamam, sen nasil istersen; hakarete ugrasam da, senin ugruna pesinen kabul
ediyorum. Pek iistii kapal1 bile olmayan bu pazarlik, bana biraz tuhaf geliyor gerci, ama bu diinyada
otuz bin frank ugruna yegenlerine Touraine'de kalmamasim sOylemekten ¢ok daha zor seyler
yapabilecek diisesler, hem de pek sofu ge¢inen diisesler oldugunu biliyorum. Sonugta, senin bir
istegini yerine getirmek, benim i¢in ¢ifte zevk, aksi takdirde benimle goriismeye razi olmuyorsun.
Evlenecek olursam," diye ekledi, "daha fazla goriismez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz misin?



.." Soziinii birden kesti, c¢ilinkii (diye diislinmiistiim o sirada) ben de evlenirsem, Albertine'in,
karisimn yakin arkadasi olamayacagim diisiindii. Robert'in, Guermantes Prensi'nin kiziyla evlenme
ihtimalinden Cambremer'lerin s6z etmis oldugunu hatirladim.

Robert tren tarifesine goz atinca, ancak aksama yola ¢ikabilecegini gbrdii. Francoise, "Calisma
odasindan Mlle Albertine'in yatagim ¢ikarayim mu?" diye sordu. "Aksine, yatagi hazirlamak gerekir,"
dedim. Albertine'in bugiin yarin gelecegini umuyordum ve Frangoise'in, bu konuda siipheye yer
oldugunu diistinmesini bile istemiyordum. Albertine'in gidisi, katiyen beni daha az sevdigi anlamina
gelmeyen, ikimizin kararlastirdigi bir sey gibi goriinmeliydi. Ama Frangoise bana inanmayarak
degilse bile, siipheyle bakti. O da iki varsayim lizerinde duruyordu. Burun delikleri ag¢ilmusti,
kiiskiinliik kokusu aliyordu, bunu uzun zamandir seziyor olmaliydi. Tam emin olamiyorsa eger, belki
de bunun tek nedeni, tipki benim gibi, fazlasiyla zevk alacag bir seye yiizde yiiz inanmaktan
kaginmasiydi. Artik meselenin agirlift benim bitkin zihnimden kalkip Saint-Loup'ya yiiklenmisti.
Sevingliydim, hafiflemistim, ¢iinkii bir karar vermistim, kendi kendime, "Lafi gedigine oturttum,"
diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmis olmaliydi ki, sofada Bloch'la karsilastim; zili c¢aldigim
duymamistim, onu bir miiddet misafir etmek zorunda kaldim. Kisa bir siire 6nce, (Balbec'ten tanidig)
Albertine'in keyifsiz oldugu bir giin, ikimize rastlamisti. "M. Bontemps'la bir aksam yemegi yedim,"
dedi, "kendisine epeyce sdziim gectigi i¢in, yegeninin sana pek iyi davranmamasina tiziilldiigiimii, kizi
uyarmasinin iyi olacagimi sdyledim." Ofkeden kopiiriiyordum; bu ricalar, sikayetler, Saint-Loup'nun
girisimini baltalayacakti; Albertine'in nazarinda ben dogrudan isin i¢ine girmis, ona yalvarir konuma
dismiistiim. Bu yetmezmis gibi, Frangoise da sofadaydi ve her seyi isitmekteydi. Bloch'a sitem iistiine
sitem ettim, kendisini bu isle katiyen goérevlendirmemis oldugumu ve ayrica tamamen yamldigini
sOyledim. Bloch o andan itibaren giiliimseyip durdu; giiliisliniin sebebi, samirim sevingten ziyade, beni
kizdirmus olmaktan duydugu rahatsizlikti. Boyle 6tkelenmeme sasirdigini soyliiyordu giilerek.

Bu sozleri, belki patavatsizligim hafifletmek i¢in soyliiyordu, belki korkak bir kisilige sahip oldugu
ve suyun istiindeki denizanalar1 gibi yalanlarin arasinda neseyle, tembel tembel yasadig i¢in, belki
de, bambaska yapida biri olsaydi bile, baskalar1 asla bizim bakis a¢imizi paylasamayacaklarindan,
rastgele sOylenen sOzlerin verecegi zararin Onemini de kavramadiklari i¢in. Bloch'un yol agtig
soruna bir ¢6ziim bulamayip onu gondermistim ki, kapi tekrar calindi ve Francoise karakola
cagrildigimn bildiren bir kagit getirdi. Bir saatligine eve getirdigim kiigiik kizin ailesi sikayetci
olmustu, ¢ocuk kacirmayla suclamyordum. Hayatta Gyle anlar vardir ki, basimiza gelen, Wagner'in
laytmotifleri gibi i¢ ice gecen dertlerin ¢oklugundan ve o sirada ortaya ¢ikan bir fikirden, yani
olaylarin, aklimiz tarafindan gelecek diye adlandirilan zavalli aynacikta goriinen yansimalar
biitiinlinde yer almadig, disarida bir yerde bulundugu ve sugiistii yaparcasina ansizin ortaya
cikiverdikleri fikrinden bir giizellik dogar. Bir olay, kendi haline birakildiginda bile, basarisizlik
yiiziinden goziimiizde biiyiidiigli veya memnuniyet yiiziinden kiiciildiigli i¢in, degisir. Ama olaylar
nadiren tek baslarinadirlar. Olaylarin uyandirdigi duygular birbiriyle ¢atisir; korku, karakola
giderken de hissettigim gibi, goniil acilar1 lizerinde, bir ol¢iide, anlik da olsa, etkili bir vantuz islevi
goriir. Karakolda, ¢ocugun annesiyle babasi bana hakaret etti, "Biz sizin bildiginiz al¢aklardan
degiliz," diyerek, biitiin itirazlarima ragmen, bes yiiz frang1 geri verdiler; bagkomiser ise, agir ceza
mahkemesi baskanlarinin tag1 gedigine koymadaki ustalifinin essiz bir 6rnegini sunarak, soyledigim
her ciimleden bir kelimeyi secip hem esprili, hem altindan kalkilmasi imkansiz bir cevap
yapistirtyordu. Benim masum olabilecegim ihtimali lizerinde durulmadi bile, ¢iinkii kimsenin bir an
i¢in olsun kabul etmeye yanasmadig tek varsayimdi. Buna ragmen, yaptiklar1 suglamayr kamtlamanin



zorlugu yiiziinden, ¢ocugun ailesi yammuzdayken isittigim siddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, kiiciik kizlardan hoslanan baskomiser agiz degistirdi ve bana
sucortagiymisiz gibi ¢ikisti: "Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. Bdyle aniden kagirmaya
kalkarsaniz olmaz tabii. Ayrica her yerde o kiz ¢ocugundan iyisini bulabilirsiniz, hem de ¢ok daha
ucuza. Meblag fazlasiyla yiiksekti." Gercegi agiklamaya kalkigsam anlamayacagim hissettigim i¢in,
hicbir sey sOylemedim ve gitmeme izin vermesinden yararlanmip oradan ayrildim. Eve donerken, yolda
rastladigim herkes, benim her hareketimi izlemekle gorevli birer miifettis gibi goriindii goziime. Ama
bu ana tema da, Bloch'a kars1 6tke temas1 gibi silindi ve yerini Albertine'in gidisi temasina birakti.
Bu laytmotif tekrar yiikselmekteydi, ama Saint-Loup yola ¢iktig1 i¢in, simdi neredeyse neseli bir
tonda tekrarlaniyordu. Arkadasim Mme Bontemps'la goriismeyi lstlendiginden beri, acilarim
hafiflemisti. Duygularimin sebebini, eyleme ge¢mis olmama bagliyor ve buna igtenlikle inantyordum,
clinkii ruhumuzda nelerin gizlendigini asla bilmeyiz. Aslinda mutlulugumun sebebi, zannettigim gibi,
kararsizligimi  Saint-Loup'ya devretmis olmam degildi. (Dte yandan, tamamen yamliyor da
sayllmazdim; talihsiz bir olayin (olaylarin dortte {licli talihsizdir) birebir ¢aresi, karar vermektir;
clinkii verilen karar, diistincelerimizde ani bir yon degisikligi yaratir, gegcmis olaydan kaynaklanan ve
o olaymn titresimini uzatan diisiincelerin akistm durdurur ve disaridan, gelecekten gelen zit
diistincelerin tersine akisiyla boler. Ama bu yeni diisiinceler, bilhassa gelecegin derinliklerinden bir
umut getirdikleri zaman bize iy1 gelirler (o esnada zihnimi kusatan diisiinceler bu tiirdendi). Aslinda
beni Oylesine mutlu eden sey, Saint-Loup'nun gorevini basaracagindan ve dolayisiyla Albertine'in
mutlaka déneceginden gizlice emin olmamdi. Ilk giin Saint-Loup'dan haber alamayip tekrar aci
cekmeye baslayinca bunu anladim. Demek ki, mutlulugumun sebebi, bir karar vermis, Saint-Loup'yu
tam yetkiyle donatmis olmam degildi, oyle olsa, mutlulugum siirerdi; asil sebep, "Sonu nereye varirsa
varsin," derken, "Sonug¢ kesinlikle basarili olacak," diye diisiinmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
cikan diisiince, yani sonucun basaridan baska bir sey de olabilecegi fikri, benim i¢in o kadar
korkungtu ki, biitiin nesemi kaybetmistim. Baska sebeplere atfetti§imiz ve aslinda mutlu olaylarin
meydana gelecegi yolundaki Ongdriimiizden, umudumuzdan kaynaklanan nese, istedigimiz seyin
ger¢ekleseceginden siiphe duydugumuz anda sona erer ve tekrar kedere boguluruz. Duygu diinyanuzin
catistm ayakta tutan sey, daima gorlinmez bir inangtir, bu inan¢ yok oldugu anda ¢ati sallanmaya
baslar. Bizim goziimiizde insanlarin degerinin veya degersizliginin, onlarla goriismenin verdigi
heyecamin veya sikintimn, bu inancgtan kaynaklandigim gormiistiik. Benzer bicimde, inang, sirf
biteceginden emin oldugumuz i¢in bir kederi azimsayip ona tahammiil etmemizi saglayabilir veya aym
keder aniden goziimiizde o kadar biiytir ki, bir insanin varligi bizim i¢in kendi hayatimiz kadar, bazen
daha bile degerli olur. Nihayet son bir sey, yiiregimdeki aciy1 ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha once keskinligini kaybettigini itiraf etmem gerekir): Albertine'in mektubundaki bir ciimleyi
tekrar okumustum. Birini istedigimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acisi, istirabimizla bas
basayken, zihnimiz bu 1stirabin seklini bir 6lgiide belirlediginde, tahammiil edilebilir bir seydir; oysa
bundan daha farkli, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi alemdeki, yiirek nahiyesindeki bir
kaza kadar beklenmedik ve garip bir 1stirap vardir ki, dogrudan insamn kendisinden ziyade, onu bir
daha goremeyecegimizi ne sekilde oOgrendigimizden kaynaklanir. Albertine't usulca aglayarak
diistinebilir, onu tipki bir gece onceki gibi, o gece gormemeyi kabullenebilirdim, ama "kararim kesin"
sOzlerini tekrar okumak, farkli bir seydi, tehlikeli bir ilaci yutup belki de oliimciil olacak bir kalp
krizi gecirmek gibi bir seydi. Nesneler, olaylar, ayrilik mektuplari, bizzat insanlarin bizde
yaratabilecegi 1stirabi artiran ve niteligini degistiren, 6zel bir tehlike igerirler. Ne var ki, bu ac1 kisa
siirdii. Her seye ragmen, Saint-Loup'nun becerisine o kadar giiveniyordum, basaracagindan o kadar
emindim ve Albertine'in donecegine o kadar kesin goziiyle bakiyordum ki, donmesini istemekte hakl1



olup olmadigimu diislindiim. Yine de ddnecegine seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin
kapandigim zannettigim halde, Francoise bir miifettisin tahkikata geldigini, eve sik sik gen¢ kizlar
getirmek gibi bir aligkanligim var mu diye sordugunu, kapicinin da, Albertine'den s6z edildigini sanip
evet dedigini ve goriliniise bakilirsa, evin o andan itibaren gozetlenmekte oldugunu haber verdi.
Bundan boyle, kederli anlarimda teselli bulmak i¢in eve bir kiz cocugu getirmem imkansizdi; aniden
bir miifettis ortaya ¢ikabilir ve kiz beni namussuzun teki zannedebilirdi, bu utanci goze alamazdim.
Ayni anda, hi¢ farkinda olmadan, bazi hayaller ugruna yasadigimizi da anladim, c¢iinkii bir kiz
cocugunu asla kucagima alamayacagim 6grenince, hayat goziimdeki biitiin degerini kaybetti; bunun da
otesinde, diinyay1 ¢ikarin ve 6liim korkusunun yonettigini sandiginuz halde, insanlarin zenginlige sirt
cevirip olimii goze almalarinin ne kadar anlasilir oldugunu da kavradim. Tammadigim bir kiz
cocugunun bile, polisin gelisiyle hakkimda utang verici bir fikre kapilabilecegini diisiinmektense,
6lmeyi tercih ederdim! Iki 1stirabi kiyaslamak dahi miimkiin degildi. Oysa insanlar hayatta, para teklif
ettikler1 veya oliimle tehdit ettikleri kisilerin, 6zsaygilarina 6nem vermeseler de, bir sevgilinin ya da
sadece bir dostun goziindeki sayginliklarimi Onemseyebilecegini diisiinmezler. Ama birdenbire,
farkinda olmadan yamlarak (Albertine'in resit oldugunu, dolayisiyla evimde yasayabilecegini, hatta
metresim olabilecegini  hi¢ aklimdan gec¢irmeden), kacirma suclamasinin Albertine'e de
uygulanabilecegini diisiindiim. O zaman hayatim g¢epecevre engellerle kusatilnus gibi geldi bana.
Albertine'le iffetli bir hayat yasamadigim ve dolayisiyla, tammadigim bir kiz ¢ocugunu dizlerime
oturttugum ig¢in bana verilen cezamin, insanlar tarafindan verilen hemen her cezada var olan bir
iligskiyi icerdigini diisiindiim: Birkac istisna disinda hi¢bir hiikiim adil degildir, hi¢bir yargi da hatal
degildir; yargicin masum bir eylem hakkinda edindigi yanlis fikirle, g6z ard1 ettigi suclu davranislar
arasinda bir uyum vardir. Ama bunun iizerine, Albertine'in eve donmesinin, beni onun nazarinda
kiiciiltecek yiliz kizartici bir hiikiim giymeme sebep olabilecegini ve bu hiikkmiin ona da zarar
verebilecegini, bu yiizden beni asla affetmeyebilecegini diisiindiim ve Albertine'in donmesini istemek
sOyle dursun, donmesinden korkmaya basladim. Donmesin diye ona bir telgraf ¢ekmek gecti igimden.
Hemen ardindan, geri donmesi i¢in siddetli bir arzu kapladi i¢cimi, diger her seyi silip atti. Ciinkii ona
donmemesini soyleyip onsuz yasama ihtimalini bir saniye disiiniince, ansizin, tam tersine,
Albertine'in donmesi ugruna biitlin seyahatlerden, hazlardan, calismalardan feragat etmeye hazir
hissettim kendimi! Ah! Albertine'e olan askim, Gilberte'e askimdan yola ¢ikarak istikbalini
ongorebilecegimi zannettigim bu ask, digerine tam ters yonde gelismisti! Onu gérmeden yasamam
imkansizdi. Ne kadar siradan olursa olsun, yaptigim her harekette, (daha Once aym hareket,
Albertine'in varliginin yarattigi mutluluk havasiyla sarmalanmus oldugundan,) ayrilig yeni bastan, her
seferinde aym aciyla, yeni bir gayretle yasamak zorunda kaliyordum. Sonra hayatin baska
goriiniimleri bu yeni aciyla rekabete giriyor, onu golgede birakiyordu; hatta baharin ilk giinlerine denk
diisen o gilnlerde, Saint-Loup'nun Mme Bontemps'la goriismesini  beklerken, Venedik'i ve
tanmmadigim giizel kadinlar1 hayal ederek, tatli huzur anlar1 yasadigim bile oldu. Bunu fark ettigim
anda, icimi bir korku, bir panik kapladi. Az Once tattigim huzur, i¢imde aciyla ve askla miicadele
edecek ve sonunda galip gelecek olan o kesintili, miithis giiciin ilk goriiniisiiydi. Bir an bir onsezi, bir
onbelirti olarak yasadigim sey, ileride, benim i¢in sabit bir durum, Albertine yiiziinden artik aci
cekmeyecegim, onu artik sevmeyecegim bir hayat olacakti. Kendisini yenebilecek tek diismanin
unutus oldugunu bir anda kavrayan askim, hapsedildigi kafesin i¢inde, ansizin kendisini yutmaya
hazirlanan pitonu goren bir aslan gibi, korkudan titredi.

Her an Albertine'i diistiniiyordum; Francoise, odama girdiginde, yilirek daralmanu noktalayacak
"Mektup yok" ciimlesini sdylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin arasina su
veya bu diisiinceyi sokarak, kalbimi sarmalayan bogucu havayi biraz hafifletmeyi, tazelemeyi



basartyordum. Ama aksamlari, uyumayr basarabilmissem eger, beni bir ila¢ gibi uyutan sey,
Albertine'in hatirast oluyordu sanki ve bu ilacin etkisi ge¢ince uyamyordum. Uyurken her an
Albertine'l diistiniiyordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdigi, ona ait, 6zel bir uykuydu ve ayrica bu
uyku sirasinda, gilindiizki gibi baska bir sey diisiinme Ozgiirliigiine sahip degildim. Uykuyla
Albertine'in hatiras1, uyumak icin karistirilarak alinan iki maddeydi. Ote yandan, uyamk oldugum
saatlerde, 1stirabim, giin gectikce azalacagina, giderek artiyordu. Unutus, gorevini yerine getirmiyor
degildi, ama aym1 zamanda 6zlenen goriintiiniin tilkiisellestirilmesine ve dolayisiyla, ilk andaki acinin,
onu pekistiren benzer acilarla biitiinlestirilmesine katkida bulunuyordu. Yine de bu, tahammiil
edilebilir bir goriintliydii. Ama birden, Albertine'in odasim, bos kalan yatagini, piyanosunu,
otomobilini diisiindiigiimde, biitiin gliciimii kaybediyor, gozlerimi kapiyor, bayilmak {lizereymisim
gibi, bagsimt sol omzuma yatirtyordum. Kapi sesleri de, o kapilar1 Albertine agmadigl i¢in, neredeyse
ayni ac1y1 yasatryordu bana.

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiginde, "Telgraf geldi mi?" diye sormaya cesaret
edemedim. Sonunda bir telgraf geldi, ama her seyi erteleyen bir telgrafi sadece: HANIMLAR UC
GUNLUK SEYAHATE CIKMIS. Hig siiphe yok ki, Albertine gittiginden bu yana gegen dort giinii,
kendi kendime, "Biraz zamana ihtiya¢ var sadece, hafta sonuna kalmadan donmiis olacak," diyerek
gecirebilmistim. Ama bunu disiinmeme ragmen, kalbimin, viicudumun yapmasi gerekenler
degismiyordu: onsuz yasamak, eve doniip onu bulamamak, onun i¢eride olmadigim bilerek odasinin
oniinden gegmek —kapiyr agmaya heniiz cesaretim yoktu— ona 1y1 geceler dilemeden yatmak; kalbim
bunlarin hepsini o korkung¢ biitiinliikleriyle, sanki Albertine'i bir daha gérmeyecekmisim gibi
ger¢eklestirmek zorundaydi. Her bir eylemi dorder kere gerceklestirmis olmasi, bundan boyle de
gerceklestirmeye devam edebilecegini kamitliyordu. Ve belki de yakinda, bu sekilde yasamayi
sirdirmeme yardimci olan diisinceye —Albertine'in yakinda donecegi beklentisine— yliriime
aliskanligim tekrar kazanan ve koltuk degneklerinden vazgegen bir yarali misali, ihtiyag
duymayacaktim artik. Aksam eve dondiiglimde, Albertine'in beni evde bekledigi onca aksamin bitmez
tikenmez bir dizi halinde birbirine eklenen hatiralari, hala solugumu kesiyor, beni bogucu bir
yalmzliga gdmiiyordu elbette; ama aym zamanda onceki gecenin ve ondan da onceki ti¢ gecenin, yani
Albertine'in gidisinden bu yana gegen dort gecenin hatirasi da vardi; bu dort geceyi onsuz, tek basima
gecirmis ve buna ragmen hayatta kalmistim, dort gece gegmisti bile, digeriyle kiyaslandiginda kisacik
bir hatiralar seridiydi, ama gegen her giinle birlikte uzayacakti belki. Mme de Guermantes'in, Paris'in
en giizel kiz1 sayilan bir yegeninden o sirada aldigim ask mektubundan da, kizlarinin mutlulugu ugruna
boylesine esitsiz bir evlilige razi olan annesiyle babasimn adina, Guermantes Diikii'niin benimle
konusmasindan da sdz etmeyecegim. Izzetinefsimizi oksayabilecek bu tiir olaylar, asikken bize
fazlasiyla act verir. Hakkimizda bu kadar olumlu bir yargisi olmayan kisiye bu olaylar1 aktarma
arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayiz; zaten hakkimnzda bambaska bir yargiya varilabilecegini
bilmek de, onun fikrini degistirmeyecektir. Diikiin yegeninin bana yazdiklari, Albertine'i
sinirlendirirdi ancak. Uyanir uyanmaz, kederim, uykuya dalmadan 6nce bir ara kapattigim, ama
aksama kadar oniimde a¢ik duracak bir kitap gibi, kaldigim yerden devam ediyordu; ister iceriden
gelsin, ister disaridan, her duyu, mutlaka Albertine'e iliskin bir diisiinceyle bagdasiyordu. Kapi
calimyordu: Albertine'den bir mektup, belki de kendisi gelmisti! Kendimi 1y1 hissediyorsam, fazla
bedbaht degilsem, kiskancligim, kirginligim geciveriyordu; onu bir an dnce gormek, 6pmek, dmriimii
nese i¢inde, onunla birlikte gecirmek istiyordum. Ona, "ACELE GELEN" diye bir telgraf ¢cekmek, o
anda cok basit geliyordu bana; sanki yeni ruh halim, sadece benim egilimlerimi degistirmekle
kalmiyor, benim disimdaki seyleri de degistirip kolaylastirtyordu. Karamsar bir ruh hali i¢indeysem,



Albertine'e 6fkem biitiin giiciiyle canlamyor, i¢imde onu 6pme istegi kalmmyordu, beni asla mutlu
edemeyecegini hissediyor, ona kotiiliikk etmekten ve baskalarina ait olmasim engellemekten baska bir
sey istemiyordum. Ama bu iki zit ruh halinin sonucu tipatip ayniydi. Albertine'in bir an 6nce donmesi
gerekiyordu. Bununla birlikte, doniisii, beni o an ne kadar mutlu etse de, kisa siire icinde, aym
sorunlarin bas gosterecegini ve mutlulugu manevi arzunun tatmininde aramamn, diimdiiz yiirtiyerek
ufka varmaya calismak kadar nafile bir ugras oldugunu da seziyordum. Arzu ilerledikce, gercek
sahiplenme de giderek uzaklasir. Dolayisiyla, mutluluga ya da en azindan istirap ¢ekmeme haline
ulasilabilse dahi, pesine dustilmesi gereken sey, arzunun tatmini degil, giderek azaltilip nihayet yok
edilmesidir. Sevdigimiz varlig1 gérmeye calisiriz, oysa gormemeye calismanuz gerekir, ¢ilinkii sadece
unutmak, arzuyu yok edebilir. Samrim bir yazar, bu tiir gergekleri kitap halinde yayimlayacak olsa,
kitabim, yakinlagmak istedigi bir kadina, "Bu kitap senindir," diyerek ithaf ederdi. Boylece, kitabinda
gercekleri dile getirmis, ama ithafinda yalan sdylemis olurdu; ¢ilinkii kitabin kadina ait olmasina
verdigi onem, kadimn kendisine hediye ettigi ve yazarin, sadece kadim sevdigi siirece deger verecegi
tasin onemine esit olacaktir. Bir insanla aramizdaki baglar, sadece zihnimizde mevcuttur. Hafiza,
zayifladikca bu baglar1 gevsetir; kanmak istedigimiz ve baskalarim, ask, dostluk, kibarlik adina,
herkes ne der korkusuyla veya gorev duygusuyla inandirdigimiz hayale ragmen, tek basimza var
oluruz. Insanoglu, kendi disina ¢ikamayan, baskalarim ancak kendi i¢inde taniyabilen ve aksini iddia
ettiginde yalan sdyleyen bir yaratiktir. Benim o sirada Albertine'e duydugum ihtiyacin, askin elimden
alinmasi, miimkiin olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacin ve bu askin, hayatim agisindan
degerli olduguna kanaat getirmistim. Touraine'e giden trenin ugradigl istasyonlarin adim duyup
bliylilenmemek, 1stirap ¢ekmemek, (aslinda, sirf Albertine'e kars1 kayitsizlastigimu kanitladigi igin)
kendi benligimin yoksullasmasi demekti benim goziimde. Her an Albertine'in ne yaptigim, ne
diisiindiigiinii, ne istedigini, donmeye niyeti olup olmadigimi, doniip donmeyecegini merak ederek
askin i¢imde agtigi irtibat kapisim acik tutmakla, tekrar durgunlagsmamasi gereken golete, acik
kapaklardan bir bagkasinin hayatinin dolusunu hissetmekle iyi ettigimi diistinliyordum. Kisa bir siire
sonra, Saint-Loup'nun suskunlugunun uzamasiyla, ikinci bir kaygi —Saint-Loup'dan bir telgraf, bir
telefon bekleyisi— sonuca iliskin ilk kaygiyl, yani Albertine'in doniip donmeyecegine dair endisemi
golgede birakti. Telgrafi beklerken, her sese kulak kabartmak, benim i¢in o kadar dayanilmaz olmustu
ki, o sirada tek diistincem olan bu telgrafin gelisi, i¢erigi ne olursa olsun, ¢ektigim acilara bir son
verecekmis gibi geliyordu bana. Ama Robert'den nihayet bir telgraf alip, Mme Bontemps'la
goriistiigiinii, fakat onca tedbire ragmen, Albertine tarafindan goriildiigiinii ve bu ylizden biitiin
planlarin suya diistiigiinii okuyunca, 6tke ve umutsuzluktan géziim dondii; ¢linkii bu, en ¢cok kacinmak
istedigim seydi. Saint-Loup'nun seyahatini Albertine'in 6grenmesi, ona Oylesine muhtag oldugum
izlenimini uyandiracakti ki, olsa olsa donmekten vazgecirebilirdi Albertine'i; ayrica, askimin Gilberte
doneminde sahip oldugu, sonra kaybettigi gururundan geriye kalan tek sey, boyle bir izlenim
uyandirmaktan duydugum korkuydu. Robert'e lanetler okuyordum; sonra, madem bu plan yiirtimedi,
baska bir yol bulurum diye diisiindiim. Madem ki insan dis diinyay1 etkileyebiliyordu, kurnazlig,
zekayi, cikari, sevgiyl devreye sokacak, o korkung seyi, Albertine'in yoklugunu ortadan kaldiracaktim
mutlaka. Etrafimizda olup bitenleri, arzumuza bagli olarak degistirebilecegimizi zannederiz; buna
inamriz, ¢iinkii bundan baska olumlu hi¢gbir ¢6ziim gérmeyiz. En yaygin, iistelik olumlu ¢oziimii
diistinmeyiz: Olaylar1 arzumuza bagli olarak degistiremeyiz, ama zamanla arzumuz degisir. Tahammiil
edemedigimiz i¢in degistirmeylr umdugumuz duruma karsi kayitsizlasiriz. Asmaya kesin kararli
oldugumuz engeli asamayiz, ama hayata kapilip o engelin etrafindan dolasir, 6niine geceriz; o zaman
doniip uzaktaki gegmise baktiginizda, engel o kadar goriinmez olmustur ki, zorlukla segeriz onu. Ust
kattaki komsu hamimin Manon'dan ezgiler ¢aldigim isittim. Ezbere bildigim s6zlerini Albertine'le



bana uyarlayinca dyle duygulandim ki, aglamaya basladim. Giifte sdyleydi:

Ne yazik! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydig odadan kagan kus,
Donerek ¢arpar cama, biter iimitsiz ugus.

ve Manon'un olumii:

Manan, cevap ver!
Ruhumun tek aski
Kalbinin safligim daha yeni anladim ben.

Manon sonunda Des Grieux'ye dondiigiine gore, ben de Albertine'in hayattaki tek aski olmaliydim.
Ne yazik ki, Albertine o anda aym ezgiyi duymus olsa, Des Grieux adim verdigi sevgili, herhalde ben
olmazdim; boyle bir sey aklindan gecse bile, benim hatiram, bu miizigi dinleyince duygulanmasina
engel olurdu, oysa bu miizik, daha ince ve basaril1 bir beste olmakla birlikte, Albertine'in sevdigi
tirden bir miizikti. Bana gelince, Albertine'in bana "ruhumun tek aski" demesini ve "kendini esir
saydig1" yer konusunda yamldigim kabul etmesini diislinmenin hosluguna kendimi birakacak
cesaretim yoktu. Bir romam okurken, kadin kahramana, sevdigimiz kadinin yiiz hatlarim
yakistirmamanin imkansiz oldugunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona baglansa da, bizim agkimiz
oldugu yerde saymustir ve kitab1 kapattigimizda, sevdigimiz, romanda nihayet bize gelmis olan kadin,
hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Ofkeden kiiplere binerek, Saint-Loup'ya, en kisa zamanda
Paris'e donmesi i¢in telgraf ¢ektim; ne pahasina olursa olsun gizli tutmak istedigim bu planda, bir de
1srar edermis gibi gorlinlip, durumu iyice agirlagtirmaktan kagcinmaliydim en azindan. Ama daha
Robert talimatima uygun sekilde Paris'e donmeden, Albertine'den sdyle bir telgraf aldim: SEVGILI
DOSTUM, ARKADASINIZ SAINT-LOUP'YU TEYZEME GONDERMENIZ COK SACMAYDIL
CANIM ARKADASIM, BANA I[HTIiYAC DUYDUYSANIZ, NICIN DOGRUDAN BANA
YAZMADINIZ? SEVE SEVE DONERDIM SIZE; BIR DAHA BOYLE ANLAMSIZ YOLLARA
BASVURMAYIN. "Seve seve donerdim size!" Boyle sOyledigine gore, demek gittigine pigsmandi,
donmek i¢in bahane ariyordu. Demek ki onun dedigini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacim oldugunu
yazarsam donecekti. Demek ki onu, Albertine'i, Balbec'teki Albertine'i tekrar gorecektim (cilinkii
gittiginden beri, géziimde yine Balbec'teki Albertine olmustu. Tipki hep konsolun iistiinde durdugu
i¢in hi¢ dikkat etmedigimiz, ama baskasina verip ya da kaybedip ondan ayrildigimizda, uzun zaman
sonra ilk kez diisiindiiglimiiz bir denizkabugu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin neseli
glizelligini hatirlatiyordu). Sadece Albertine, hayali, yani arzulanir bir varliga doniismekle kalmanus,
Albertine'le hayat da, hayali, yani biitlin zorluklardan arinmus bir hayata doniismiistii; oyle ki,
"Birlikte ne kadar mutlu olacagiz!" diyordum kendi kendime. Ama madem ki doneceginden emindim
artik, acele ediyormus gibi gériinmemeli, aksine, Saint-Loup'nun girisiminin olumsuz etkisini silmeye
caligsmaliydim; daha sonra, plamn bana ait oldugunu inkar edip Saint-Loup'nun, evlenmemize 6teden
beri taraftar oldugu i¢in, kendi basina hareket ettigini soyleyebilirdim pekala.

Bu arada Albertine'in mektubunu tekrar okudum; bir mektupta, onu yazan insana ait pek az sey
bulunmasi, beni hayal kirikligina ugratti. Kagidin iizerinde yazili harfler, tipki yliz hatlarimiz gibi,
diistincelerimizi ifade eder siiphesiz; her iki durumda da, karsimizda bir diisiince vardir. Buna
ragmen, kiside diislinceyi, bir niliifer gibi agilan ¢cehreye yayildiktan sonra goriiriiz. Bu da, disiinceyi
oldukga farklilastirir. Askta siirekli hayal kirikligina ugramamizin bir nedeni de, bu siirekli



sapmalardir belki; sapmalar yiiziinden, sevdigimiz ideal varlig beklerken, her randevu, hayalimizden
pek az iz tasiyan, etten kemikten bir insan ¢ikarir karsimiza. Sonra, ondan bir sey talep ettigimizde, o
insanin kendisinden bile pek az iz tasiyan bir mektup aliriz; tipki cebirde kullamlan harflerde,
toplanan meyve ya da ¢igeklerin niteligini zaten igermeyen rakamlardaki kesinligin bulunmamasi gibi.
Oysa agk, sevgili, sevgilinin mektuplari, yine de, —birinden 6tekine ge¢is ne kadar az tatmin saglasa
da—, aym gergekligin birer terciimesidir belki; ¢ilinkii mektup, ancak onu okudugumuzda bize yetersiz
gelir,, ama mektup gelinceye kadar oOliip oOlip diriliriz; gelen mektup, o kiicliik karalanmig
isaretlerinde bir soziin, tebessiimiin veya Opliciigiin kendisinin degil, sadece ifadesinin bulundugunu
sezen arzumuzu tatmin edemese de, yiiregimizdeki sikismay: giderir. Albertine'e cevap yazdim:

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak lizereyken, telgrafimmzi aldim; size ihtiyacini oldugu
takdirde, hemen geleceginizi sOylediginiz i¢in tesekkiir ederim; eski bir dosta gosterdiginiz bu
yuce sadakat, buiyiik bir incelik, bu sozleriniz size olan hayranligimu olsa olsa artirabilir. Ama
hayir, sizden donmenizi rica etmedim, etmeyeceSim de; tekrar goriismek, epeyce uzak bir
tarihten once goriismek, sizin gibi kalpsiz bir geng kiza aci vermeyebilir belki. Zaman zaman
kayitsizlikla sucladigimz benim iginse, biiyiik bir 1stirap olur. Hayat bizi ayirdi. Cok akillica
buldugum bir karar verdiniz ve bu karari, tam zamaninda, olaganiistii bir 6nseziyle verdiniz: Bir
glin once, annemden, size evlenme teklif etmemi onayladigini bildiren bir mektup alimstim. Bunu
size, sabah uyandigimda, annemin mektubunu alinca (sizinkiyle aym anda geldi!) haber
verecektim. Belki bu haber lizerine gitmeye cekinecek, beni lizmekten korkacaktimz. Belki
hayatlarimiz1 birlestirecek ve kim bilir, bedbaht olacaktik. Eger boyle olacak idiyse, akilliligimz
icin bin yasayin. Tekrar goriisecek olsak, basiretinizin meyvesini alamayiz. Tekrar goriisme
fikrinin beni cezbetmedigini iddia ediyor degilim. Ama bu cazibeye direnmemden gurur pay1 da
cikarmiyorum. Ne kadar tutarsiz bir insan oldugumu ve ne kadar ¢cabuk unuttudumu biliyorsunuz.
Kisacasi, pek de acinacak durumda degilim. Sizin de sik sik soylediginiz gibi, ben
aligskanliklarin insamyim. Sizsiz edinmeye basladigim aliskanliklar heniiz pek giiclii degiller.
Sizinle birlikte edindigim, gidisinizle bozulan aligkanliklar, su anda daha giiclii elbette. Ama bu
durum, pek de uzun siirmeyecek. Hatta bu ylizden, tekrar goriismemiz, heniiz benim nazarimda,
iki hafta, belki de daha kisa siire sonra olacag gibi, bir rahatsizliga doniismemisken,
(aciksozliliigimii affedin), su son birka¢ giinden yararlanmayr diisiinmiistiim —nihai unutustan
once, bu giinlerden yararlanip, sizinle ufak tefek maddi bazi konular1 halletmek istiyordum; o 1yi
yiirekli, sefkatli dostlugunuzla, bes dakikaligina kendisini nisanlimz zanneden zavalliya yardimci
olabilirdiniz. Annemin onayim alacagimdan siiphem yoktu, 6te yandan, ikimizin de Ozgiir
olmasim istiyordum; siz miithis bir comertlikle, asirilikla, 6zgiirliigliniizden feragat etmistiniz,
birka¢ haftaligina birlikte yasarken kabullenilebilse de, omriimiizii birlikte ge¢irme durumunda
(bu satirlar1 yazarken, o durumun gerceklesmesine ramak kaldigim, birkac saniye yiiziinden
degistigini diisiinmek, neredeyse 1stirap veriyor bana), boyle bir fedakarlik, ikimiz i¢in de
dayamlmaz olacakti; iste bu ylizden, miimkiin mertebe bagimsiz bir ortak hayatimiz olsun diye
planlar yapmaya basladim, her seyden once, ben hastaligimdan otiirii sizi limanda beklerken,
sizin gezebileceginiz bir yatimz olsun istedim ve Elstir'in zevkini takdir ettiginiz i¢in, ona
mektup yazip akil damstim. Karada da, istediginiz gibi ¢ikip gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz
i¢in, sadece size ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse hazirdi, adi, Balbec'te dile
getirdiginiz isteginize uygun sekilde, Kugu. Otomobillerden en c¢ok Rolls'lar1 sevdiginizi
hatirlayarak bir Rolls-Royce i1smarlamistim. Artik birbirimizi gérmeyecegimize gore, size
tekneyt de, otomobili de kabul ettirme amudum olmadig (ve benim hi¢bir isime



yaramayacaklar1) icin, bu siparisleri iptal ederseniz, (onlar1 bir araciya, ama sizin adiniza
siparis etmistim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceginizi diisiindiim. Ama
bunun i¢in ve daha bir¢ok sey i¢in, karsilikli konugsmamiz gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar
sevme ihtimalim oldugu siirece (fazla uzun bir siire olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-
Royce ugruna goriislip sizin mutlulugunuzu tehlikeye atmamuz ¢ilginlik olur; ¢iinkii siz,
mutlulugun benden uzakta yasamak olduguna karar verdiniz. Hayir, Rolls'u ve hatta yati da geri
vermemeyi tercih ediyorum. Ikisini de kullanmayacagima ve muhtemelen biri siirekli karaya
cekilmig halde limanda, obiirii de garajda duracagina gore, yatin ... kismina (yanlis bir terim
kullamp giinah isleyerek sizi dehsete diisiirmeye cesaret edemedim), Mallarme'nin ¢ok
sevdiginiz su dizelerini yazdiracagim:

Gegmisten bir kugu hatirlar kendini
Muhtesemdi ama kurtulusu yoktu
Soyleyemeyecekti hayatin sarkisini
Kisir kigin kara kasveti 1s1diginda.

Hatirlarsimz: Bakir, canli ve gilizel bugiin dizesiyle baslayan siir. Heyhat! Bugiin ne bakir, ne
de giizel artik. Ne var ki, benim gibi, pek yakinda bugiinii, tahammiil edilebilir bir "yarin"a
doniistiireceklerini bilenlere tahammiil etmek, zordur. Rolls'a gelince, ona, aym sairin,
anlayamadigimz soylediginiz su dizeleri daha ¢ok yakisir:

Dingilde gok giirler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Gormekten bu atesin deldigi havada

Sanki erguvani oliimiinii
Aksam arabamin tekerleginin
Dagilmus kralliklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine'cigim, ayrilmadan bir giin once, birlikte yaptigimiz o giizel
gezinti i¢in tekrar tesekkiir ederim. Bende ¢ok giizel bir hatira birakt:.

Not: Saint-Loup'nun teyzenize soziimona tekliflerde bulunmus olmasi konusunda bir sey
sOylemiyorum (ayrica Saint-Loup'nun Touraine'de oldugunu da hi¢ sanmiyorum). Slierlock
Holmes hikayesi gibi. Siz beni ne samyorsunuz?

Hi¢ siiphesiz, nasil ki gecmiste, Albertine'e, beni sevsin diye, "Sizi sevmiyorum," dediysem,
benimle ¢ok sik goriissiin diye, "Ben insanlar1 gormeyince unuturum," dediysem, ayrilik fikrinin
oniine gegmek i¢in, "Sizden ayrilmaya karar verdim," dediysem, simdi de, bir hafta icinde mutlaka
donmesini istedigim i¢in, "Ebediyen elveda," onu tekrar gormek istedigim igin, "Sizinle goriismem
tehlikeli olurdu," ondan ayr1 yasamak bana oliimden beter geldigi i¢in, "Hakliynmissimz, birlikte
bedbaht olacaktik," diyordum. Heyhat! Albertine'e, kendisine ihtiyacim yokmus gibi goriinmek icin
(Gilberte'e olan eski askimdan, Albertine'e olan askima gegen tek gurur kalintisi) ve onu degil,
sadece beni duygulandirabilecek baz1 seyleri sdylemenin zevki ugruna yazdigim bu sahte mektubun,
olumsuz, yani benim s¢zlerimi onaylayan bir cevaba yol agabilecegini, 6nceden diisiinmem gerekirdi;
hatta boyle olmas1 muhtemeldi, ¢iinkii Albertine bu kadar akilli olmasa bile, sdylediklerimin yalan
oldugundan bir an bile siipheye diismezdi. Mektubumda ifade ettigim istekler bir yana, sirf mektup
yazmig olmam bile, (hattd mektup, Saint-Loup'nun girisiminden 6nce de yazilmis olsa,) onun



donmesini istedigimi kamtlamaya ve kendi kurdugum tuzaga diislip, iyice gomiilmemi uzaktan
seyretmek konusunda onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini 6ngdrdiikten
sonra da, bu cevabin, aniden, Albertine'e olan askinn had safhada alevlendirecegini 6ngdrmem
gerekirdi. Yazdigim mektubu gondermeden Once, bir de su soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eger Albertine aym tonda cevap yazip, donmek istemezse, 1stirabima hakim olabilecek
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERI DONUN diye bir telgraf cekmeden, bir baska araci
gondermeden durabilecek miydim? Ciinkii bir daha goriismeyecegimizi yazdiktan sonra, bir haber
ulastirmak, ondan vazgecemedigimi acik¢a ortaya dokmek demekti ve onun daha da siddetle
reddetmesi, benimse, 1stirabima daha fazla dayanamayip evine gitmem ve kim bilir, belki de kapidan
geri ¢evrilmem sonucunu dogururdu. Bu da, {i¢ biiyiik gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra
kapisinin Oniinde intihar etmekten baska secenegim kalmazdi. Ne var ki, psikopatoloji aleminin
korkun¢ yasalarina gore, onemle kacimlmasi gereken eylem, gaf olan eylem, aym zamanda
sakinlestirici eylemdir, sonucunu 6greninceye kadar bize yeni umut kapilar1 agarak, reddedilmenin
verdigi dayanilmaz aciyr gecici olarak dindiren eylemdir. Oyle ki, ac1 fazlasiyla gii¢lii oldugunda,
gafa gozimiiz kapali dalariz; mektup yazar, birini ricact gonderir, goriismeye gider, sevdigimiz
kadindan vazgecemedigimizi kanitlariz.

Ama ben, bunlarin hi¢birini 6ngéremedim. Aksine, bu mektubun sonucunda, Albertine'in hi¢ vakit
gecirmeden donecegini zannediyordum. Iste bu yiizden, bu sonucu diisiinerek, mektubu biiyiik bir
zevkle yazmistim. Ote yandan, yazarken durmadan aglamistim; bunun en belirgin nedeni, sahte ayrilik
oyununu oynadigim giinkiine benzer sekilde, zit bir amag giitmelerine ragmen, ifade ettikleri fikri
goziimde canlandiran bu sozlerin, (gururum yiiziinden, askim itiraf etmemek i¢in soyledigim
yalanlarin,) i¢lerinde hiiziin barindirmasiydi; ama bir baska nedeni de, bu fikirde dogruluk payi
bulundugunu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin oldugum i¢in, gonderdikten sonra pismanlik
duydum. Cinkii Albertine'in, meger ne kolay olan doniisiinii goziimde canlandirinca, ansizin
evliligimizin aleyhindeki biitiin sebepler, var gicleriyle ortaya ciktilar. Albertine'in donmeyi
reddedecegini umuyordum. Ozgiirliigiimiin, biitiin istikbalimin onun ret cevabina bagli oldugunu,
yazmakla ¢ilginlik ettigimi, maalesef postaya verilmis olan mektubu geri almam gerektigini
diistiniiyordum ki, Francoise, asagidan aldig1 gazeteyle birlikte mektubu da geri getirdi. Kag¢ pul
yapistirmasi gerektigini bilememisti. Ama derhal fikir degistirdim; umdugum, Albertine'in geri
donmemesiydi, fakat bu karar1 onun vermesini ve kaygilarimn noktalamasim istiyordum, mektubu
tekrar Frangoise'a vermeye niyetlendim. Gazeteyi agtim. Berma'nin 61iim haberi vardi. Bunun iizerine,
Phaidra'yr iki farkli izleyisimi hatirladim ve ifsaat sahnesini, ikisinden de farkli bir sekilde
disiindiim. Bana oyle geliyordu ki, kendi kendime defalarca ezberden okudugum ve tiyatroda
duydugum dizeler, kendi hayatimda yiiz yiize gelecegim yasalarin ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar
onem verdigimizi bilmedigimiz seyler vardir. Ya da bunlar olmadan yasiyorsak, onlara sahip olmayi,
basaramama veya aci ¢ekme korkusuyla her giin erteledigimiz i¢indir. Ben Gilberte'ten vazgegtigimi
zannettigimde olan, buydu. S6z konusu seylerden heniiz tamamen kopmamisken —kopus, bizim
zannettigimizden ¢ok daha sonra ger¢eklesir—, Ornegin sevdigimiz kiz nisanlanacak olsa, ¢ilgina
doneriz, daha once hiiziinlii bir siiknet hali diye degerlendirdigimiz hayata tahammiil edemeyiz. Ya
da, eger s0z konusu seye sahipsek, onun bize yiikk oldugunu, ondan kurtulmaya can attigimzi
zannederiz; Albertine 6rneginde Oyle olmustu. Ama kayitsiz oldugumuz kisi bizi terk etse, artik ona
sahip olmasak, yasamamiz imkansiz hale gelir. Phaidra'daki tartismamn, iste bu iki durumu
birlestirdigini sdyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek iizeredir. O ana kadar israrla Hippolytos'un
hincim koriiklemis olan Phaidra, kendi s6zlerine, daha dogrusu sairin kendisine soOylettigi sozlere
bakilacak olursa, vicdam yiiziinden, ama aslinda, isin nereye varacagim géremedigi ve sevilmedigini



hissettigi i¢in, daha fazla dayanamaz. Hippolytos'a gidip askim itiraf eder; benim sik sik ezberden
okudugum sahne de buydu:

Miistakbel bir ayrilik sizi bizden ¢abucak ayiracakmus.

Hig siiphesiz, Theseus'un oliimiiyle kiyaslaninca, Hippolytos'un gidisinin, ikincil bir neden oldugu
distintilebilir. Aym sekilde, birka¢ dize sonra, Phaidra'nin, sdzleri yanlis anlasilms gibi yapmasini:

...Hi¢ mi umursamaz oldum ben gururumu? ifsaatimn Hippolytos tarafindan geri ¢evrilmesine
baglayabiliriz:

Hanimefendi, hatirlamaz misiniz?
Babam benim Theseus, sizin de kocaniz.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluga kavusan Phaidra, aym duyguyu, mutlulugunun
pek de bir sey ifade etmedig duygusunu yasayabilirdi. Fakat mutlulugu elinden kagirdigim,
Hippolytos'un, yanlis anladigim zannedip 6ziir diledigini goriince, benim Frangoise' a mektubu geri
vermem gibi, ret cevabinin Hippolytos'tan gelmesini, sansimi sonuna kadar denemeyi ister:

Ah zalim seni, pekala anladin sen beni!

Hatta bana anlatilanlara gore, Swann'in Odette'e veya benim Albertine'e kars1 katiligim, eski askin
yerine, merhamet, sefkat ve i¢ini dokme ihtiyacindan olusan, ilk askin bir ¢esitlemesinden ibaret olan
yeni bir ask koyan katilik bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artiyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakisiyordu.

Phaidra'mn her seyden ¢ok gururunu onemsemedigini kamitlayan sey, o anda Hippolytos'un
Arikia'y1 sevdigini 6grenmese, Hippolytos'u affedip Oenone'nin dgiitlerini kulak ardi etmeye hazir
olmasidir. Ciinkii agkta her tiirlii mutlulugun kayb1 dernek olan kiskanglik, sOhretin lekelenmesinden
daha 6nemlidir. Bunun {izerine Oenone'nin (yani kendi benliginin en kotii yoniiniin) Hippolytos'a iftira
etmesine izin verir, onu savunmay1 ustlenmez ve boylece, kendisini istemeyen erkegi, felaketlerle
dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler, Phaidra icin teselli olmaz, Hippolytosun
olimiinden kisa bir siire sonra, Phaidra intihar eder. En azindan ben bu sahneyi boyle goriiyor,
Racine'in, Phaidra'mn sugunu hafifletmek i¢in ona atfettigi —Bergotte'un deyimiyle— "sert" tereddiitleri
fazla hesaba katmayarak, kendi hayatimdaki agk olaylarinin adeta bir kehaneti olarak yorumluyordum.
Ama biitiin bu diisiinceler kararimu katiyen etkilemedi, mektubu postalasin diye Frangoise'a uzattim;
Albertine'le temas kurma girisimi, ger¢eklesmedigini 6grendigim andan itibaren, bana kagimlmaz
gelmeye baslamusti. Arzularimizin tatmin edilmesini pek onemsememek, hatali bir diisiince olsa
gerektir; clinkii bir arzumuzun gerceklesemeyecegini diisiindliglimiiz anda, onu tekrar Onemseriz;
ancak gercekleseceginden kesinlikle emin oldugumuz zaman, pesinden kosulmaya pek de degmedigine
hitkmederiz. Her seye ragmen, hakli oldugumuz bir taraf da vardir. Ciinkii arzularin gergeklesmesi ve
mutluluk, sadece kesin olduklarinda kiiciik goriinseler de, bir dengesizlik halidirler ve ancak keder
dogurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz bigimde ger¢eklesmisse, keder de o kadar derin olur; mutluluk
doga yasasina aykir1 bi¢imde biraz uzamis, aliskanlikla pekismisse, keder iyice dayamlmaz olur. Bu
iki egilim, benim 6rnegimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittigini zannettigimde de pigsman



olmam, bir baska acidan da birer gerceklik pay: igerirler. Birinci egilimi ele alacak olursak, hem
mutluluk —ya da mutsuzluk— pesinde kosup, hem de yakinda sonuglarim sergilemeye baslayacak olan
bu yeni eylemin, bizi mutlak umutsuzluga diisiirmeyecek bir beklenti hali yaratmasinmi istememiz,
kisacasi, mustarip oldugumuz hastaligi, bize daha az aci1 verecegini zannettigimiz baska kiliklara
sokmak istememiz, son derece anlasilirdir. Ama ikinci egilim de bir o kadar 6nemlidir, cilinkii
girisimimizin basarilt olacag inancindan kaynaklamir ve yakinda, arzumuzun tatmini karsisinda
yasayacagimiz hayal kirikliginin onceden sezilmis bir baslangicindan baska sey degildir; baska
ihtimalleri dislama pahasina, kendimizi mutlulugun bu bigimine mahk(im etmis olmanin pigsmanligidir.
Mektubu Frangoise'a geri verdim ve hemen gidip postalamasim soyledim. Mektup yola ¢ikar ¢ikmaz,
Albertine'in doniisiinii, ¢ok yakinda gerceklesecek bir sey gibi gérmeye basladim yine. Albertine'in
donecegini diisiinmek, zihnimde hos hayaller de canlandiriyor, bdylece doniisiinden bekledigim
tehlikeleri bir Ol¢lide yumusatiyordu. Ne zamandir tatmadigim bu zevki, Albertine'le yan yana
olmanin hoslugunu diistinmek, sarhos ediyordu beni.

Zaman geger ve yalandan soyledigimiz her sey, yavas yavas gercege doniislir; bunu Gilberte
tecriibesinden gayet 1y1 6grenmistim; hickiriklara bogulmusken sergiledigim sahte kayitsizlik, sonunda
gercek olmustu; Gilberte'e yalandan sdyledigim sozler, sonradan ger¢ek olmus, hayat, yavas yavas
bizi ayirmisti. Bunu hatirliyor ve sdyle diyordum kendi kendime: "Albertine birka¢ ay oyalamirsa,
yalanlarim ger¢ek olacak. En zor anlar geride kaldigina gore, bu ay1 gecgirse daha 1yi olmaz mu? Geri
donerse, gercek hayattan feragat edecegim; evet, heniiz o hayatin tadina varacak durumda degilim,
ama zaman iginde, Albertine'in hatiras1 zayifladik¢a, gercek hayat bana cazip goriinmeye
baslayabilir."

Unutusun etkisini gostermeye baslamadigim iddia etmiyorum. Ama unutmamin bir sonucu da,
Albertine'in bir¢ok nahos 6zelliginin, onunla birlikteyken gecirdigim sikict saatlerin artik hatirima
gelmemesiydi; yani Albertine yannmdayken, olmamasim istememin nedenleri simdi ortadan kalknusti,
arttk yammda olmasinmi istiyordum; unutmak, bana 6zet halinde, baskalarina duydugum asklarla
stislenmis bir Albertine goriintiisii sunuyordu. Aslinda, beni ayriliga alistirma islevini yerine getiren
unutus, bir yandan da, Albertine'i bana oldugundan daha sevimli gostererek, donmesini daha ¢ok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiginden beri, sik sik, agladigim anlasilmaz diye diislindiigiim zamanlar, zili ¢alip
Francoise't ¢agiriyor, "Mademoiselle Albertine'in unuttugu bir sey var mu diye bakmak gerek.
Dondiigiinde odasi hazir olsun, temizlemeyi ihmal etmeyin," diyordum. Ya da dogrudan soyle
konusuyordum: "Mademoiselle Albertine daha gegen giin séyliiyordu, durun bakayim, gitmeden bir
giin onceydi..." Francoise'in, Albertine'in gidisinden duydugu igren¢ zevki, yoklugunun kisa
siirecegini ima ederek azaltmak istiyordum; ayrica, bu gidisin soziinii etmekten korkmadiginu da
gostermek istiyordum ona; bu gidisi —zorunlu bir gerilemeyi, onceden hazirlannus bir plana uygun,
stratejik bir ¢ekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi— kasti bir gidis olarak sunmak, katiyen
Albertine'le dostlugumun sonu degil, simdilik ger¢cek anlamim séylemedigim bir olay gibi gostermek
istiyordum. Stirekli Albertine'in adini anmak suretiyle, onun gidisiyle bosalmis, nefes alinmaz hale
gelmis o odaya adeta biraz hava girsin, ondan bir seyler girsin istiyordum. Ayrica, hepimiz, acimizin
boyutlarim kiicliltmek i¢in, o aciy1, konusma diline, bir elbise siparisiyle aksam yemegi talimatinin
arasina sikistiririz.

Frangoise, Albertine'in odasim temizlerken meraka kapilip, arkadasimin, gece uyumadan Once
cikardig 6zel esyalarim koydugu, giilagacindan kii¢iik komodinin ¢ekmecesini acti. "Ah, beyefendi.



Mademoiselle Albertine yiiziiklerini unutmus, cekmecede kalmuslar!" Icimden ilk gecen, "Onlari
kendisine gondermemiz gerekir," demekti. Ama bu, Albertine'in doneceginden emin olmadigim
izlenimini uyandiracakti. Bir an susup, "Neyse," dedim, "doniisiine pek az kaldi, bu kadarcik zaman
i¢in gondermeye degmez. Verin bana, icabina bakarim." Frangoise, kuskulu bir tavirla yiiziikleri
verdi. Albertine'den nefret ediyordu, ama beni, kendinden yola ¢ikarak degerlendirdigi icin de, kiz
arkadasimin yazdigi bir mektubu bana verseler, acacagimu diisiiniiyordu. Yiiziikleri aldim.
"Beyefendi, dikkatli olun, kaybetmeyin yiiziikleri," dedi, "pek de giizeller! Kiiclik hamima bunlari
beyefendi mi, baskas:t mu hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri oldugu
belli!" - "Ben hediye etmedim," dedim, "zaten ikisi aym kisinin hediyesi degil, birini teyzesi hediye
etti, Obiiriinii de kendi aldi." - "Aym kisinin hediyesi degil mi!" diye haykirdi Francoise. "Beyefendi
saka ediyor herhalde, ikisi birbirinin esi, birine yakut kakilmig, ama ikisinin iistiinde de aym kartal,
icinde ayni bas harfler var." Frangoise beni ne kadar iizdiiglinii hissediyor muydu, bilmem, ama o
anda dudaklarinda beliren tebessiim, sonra iyice yerlesti. "Ne, aym kartal mu? Cildirmissimz siz.
Yakutsuz olamn {istiinde bir kartal var, ama 6tekine bir insan basi islenmis." - "Insan basi mu?
Nereden ¢ikardimz bunu beyefendi? Gozliikkle bakmam yetti, kartalin kanatlarindan biri oldugunu
gordiim hemen; biiylitecinizi alip bakin beyefendi, oteki tarafta diger kanadi, ortada da kafasiyla
gagasini goreceksiniz. Tek tek her tiiy belli oluyor. Cok giizel bir is¢ilik dogrusu!" Albertine'in bana
yalan sdyleyip soylemedigini acilen 6grenme ihtiyaci, Frangoise'in karsisinda haysiyetimi korumam
ve bana iskence etmekten olmasa bile, kiz arkadasimm asagilamaktan aldigi fesat¢a hazzi ona
tatirmamam gerektigini unutturdu bana. Frangoise'in biiyiiteci getirmesini beklerken, nefes
nefeseydim; biiyiiteci alip, Frangoise'a yakutlu yiiziikteki kartali gostermesini sdyledim; diger yiiziikle
aym stilizasyona sahip kanatlari, tek tek tiiyleri, kartal basimi tammam zor olmadi. Frangoise, iki
yiiziikteki benzer yazilara da dikkatimi ¢ekti; yalmz yakutlu yiiziige, baska yazilar da eklenmisti. Her
ikisinin de i¢inde, Albertine'in isminin basharfleri yaziliydi. "Beyefendi, yiiziiklerin ayn1 oldugunu
anlamak 1¢in biitiin bunlara ihtiya¢ duymamza sasirdim," dedi Frangoise. "Yakindan bakmasamz da,
iki yliziikte ayni tarz, ayni bicim, altimin aym sekilde islenmis oldugu hissediliyor. Ben ilk bakista, iki
yiiziigiin tek elden ¢iktifina yemin edebilirdim. Iyi bir as¢imn yemegi gibi, kendini belli ediyor."
Gergekten de, Frangoise'in nefretle koriiklenen, ayrintilar iirkiitiicii bir kesinlikle gozlemeye aliskin
hizmetkar merakina, dogustan sahip oldugu zevk de eklenince, bu uzman degerlendirmesi ¢ikmisti
ortaya; Francoise'in mutfakta da sergiledigi bu zevki, Balbec'e giderken giyiminde dikkatimi ¢cekmis
olan bir sey, gencliginde giizel olan, baskalarinin miicevherlerine, kiyafetlerine dikkat eden
kadinlarin siis meraki da pekistiriyordu belki. Cayr fazla kacirdigimu hissettigim bir giin, ilaglari
karistirip birka¢ veronal yerine kafein haplari almis olsam, kalbim ancak bu kadar g¢arpabilirdi.
Frangoise'a odadan c¢ikmasim sodyledim. Albertine't derhal gorebilmeyi isterdim. Yalanlarinin
uyandirdigi dehsete, mechul birine yonelik kiskanclifima, bir de Albertine'in bdyle hediyeler kabul
etmesinin verdigi aci ekleniyordu. Evet, ben ona bundan fazlasin1 hediye etmistim, ne var ki, metres
tuttugumuz bir kadina, baskalarimn da metresi oldugunu bilmedigimiz siirece, metres goziiyle
bakmayi1z. Bununla birlikte, onun i¢in bol bol para harcamay1 hep siirdiirdiigiime gore, demek ki onu,
distik ahlakina ragmen kabul etmistim; onda bu ahlaksizligi desteklemis, belki artirmus, belki de
yaratmisttm. Sonra, hepimiz acimiz1 yatistiracak masallar uydurma yetenegine sahip oldugumuz i¢in,
nasil ki acliktan 6lmek tlizereyken, tammadigimiz birinin bize yiiz milyonluk bir servet birakacagina
kendimizi inandirirsak, ben de Albertine'i, kollarimda kesin bir agiklama yaparken, oteki yliziigi
imalat benzerligi nedeniyle satin aldigim ve isminin basharflerini bizzat yazdigim soylerken hayal
ettim. Ama bu acgiklama, heniiz pek zayifti, sagaltict kokleri zihnime niifuz edecek vakti heniiz
bulamamusti, 1stirabimin bu kadar hizli1 dinmesi miimkiin degildi. Metreslerinin ¢ok sefkatli oldugunu



sOyleyen nice erkegin, benzer iskenceler cektigini diislinliyordum. Baskalarina ve kendilerine bu
sekilde yalan sOylerler. Tamamen yalan sayilmaz sdyledikleri; s6z konusu kadinla, gercekten giizel,
sefkat dolu saatler gecirirler; ama metresin, asigina, arkadaslarimin yamnda gosterdigi, erkegin
bobiirlenmesini saglayan ilginin ve asigiyla bas basayken gosterdigi, erkegin ona minnet duymasim
saglayan sefkatin ardinda, as1&in siiphe i¢inde kivranarak, gercegi 6grenmek i¢in nafile ¢abaladig
kim bilir kag¢ saat gizlendigini diisiiniin bir de! Bu acilar, sevmenin hazziyla, bir kadimn, ne kadar
anlamsiz olduklarim bildigimiz halde onun kokusuyla sarmaladigimiz sagma sapan sozlerinden
bliyliilenmemizle ayrilmaz bir biitiin teskil eder. Ben o anda, Albertine'in kokusunu hatira yoluyla
icime ¢ekmekten zevk alamiyordum artik. Yikilmistim, yiiziiklerin ikisi de elimdeydi; gagasi kalbimi
kerpeten gibi sikigtiran, kabartma tiylii kanatlar1 kiz arkadasima olan giivenimi alip gotiiren,
orselenmis zihnimi pengelerinin arasina hapseden o zalim kartala bakiyordum; okuyamadigim ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen mechul erkekle ilgili, birbiri ardina sorular hiicum ediyordu
aklima; Albertine'in eskiden sevdigi biriydi herhalde ve yakin zamanda da tekrar goriigmiis
olmalilardi, ¢iinkii ikinci yiiziigl, kartalin, sanki gagasimi yakutun seffaf kan goliine batirirmus gibi
gorundiigi yuziigii, Bois de Boulogne'da, birlikte, o giizel, samimi gezintiyr yaptigimiz giin
gormustim 11k kez.

Ne var ki, Albertine'in yoklugundan otiirii, sabahtan aksama kadar durmadan aci1 ¢eksem de, bu,
sadece Albertine't diisiindiigim anlamina gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in biiyiisli, ¢oktandir
bir¢ok seye yavas yavas yayillmis oldugundan, sonunda ondan ¢ok uzaklassalar da, bunlarin her biri,
Albertine'in bana verdigi hisle elektrikleniyordu; herhangi bir sey, bana Incarville'l, Verdurin'leri,
Lea'min oynadi yeni bir rolii diisiindiirdiigiinde, yeni bir 1stirap dalgasinda boguluyordum. Ote
yandan, benim Albertine'i diisiinmek dedigim sey, geri donmesini saglamanin, onunla bulusmanin, ne
yaptigim ogrenmenin yollarim, ihtimallerini diisiinmekti. Dolayisiyla, bu araliksiz iskence saatleri
boyunca 1stirabima eslik eden goriintiiler, resimlenebilse, katiyen Albertine'in degil, Orsay Gar1'nin,
Mme Bontemps'a verilen banknotlarin, telgraf blirosunun egimli masalarindan birine egilmis, bana
cekecegi telgrafi yazan Saint-Loup'nun goriintiileri ¢ikardi ortaya. Nasil ki, bencilligimiz, hayatimiz
boyunca, benligimiz i¢in degerli olan hedefleri oniinde goriir, ama bu hedefleri siirekli gozleyen ben'i
hi¢ algilamazsa, aym sekilde, eylemlerimizi yoneten arzu da eylemlere egilir, ama kendisine
yonelmez; bunun nedeni, belki asir1 faydaci olup eyleme dalmasi ve bilgiyi kiiglimsemesi, belki
bugiiniin hayal kirikliklarim telafi etmek igin gelecege yonelmesi, belki de zihinsel tembellik
yiiziinden, ice bakisin dik yokusundan yukari ¢ikmaktansa, hayalgiiciiniin yumusak egiminden asagi
kayrvermesidir. Gergekte, biitlin hayatinizi gozden ¢ikarmaya hazir oldugumuz o buhranli saatlerde,
hayatimizin bagimli oldugu kadin, bizim nazarimizda isgal ettigi yerin biiyilikliigiinii giderek ortaya
serdikce, diinyada altiist edilmemis bir sey birakmadik¢a, kadimn goriintiisii, tersine bir orantiyla,
giderek Kkiigiiliir ve sonunda gdriinmez olur. Icimizdeki duygular araciligiyla, her seyde onun
varligimn izlerini, yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi, hi¢cbir yerde bulamayiz. O
glinlerde,. Albertine'i goziimde canlandirmam o kadar imkansizdi ki, onu sevmedigime inanabilirdim
neredeyse; ayni sekilde, annem de, biiylikannemi asla goziiniin 6niinde canlandiramadigl o umutsuzluk
anlarinda, (yalnizca bir keresinde, bir riiyada tesadiifen onunla karsilasmis ve uykuda oldugu halde,
rilyanin ne kadar degerli oldugunu hissedip, o uyku halinde toparlayabildigi biitiin giicle, riiyasim
sirdirmeye c¢alismustt), Oliimiine kahroldugu, ama yiliz hatlar1 hafizasindan gizlenen annesini
ozlememekle kendini suglayabilirdi ve sugladig da olmustu gergekten.

Nicin Albertine'in kadinlardan hoslanmadigim disiinmiistim? Ciinkii 6zellikle son zamanlarda,
kadinlardan hoslanmadigim kendi soylemisti; peki ama, hayatimizin temeli, daimi bir yalan degil



miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun, "Nig¢in serbest¢e disar1 ¢ikamiyorum? Ne yaptigimu nigin
baskalarina soruyorsunuz?" dememisti. Oysa hayatimiz fazlasiyla tuhafti; sebebini anlamamus olsa, bu
sorulart bana mutlaka sormasi gerekirdi. Onun hapsedilisinin sebepleri konusunda benim
suskunluguma karsilik, Albertine'in, kendi bitmeyen arzulari, sayisiz hatiras1 ve umudu konusunda,
aym degismez suskunlugu sergilemesi anlasilir degil miydi? Albertine'in yakinda dénecegi yolunda
imalarda bulundugumda, yalan soyledigimi Francoise anliyormus gibi goriiniiyordu. Frangoise'in bu
kamsinin temelinde, genelde yasli hizmetcimizi yonlendiren kuralin, yani efendilerin, hizmetkarlar:
nezdinde kiiciik diismekten hoslanmamasi ve onlara gercegin, sadece bir boliimiinii, sayginliklarina
g0lge diisiirmeyecek, gurur oksayici bir masala uygun diisebilecek kadarim agiklamalari kuralinin
Otesinde bir seyler varmus gibiydi. Bu sefer, Francoise'in kanisi bagka bir seye dayanir gibiydi; sanki
Frangoise, Albertine'in zihninde siipheyi kendisi uyandirip beslemis, Ofkesini bilemis, kisacasi,
gidisini kaginilmaz olarak ongdrebilecegi bir noktaya getirmisti. Bu dogru idiyse, benim haberdar
oldugum, onayladigim gegici bir ayrilik yorumuma Francoise'in inanmasi imkansizdi. Ama
Albertine'in ¢ikarciligi konusundaki diisiinceleri, Albertine'in benden séziimona sagladig "yarar"i
kafasinda nefretle abartmasi, onu bir odlciide siipheye diisiiriiyor olabilirdi. Iste bu yiizden,
Frangoise'in yaninda, biitiin dogalligimla, Albertine'in yakinda donecegini ima ettigimde, Francoise
(tipk1 usagimiz onu kizdirmak ig¢in, inanmakta tereddiit edecedi siyasi bir haberi degistirerek
okudugunda, mesela kiliselerin kapatilip rahiplerin siirgiine gonderilecegini sdylediginde, mutfagin
oblir ucunda bile olsa, okumasi imkansiz da olsa, gercekten yazili olup olmadigim
gorebilirmisgesine, i¢giidiiyle gazeteye gozlerini dikmesi gibi), sézlerimin uydurma olup olmadigim
anlamak i¢in, yiizlime bakiyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdiktan sonra, Mme Bontemps'in posta adresini aradigimu goriince,
Albertine'in donecegine iliskin, o 4na kadar miiphem kalan korkusu belirginlesti. Ertesi sabah,
Francoise, baska mektuplarla birlikte, lizerinde Albertine'in elyazisim goriip tamdig bir zarfi da
verdiginde, bu korku gercek bir kaygiya doniistii. Albertine'in gidisi, acaba bir numaradan nu ibaretti,
diye diisiiniiyor, bu ihtimal onu iki bakimdan iiziiyordu: Bir, Albertine'in ileride evimizde
yasayacagint kesinlestirdigi i¢in, bir de, Albertine'in oyununa gelmis olmak, benim agimdan,
dolayisiyla, Frangoise'in efendisi sifatim tasidigimdan, kendisi agisindan, asagilayici oldugu igin.
Albertine'in mektubunu okumak i¢in sabirsizlandigim halde, Frangoise'in hi¢bir umut barindirmayan
bakiglarim seyredip, bunu Albertine'in pek yakinda donecegine dair bir kehanet olarak
yorumlamaktan kendimi alamadim; kirlangi¢larin gég¢ edip gittigini goriince, sevingle yakinda havanin
soguyacagim diisiinen bir kis sporlart meraklis1 gibiydim. Frangoise nihayet odadan ¢ikti; kapiy
kapamasimi da bekledim ve sonra, kaygilaniyormus izlenimi uyandirmamak i¢in, mektubu sessizce
ac¢1p okudum:

Sevgili dostum, bana yazdigimz biitiin giizel sozler icin tesekkiir ederim; bir yardimim
olabilecegine inamyorsamz, ki ben inamyorum, Rolls siparisinin iptal edilmesi konusunda
enmrinize amadeyim. Bana acentamin adim vermeniz yeterli. Satis yapmaktan baska sey
diistinmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi evden ¢ikmayan birinin, otomobil ne isine
yarayacak? Birlikte yaptigimiz son gezintinin, sizin i¢in giizel bir hatira olmasi beni ¢ok
duygulandirdi. Bana gelince, emin olun, iki bakimdan giin batimu gezintisi olan o gezintiyi (hem
aksam oluyordu, hem de ayrilmak {izereydik) hi¢ unutmayacagim, nihai karanlik ¢okiinceye kadar
aklimdan ¢ikmayacak.

Albertine'in bu son ciimlede edebiyat yaptigini, benden ayrilmak i¢in sabirsizlandigina gore, zevk



almis olamayacag@l o gezintiyi, Oliinceye kadar tatli bir hatira olarak saklayamayacagim hissettim
elbette. Ama Balbec'teki bisiklet¢i, golfgu kizin, benimle tamismadan once Ester'den baska sey
okumamis olan Albertine'in yetenegini de takdir ettim; benim evimde yasarken yeni meziyetler
edindigini, degisip gelistigini diistinmekte hakli olduguma hiikmettim. Bdylece, ona Balbec'te
sOyledigim ciimle: "Dostlugumun sizin i¢in deger tasiyacagina, ihtiyacimz olan seyi size
verebilecegime inamyorum," ciimlesi, (ona verdigim bir fotografin iizerine ithaf yazisi olarak:
Tanrinin liitfu olmamn giivencesiyle sozlerini yazmistim), benim inanmadan, sirf benimle gériismeyi
faydal1 bulsun, goriismemizden duyabilecegi sikintimin iistiinde durmasin diye sOyledigim bu ciimle
de, sonunda gercek olmustu, tipki asik olmaktan korktugum i¢in onu gormek istemedigimi sdylemem
gibi. Albertine'e, aksine, siirekli goriisiince askimin sondiiglinii, ayrilinca da alevlendigini bildigim
i¢cin boyle soylemistim; ama gergekte, siirekli goriismek, bende Albertine' e bir ihtiyag, o ilk Balbec
glinlerindeki asktan ¢ok daha giiclii bir ihtiya¢ dogurmustu; dolayisiyla, bu ciimle de gercek olmustu.

Ne var ki, Albertine'in mektubu aslinda hi¢bir seyi halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan
bahsediyordu sadece. Bu durumdan ¢ikmak, olaylar1 hizlandirmak gerekiyordu; aklima sdyle bir fikir
geldi: Derhal Andree'ye bir mektup gonderdim; Albertine'in, teyzesinin evinde oldugunu, kendimi ¢ok
yalmz hissettigimi, birka¢ giinliigiine gelip evimizde kalirsa, bana biiyiik bir 1yilik etmis olacagim ve
gizli bir sey yapmak istemedigimden, Albertine'e de haber vermesini yazdim. Ayrica, Albertine'e de,
heniiz onun mektubunu almamus gibi, su satirlar1 yazdim:

Sevgili dostum, sizden 6ziir dilerim, ¢ok 1yi anlayacaginizi santyorum, gizli kapakli islerden
nefret ettigim icin, her ikimiz tarafindan haberdar edilmenizi istedim. Evimdeki o tatli varligimz,
bende yalmz kalamamak gibi koti bir aliskanlik yaratti. Sizin artik donmeyeceginizi
kararlastirdigimiz i¢in, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatimi en az degistirecek, sizi en ¢ok
hatirlatacak kisinin, Andree olacagim diistindiim ve gelmesini rica ettim. Fazlasiyla ani bir karar
gibi goriinmesin diye, ona birkag¢ giinliigline dedim, ama dogrusunu isterseniz, bana bu sefer
kalict olacakmus gibi geliyor. Hakli degil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec'teki geng
kizlar grubunuz, beni en ¢ok etkileyen, kabul edilmekten en biiyiik mutlulugu duydugum sosyal
topluluk olmustur. Muhtemelen simdi de one c¢ikan, bu etki. Kisiliklerimizin uyusmazlig ve
hayattaki talihsizlikler, sevgili Albertine'cigimin karim olmasina izin vermedigine gore, sanirim
—onun kadar sevimli olmasa da miza¢ benzerligi nedeniyle belki benimle dalia mutlu
olabilecek— Andree'de, bir hayat arkadas1 bulacagim.

Ne var ki, bu mektubu gonderdikten sonra, ansizin igime bir siiphe diistii: Albertine, "Dogrudan
bana yazsaydimz, seve seve donerdim size," derken, sirf dogrudan yazmadigim i¢in boyle soyliiyor
olabilirdi, belki yazsam da donmeyecek, Andree'nin evimde yasamasi, sonra da karim olmasi, kendisi
serbest kalacag icin, memnun edecekti onu; clinkii Albertine bir haftadir, benim alti ay boyunca
Paris'te tek tek her saat i¢in aldigim Onlemleri ortadan kaldirarak, sapikligim istedigi gibi yasama,
benim dakika dakika engelledigim her seyi yapma Ozgiirliigiine sahipti. Orada 6zgiirliiglinii kotiiye
kullandigim diistinliyordum; sliphesiz kafamda olusan bu fikir bana iiziicli ' geliyor, ama genel bir
fikirden oOteye gitmiyor, Ozel bir ayrintt géstermiyordu; sonsuz sayida kadinla iliski ihtimalini
diistindiiriiyor, hi¢birinin iizerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve bdylece, zihnimi, acidan
muaf olmayan, ama somut goriintiilerden yoksun oldugu i¢in, dayanilir bir aciyla yiiklii, devamli bir
hareketin i¢inde striikliiyordu. Ne var ki, Saint-Loup'nun doniisiiyle birlikte, bu aci, dayamlmaz,
korkung bir aci oldu. Ama Saint-Loup'nun sodylediklerinin, beni ni¢in bu kadar bedbaht ettigini
anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen Once cereyan eden bir olay1r aktarmam gerekiyor; bu



olayin hatiras1 daha sonra beni o kadar rahatsiz etti ki, Saint-Loup'yla konugmamizin yarattigi
liziintiiyii degilse bile, en azindan bu konugsmanin somut sonuglarini hafifletti. Olay suydu: Saint-
Loup'yu gbérmek i¢in miithis sabirsizlandigimdan, onu merdivende beklemekteyken (annem evde
olsaydi, boyle bir seyi yapamazdim, ¢linkii "pencere sohbeti'ni saymazsak, hayatta en nefret ettigi sey
buydu), kulagima su sozler calindi: "Ne demek! Hosunuza gitmeyen birini kovdurmay1 beceremiyor
musunuz? Zor bir is degil. Onun gotiirmesi gereken seyleri saklarsimz mesela; patronlar1 aceleyle
kendisini ¢agirdiginda, aradigim bulamaz, deliye doner; yengem kiiplere biner, size doniip, 'Ne
yapiyor bu adam?' der. Epey bir gecikmeyle, iistelik eli bos geldiginde, herkes 6fkelenir. Bu olay dort
bes kere tekrarlandiginda, kovulacagindan siipheniz olmasin; hele bir de temiz getirmesi gereken seyi
gizlice kirletirseniz, tamamdir, bunun gibi yiizlerce numara yapilabilir." Saskinliktan dilim tutulmustu,
clinkii bu haince, kurnaz, acimasiz sozler, Saint-Loup'nun sesiyle sdylenmisti. Ben Saint-Loup'yu
oteden beri, o kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tamirdim ki, o anda bir oyunda Seytan
roliinii oynuyormus gibi geldi bana, kendi adina konusuyor olamazdi. "Ama o da herkes gibi hayatim
kazanmak zorunda," diyen muhatabin1 o sirada gordiim, Guermantes Diisesi'nin iiniformali
usaklarindan biriydi. "Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne?" diye fesatca cevap verdi Saint-Loup.
"Ustelik bir giinah keginiz de olacak. Tam 6nemli bir yemek davetinde servise baslayacakken,
tiniformasina miirekkep dokebilirsiniz pekala; kisacasi, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda o
da isten ayrilmayi tercih eder. Ayrica, ben de destek olurum, yengeme, boyle beceriksiz, hirpani
biriyle ¢alisabilmenize, sabriniza hayran oldugumu soylerim." Ortaya ¢ikip kendimi gosterince, Saint-
Loup yamima geldi; ne var ki, tamdigimdan bambaska bir kisilik sergiledigi bu konugsmasini duyduktan
sonra, ona olan giivenim sarsilmisti. Bir zavalliya kars1 bu kadar acimasiz olabilen biri, Mme
Bontemps'in nezdinde bana ihanet etmis olamaz mu diye diisiiniiyordum. Bu diisiincemin en onemli
sonucu suydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun basarisizligini, bu isi basaramayacaginn kaniti olarak
gormedim. Ama yanimda oldugu siirece, kafamdaki, hala eski Saint-Loup ve bilhassa da, Mme
Bontemps'in yamndan dénmiis olan dosttu. Saint-Loup s6ze soyle basladi: "Benden memnun degilsin,
telgraflarindan anladim, ama haksizlik ediyorsun, elimden gelen her seyi yaptim. Sana daha sik
telefon etmem gerekirdi diye diislinliyorsun, ama ne zaman arasam, mesgul oldugunu séyliiyorlardi."
Istirabimi dayanilmaz hale getiren ise, su sozleri oldu: "Son telgrafimda kaldigim yerden devam
edeyim: Garaj gibi bir yerden gecip eve girdim, uzun bir koridorun sonundaki salona aldilar beni."
Bu garaj, koridor, salon kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akimindan daha biiyiik bir
stiratle kalbimi sarsti; ¢iinkii bir saniyede, diinyamn ¢evresinde en fazla sayida doniisii tamamlayan
sey, elektrik degil, acidir. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon kelimelerini tekrarlayip,
soku kasten yeniledim. Insan bir garajda kiz arkadasiyla saklanabilir. Albertine, teyzesi yokken, o
salonda kim bilir neler yapiyordu? Ne yani? Albertine'in oturdugu evi mutlaka garajsiz, salonsuz bir
yer olarak mun canlandirmistim kafamda? Hayir, hi¢ canlandirmanistim, ya da belirsiz bir yer olarak
canlandirmistim. Albertine'in bulundugu yer, cografi olarak belirginlestiginde, onun muhtemel iki
veya li¢ yerde degil, Touraine'de bulundugunu 6grendigimde, ilk 1stirab1 yasamustim; kapicisimn
sozleri, kalbimde aci1 ¢ekmem gereken yeri, harita lizerinde isaretlercesine belirlemisti. Ama onun
Touraine'de bir evde oldugu fikrine alistiktan sonra, evi géormemistim; o korkung¢ salon, garaj, ko
ridor fikri, katiyen hayalimden ge¢cmemisti; simdi karsimda, onlar1 gormiis olan Saint-Loup'nun
gozbebeklerinde, bu yerler, Albertine'in gidip geldigi, yasadigt mekanlardilar, birbirini yok etmis
olan sayisiz muhtemel mekan degil, 6zellikle bu mekanlardilar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle
birlikte, (sadece ihtimali degil) varligi agikliga kavusan o ugursuz yerde, Albertine't bir hafta
birakmakla ne biiytik bir ¢ilginlik ettigimi anladim. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan
avaz avaz sarki sdyleyen Albertine'in sesini duydugunu soyleyince, nihayet benden kurtulmus olan



Albertine'in  mutlu oldugunu anlayip, iyice umutsuzluga gomiilldim. Albertine Ozgirliigline
kavusmustu. Bense, onun gelip Andree'nin yerini alacagini diisiiniiyordum! Istirabim, Saint-Loup'ya
kars1 ofkeye doniistii. "Tam da bundan, senin gidisini 68renmesinden kaginmam rica etmistim." -
"Kolay is mi samyorsun? Albertine'in kesinlikle evde olmadigim sdylemislerdi bana. Benden
memnun olmadigim gayet iy1 biliyorum, telgraflarindan pekala anlamistim. Ama haksizlik ediyorsun,
ben elimden geleni yaptim." Gilinler boyunca onu odama bile ¢agirmadigim evimden, kafesinden
kurtulup, yeniden serbest kalan Albertine, bir kez daha géziimde eski degerine kavusmus, herkesin
pesinden kostugu, o ilk giinlerin harika kusu olmustu yine. "Her neyse, 0zetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyecegimi bilemiyorum; karsimdaki kadin o kadar hassas goriiniiyordu ki, onu
giicendirmekten korkuyordum. Ama paradan soz ettigimde, kil1 kipirdamadi. Hattd az sonra, bu kadar
iyl anlagsmamizdan etkilendigini sdyledi. Bununla birlikte, ardindan sdyledigi biitiin sdzler o kadar
incelikli ve diizeyliydi ki, teklif etti§im para konusunda, 'Ne kadar iyi anlagiyoruz,' demis olmasi,
imkansiz geldi bana, ¢iinkii aslinda biiyiik bir kabalikti yaptigim." - "Ama belki de anlamamustir,
duyamamistir belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu." - "Canim, nasil
duymasin? Seninle simdi konustugum gibi soyledim, kadin sagir degil, deli de degil." - "Peki, hi¢bir
yorumda bulunmadi m1?" - "Katiyen." - "Bir kere daha sOylemeliydin." - "Nasil soyleyebilirdim ki?
Daha igeri girip kadim gbrdiigiim an, senin yanildigim, senin yiiziinden miithis bir gaf yapmak tizere
oldugumu diisiindiim; durup dururken o parayr teklif etmek ¢ok zordu. Buna ragmen, senin séziinden
cikmadim, beni kapiya koyacagindan emin oldugum halde, teklifi yaptim." - "Ama Gyle bir sey
yapmadi. Demek ya duymadi, ki o zaman tekrar sdylemen gerekirdi, ya da bu konuda konusmay1
sirdiirmende sakinca yoktu." - "Sen burada oldugun i¢in, 'Duymadi,’ diyebiliyorsun, ama emin ol,
konusmamizi duysaydin, hak verecektin, en ufak bir ses yoktu, agik acik sdyledim, anlamamis olmas1
imkansiz." - "Her neyse, yegeniyle basindan beri evlenmek istedigimden bir siiphesi yok, degil mi?" -
"Hayir, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli olmadigin kamisinda. Ayrilmak istedigini, yegenine
bizzat sOyledigini anlati bana. Su anda bile, senin evlenmek istediginden emin oldugunu
sanmuyorum." Bu sozler, o kadar asagilanmadigimi, dolayisiyla hala sevilebilecegimi, kesin bir
girisimde bulunma 6zgiirliiglim oldugunu kamtladigindan, beni biraz rahatlatti. Buna ragmen, aci
cekiyordum. "Memnun olmadiginin farkindayim, bu da beni liziiyor." - "Yok canim, yaptiklarin i¢in
sana minnettarim, beni duygulandirdin, ama yine de, bana Oyle geliyor ki. .." - "Elimden geleni
yaptim. Bir baskas1 daha fazlasini, hattd bu kadarim bile yapamazdi. Bagka birini dene istersen." -
"Miimkiin degil, mesele de bu zaten, bilsem seni gondermezdim, ama senin girisimin basarisizlikla
sonu¢laninca, bir ikinci girisimde bulunmama imkan kalmadi." Saint-Loup'ya sitem ediyordum; bana
yardim etmeye c¢alismus, basarili olamamusti. Saint-Loup, Mme Bontemps'in evinden ayrilirken, o
esnada igeri giren geng kizlarla karsilagmusti. Albertine'in, muhtemelen civardaki baz1 geng kizlarla
tanistigimi, 1htimal olarak, daha once bir¢ok kez diislinmiistiim, ama bir aci olarak ilk defa
hissediyordum. Goriiniise bakilirsa, zihnimiz dogal bir panzehir salgilama ' yetisine sahip ve bu
panzehir, yaptigimiz tahminleri, araliksiz olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup'nun karsilastigi kizlara karsi, herhangi bir bagisikligim yoktu. Peki ama, Albertine'le ilgiii
olarak, herkesten 0grenmeye calistigim sey, tam da bu ayrintilar degil miydi? Bu ayrintilar1 kesin
olarak ogrenebilmek i¢in, albay: tarafindan Paris'e ¢agrilmis olan

Saint-Loup'dan, ne pahasina olursa olsun, mutlaka bana ugramasim rica eden ben degil miydim?
Dolayisiyla, bu ayrintilar1 isteyen de ben degil miydim, daha dogrusu, acliktan kivranan, onlarla
beslenip semirmeyi hirsla arzulayan istirabim degil miydi? Saint-Loup, son olarak da, evin ¢ok
yakininda, giizel bir siirprizle karsilastigim soylemisti: Civarda bir tek tanidigina, gilizel bir kadin
oyuncuya rastlamis; orada tatil yapmakta olan, Rachel'in bu eski arkadasi, ona ge¢misi hatirlatmus.



Kadin oyuncunun adi, "Albertine belki de onunla birliktedir," diye distinmeme yetti; onu,
tantmadigim bir kadinin kollarinda, hazdan yiizii kizarmus, giiliimserken gormeme yetti. Aslinda neden
olmasind1? Ben Albertine'le tamstifimdan beri, baska kadinlar1 diisiinmekten geri kalmms miydim?
Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittigim gece, eve donerken, prensesten ¢ok, Saint-Loup'nun séz
ettigi, randevu evlerine giden kizi ve Mme Putbus'lin oda hizmet¢isini diistinmiiyor muydum? Balbec'e
tekrar gitmeme aym oda hizmetgisi sebep olmanmus muydi? Daha yakin bir tarihte, ben Venedik'e
gitmeyi istemistim pekala; Albertine Touraine'e gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, aslinda onu
birakip Venedik'e gitmeyecektim, bunu simdi anliyordum. Hatta, "Yakinda ondan ayrilacagim,"
derken bile, aslinda ondan hi¢ ayrilmayacagimu biliyordum; aym sekilde, calismaya asla
baslamayacagim, saglikli bir hayat siirmeyecegimi, kisacasi, ertesi giin i¢in siirekli kendi kendime
s0z verdigim seylerin hi¢birini yapmayacagimi da biliyordum. Fakat en samimi diisiincelerim ne
olursa olsun, Albertine'i siirekli bir ayrilik tehdidinin golgesi altinda yasatmayir daha akillica
bulmustum. Ve siliphesiz, igreng kurnazligim sayesinde, onu fazlasiyla ikna etmistim. Ne olursa olsun,
durumun boyle devam etmesi imkansizdi, Albertine'in Touraine'de o kizlarla, o oyuncuyla kalmasina
izin veremezdim; ulasamadigim o hayati diisiinmeye tahammiil edemiyordum. Mektubuma verecegi
cevab1 bekleyecektim; orada kotii bir sey yapiyorsa, bir giin fazla veya eksik olmasi, maalesef hi¢bir
seyl degistirmeyecekti nasilsa (belki boyle diislinmemin sebebi, eskiden, serbest kaldig bir tek
dakika aklimi oynatmam i¢in yeterliyken, onun her dakikasiyla ilgili rapor alma aligkanligim
kaybettigim i¢in, simdi, kiskan¢ligimin zaman dilimlerinin farkli olmasiydi). Ama cevabim alir
almaz, eger donmiiyorsa, onu almaya gidecektim; giizellikle gelmezse, kiz arkadaslarindan zorla
koparacaktim. Zaten Saint-Loup'nun o giine kadar hayalimden bile ge¢memis olan fesatligim
kesfettigime gore, kendim gitmem daha 1yi olmaz miydi1? Saint-Loup'nun, beni Albertine'den ayirmak
i¢in, bastan sona bir komplo kurmadig ne malumdu? Degistigim icin miydi, dogal nedenlerin bir giin
beni bu istisnai duruma getirecegini o sirada tahmin edemedigim i¢in miydi bilmem, ama Paris'te ona
soyledigim soOzleri, yani basina bir kaza gelmemesini diledigimi yazsam, yalan olurdu. Ah!
Albertine'in basina bir kaza gelse, hayatim, bu araliksiz kiskanglikla, sonsuza dek zehirlenecegine, bir
anda, mutluluga degilse bile, acimn dinmesiyle, huzura kavusurdu en azindan.

Acinin dinmesi mi? Oliimiin, var olan seyi silip, geri kalan her seyi oldugu gibi biraktigina,
digerinin varlifim sadece bir 1stirap kaynag olarak algilayan kisinin kalbinden istirabi ¢ekip
cikardigina, 1stirab1 ¢ikarip, yerine baska bir sey koymadigina ger¢cekten inanmis olabilir miydim?
Istirabin dinmesi! Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann'la aym seyi dileme cesaretini
bulamayisima tliziiliiyordum. Albertine bir kaza ge¢irse, yasadig takdirde, hemen kosup yamna gitmek
i¢in bir bahanem olur, 6ldiigi takdirde de, Swann'in deyisiyle, yasama 6zgiirliigline kavusurdum. Ben
buna inamyor muydum? Swann, o zeki, kendini iyi tamdigim zanneden adam, inannusti. Insan
gonliinde yatanlarin ne kadar azimi biliyor! Kisa bir siire sonra, Swann hayatta olsaydi, dileginin
canice oldugu kadar sagma oldugunu, sevdigi kadinin 6lmesinin onu hi¢bir seyden kurtarmayacagim
ona agikca kamtlayabilirdim.

Albertine'le ilgili olarak, biitlin gururumu bir yana biraktim; umutsuzluk i¢inde bir telgraf ¢ekip,
hangi sartlarla olursa olsun geri donmesini rica ettim; cam ne isterse yapabilecegini, haftada ii¢ kere,
yatmadan 6nce ona sarilmaktan baska sey istemedigimi yazdim. "Sadece bir kere," diye cevap verse,
bir kereye de razi olurdum. Albertine asla geri donmedi. Telgrafim yola yeni ¢ikmusti ki, bir telgraf
aldim. Mme Bontemps'dan geliyordu. Diinya her birimiz i¢in bir hamlede bastan sona yaratilmamustir.
Yasadikca, hi¢ aklimizdan ge¢meyen seyler eklenir diinyanuza. Heyhat! Telgrafin ilk iki satirimn
{izerimdeki etkisi, actyr dindirmek olmadi: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTINE'CIGIMiZ ARTIK



ARAMIZDA DEGIL. BU KORKUNC HABERI SiZE VERDIGIM ICIN BENI AFFEDEN, ONU NE
KADAR SEVDIGINiZi BILEYORUM. ATLA GEZERKEN DUSUP BER ACMACA CARPTI. ONU
HAYATA DONDURME CABALARIMIZ SONUCSUZ KALDI. KESKE ONUN YERENE BEN

OLSEYDM! Hayur, acty1 dindirmedi, bilinmedik bir ac1 yaratti: onun geri ddnmeyecegini anlamanin
acisi. Peki ama, geri donmeyebilecegini kendi kendime defalarca sdylememis miydim? Soylemistim,
evet, ama buna bir an olsun inanmadigimu simdi fark ediyordum. Siiphelerimin verdigi aciya
dayanabilmek i¢in, Albertine'in varligina, oOpiiciiklerine ihtiyacim oldugundan, Balbec'ten beri,
sirekli onunla birlikte olma aliskanligim edinmistim. Albertine disar1 ¢ikip da ben evde yalmz
kaldigimda bile, onu 6pmeye devam ediyordum. Touraine'e gittiginden beri de bu aliskanlif
stirdiirliyordum. Onun sadakatinden ¢ok, donmesine ihtiyacim vardi. Mantigim, zarar gormeksizin, ara
sira doneceginden siiphe etse de, hayalgiiciim, her an bu doniisii gdziimde canlandiriyordu. Icgiidiiyle
elimi boynuma, o gittiginden beri onun dudaklarinin temasim hisseden ve bir daha asla hissetmeyecek
olan dudaklarima gotiirdiim, parmaklarimn dudaklarimda gezdirdim; annem de, biiylikannem
oldigiinde, "Zavall1 yavrucak, seni o kadar seven biiyiikannen bir daha sem 6pemeyecek," diyerek,
beni boyle oksamusti. Gelecekteki hayatimin tamanu, kalbimden sokiiliip atilmusti. Gelecekteki
hayatim nmu? Peki ama, hayatimu Albertine'siz yasamayr disiindiigiim olmanmis muydi? Kesinlikle
hayir! Uzun zamandan beri, hayatimin 6liinceye kadarki her dakikasini, ona m1 adamistim yani? Gayet
tabii! Onunla i¢ ice gecmis bu gelecedi algilayamamistim, ama simdi, kalbimden sokiiliip alindiktan
sonra, bombos kalan kalbimde kapladig yeri hissediyordum. Heniiz hi¢bir seyden haberi olmayan
Frangoise, odama girdi; 6fkeyle bagirdim: "Ne var?" Frangoise soyle cevap verdi (baz1 sozler, yan
basimizdaki gergekligin yerine bir baskasini koyup, bir bas donmesi gibi ser semletir bizi):,
"Beyefendi, kizgin olmaniz i¢in higbir sebep yok. Aksine, cok memnun olacaksimz. Mademoiselle
Albertine'den iki mektup getirdim." O esnada bakislarimin, muhtemelen akli dengesini kaybeden
birinin bakislarina benzedigini, sonradan diisiindiim. Sevinmedim, hattd sasirmadim bile. Odasimin
ayni kosesinde bir kanepe, bir de magara goren birine benziyordum. Bu kisiye artik hi¢bir sey gercek
gortinmediginden, yere yigilir. Albertine'in iki mektubu, 6liimiiyle sonuclanan gezintiden az 6nce
yazilmis olsa gerekti. Birinci mektupta sunlar yaziliydi:

Sevgili dostum, Andrie'yi evinize ¢agirma niyetinizden s0z ederek bana olan giiveninizi
kamtlamigsiniz, size miitesekkirim. Andree'nin, teklifinizi seve seve kabul edeceginden eminim;
bence evinizde ¢cok mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten ve
insanlar lizerindeki fevkalade etkinizden yararlanmay1 bilecektir. Teklifinizin, hem sizin i¢in,
hem de onun i¢in ¢ok olumlu sonuglar verecegi kamsindayim. Dolayisiyla, Andree en ufak bir
zorluk cikaracak olursa, (ki sanmiyorum,) bana telgraf ¢cekin, onu ikna etmeyi gorev bilirim.

Ikinci mektup, ertesi giiniin tarihini tasiyordu. Aslinda, iki mektubu birka¢ dakika arayla, belki de
aynt anda yazip, ilkine Onceki giiniin tarihini atmus olmaliydi. Ben biitiin bu siire boyunca,
Albertine'in, aslinda bana donmekten ibaret olan niyetleri konusunda sagma sapan fikirler tiretmistim;
olayla 1lgisi olmayan biri, hayalgiiciinden yoksun bir adam, bir baris anlasmasina aracilik eden bir
kisi veya bir s0zlesmeyi inceleyen bir tiiccar, benden daha dogru bir yorum yapardi. Mektupta sadece
su sozler yaziliydi:

Size donmem i¢in artitk ¢cok mu ge¢? Andree'ye henliz yazmadiysamz, beni kabul eder
miydiniz? Karariniza boyun egecegim, yalvaririm bir an 6nce bana haber verin, ne biiyiik bir
sabirsizlikla bekledigimi tahmin edersiniz. Donmeme karar verecek olursaniz, ilk trenle gelirim.



Biitlin kalbimle sizin, Albertine.

Albertine'in Oliimiiniin, acimu dindirebilmesi i¢in, kazamn onu sadece Touraine'de degil, benim
icimde de oldiirmesi gerekirdi. Oysa Albertine, icimde hi¢ bu kadar canli olmanmusti. Bir insan,
icimize niifuz edebilmek i¢in, zamanin sekline biiriinmek, ¢ercevesine kendini uyarlamak zorundadir;
bizim gbziimiize pes pese dakikalar halinde goriindiigiinden, her defasin da sadece bir yoniinii
gosterebilir, bir tek fotografim sunabilir. Sadece anlik goriintiilerden olusan bir dizi halinde var
olmak, bir insan i¢in miithis bir zaaftir siiphesiz; ama aym zamanda miithis bir gilictiir de; bu kisi
hafizanin Uriliniidiir ve belirli bir amn hatirasi, daha sonra olup biten her seyden haberdar degildir;
hafizanin kaydettigi an ve onunla birlikte, o hatirada sekillenen kisi, varligim siirdiiriir, yasamaya
devam eder. Ustelik bu parcalanma, olilyii yasatmakla kalmayip c¢ogaltir da. Benim teselli
bulabilmem i¢in, bir degil, sayisiz Albertine't unutmam gerekirdi. Aralarindan birimi kaybetmis
olmanin liziintiistine tahammiil edebilir hale geldigimde, bir baskasiyla, onlarcasiyla, aym liziintiiyli
bastan yagsamak durumundaydim.

Hayatim tamamen degismisti. Hayatimdaki giizelligi, Albertine sebebiyle degil, ona paralel olarak,
tek basimayken olusturan sey, ge¢cmise ait anlarin, benzer anlarin cagrisiyla, siirekli su yiiziine
cikmastydi. Yagmur sesi, bana Combray'deki leylaklarin kokusunu getirirdi; balkonda oynasan giines,
Champs-Elysees'nin giivercinlerini; sabah sicaginda seslerin bogulusu, kirazlarin serinligini; riizgarin
sesi ve Paskalya'min gelisi de, Bretanya veya Venedik Ozlemini tasirdi bana. Yaz mevsimi
yaklasiyordu, giinler uzamusti, hava sicakti. Ogrencilerle hocalarin, sabah erkenden parklara gidip,
son sinavlara agag¢larin altinda hazirlandiklari, 6gle sicagindaki kadar kizgin olmasa da, aym kisir
duruluga sahip, bulutsuz gokyiiziinden gelecek bir damla serinligi kagirmamaya calistiklar1 giinlerdi.
Karanlik odamdan, eskisi kadar giiclii, ama bana artik sadece act veren bir cagrisimla, disarida,
agirlasmug havada, batan giinesin, evlerin ve kiliselerin cephelerini pas rengine boyadigim
hissediyordum. Frangoise igeri girdiginde, yanlislikla agir perdelerin kivrimlarim bozacak olsa,
Bricqueville 1'Orgueilleuse kilisesinin, Albertine'in "restore edilmis," dedigi yeni cephesini gdziimde
glizellestiren gegmisteki giinesin bir 151m kalbimi deliyor, i¢imden yiikselen ¢1glig1 zor bastiriyordum.
I¢ cekisimi Francoise'a nasil agiklayacagimu bilemeyip, "Ah, nasil susadim!" dedim. Frangoise disar1
cikti, sonra tekrar geldi; cevremdeki golgelerin arasinda her an patlayan yiizlerce goriinmez hatiradan
birinin yaylim atesi altinda kalip, aciyla basimu ¢evir dirn hemen: Francoise elma sarabiyla kiraz
getirmisti; aym elma sarabiyla kirazlari, Balbec'te de, bir ¢iftlik garsonu arabamiza getirmisti; bir
zamanlar bunlar, asir1 sicak giinlerde, karanlik yemek odalarinin gokkusagr piriltilar1 arasinda, ideal
komiinyon malzemeleriydi. Bunun iizerine, Les Ecorres ¢iftligini ilk kez diisiindiim ve Albertine'in,
Balbec'te, serbest olmadigim, teyzesiyle ¢cikmasi gerektigini sOyledigi bazi giinler, belki de bir kiz
arkadasiyla, benim genellikle gitmedigimi bildigi bir ¢iftlige gittigini ve ben Marie-Antoinette'te,
"Bugilin kendisini gormedik," dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalamrken, ikimiz gezmeye
ciktigimiz zaman bana soyledigi sozlerin aymsini: "Bizi burada aramak aklina gelmez, burada rahatsiz
edilmeyiz," ctuimlesini, o kiza soyledigini gecirdim aklimdan. O giines 1s1mm gormemek i¢in,
Francoise'a perdeleri kapamasimt sdyledim. Ama gilines 1511, biitiin yakiciligiyla hafizama sizmaya
devam ediyordu. "Hosuma gitmiyor, restore edilmis, yarin Saint-Martin-le-Vetu'ye gideriz, yarindan
sonra da ..." Yarin, yarindan sonra, belki temelli siirecek ortak bir hayatin baslaniciydi; kalbim bu
gelecege dogru bir hamle yapti, ama bu gelecek artik yoktu, Albertine 6lmiistii.

Francoise'a saati sordum. Altiydi. Tanr1'ya siikiir, bir zamanlar Albertine'e sikayet etti§im, o ¢ok
sevdigimiz bunaltic1 sicak, sonunda hafifleyecekti. Giin sona ermek iizereydi. Ama bunun bana ne



yarar1 vardi? Aksam serinligi cikmaktaydi, giines batiyordu; hafizamda, eve doniis yolunda
Albertine'le ilerlerken, en sondaki koyiin de Gtesinde, uzaktaki bir istasyonu andiran giin batimim
gorliyordum; o aksam oraya ulagmanmuz imkansizdi, ¢linkii ben, yine Albertine'le birlikte, Balbec'te
kalacaktim. O sirada birlikteydik; simdi aym ugurumun kenarinda durmak zorundaydim, Albertine
Olmiistii. Perdeleri kapamak da yetmiyordu artik, hafizamun gozlerini kapatip kulaklarimi tikamaya
calistyordum, ¢iinkii giin battminin o turuncu ¢izgisini tekrar gérmek, artik 6lmiis olan Albertine
tarafindan o zamanlar sevgiyle Opiiliirken, simdi her yanmimda, agaclardan birbirine seslenen o
gortinmez kuslari duymak istemiyordum. Aksamlar1 yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki inig
cikisin uyandirdigr hislerden kaginmaya ¢alistyordum. Ama bu hisler, beni tekrar yakalanus, simdiki
zamandan yeterince uzaklastirmisti bile; Albertine'in 61diigi fikri, bana tekrar saldirmak i¢in gerekli
mesafeyi almis, hiz kazanmisti. Ah! Bir daha asla bir ormana adim atmayacak, agaclarin arasinda
gezinmeyecektim. Peki ama, genis ovalar daha mu merhametli olacakti sanki? Albertine'i almaya
giderken, onunla birlikte geri donerken, genis Cricqueville Ovasi'ndan kim bilir kac¢ kez gegmistim;
bazen her yeri kaplayan sis, bizde dev bir golle ¢evriliymisiz izlenimini uyandirirdi; bazen de,
havanin dupduru oldugu gecelerde, mehtap yeryiiziine gercekdisi bir gdriiniim kazandirirdi: ki adim
otemizde, yerylzi, giindiiziin ancak ¢ok uzaktan bakilinca goriindiigii sekilde goksellesir, tarlalar ve
korular, gokytiziiyle kaynasip tek bir mavilikte, aga¢lanmus bir akikte toplanirda.

Albertine'in 6limii, Frangoise't memnun etmis olmaliydi; hakkim vermek gerekir, bir incelik, bir
gorgii sergiliyor ve liziilmiis gibi yapmuyordu. Ne var ki, Francoise'in riayet ettigi, yazili olmayan
eski yasalar ve destanlardaki gibi aglayan ortacag koyliisii gelenegi, Albertine'e ve hattd Eulalie'ye
nefretinden daha kokliydii. O giizel aksamiizerlerinden birinde, kederimi yeterince hizl
gizleyemedim ve Frangoise da, bir zamanlar hayvanlar1 yakalayip iskence etmesine, tavuklari
bogazlarken, 1stakozlar1 canli canli kaynatirken neselenmesine, ben hastayken, bir baykusta kendi
actig yaralar1 seyredercesine, yiiziimdeki hastalik belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda,
felaket belirtisi olarak yorumlamasina yol acan koylii kiz1 i¢giidiisiiyle gozyaslarinm fark etti. Fakat
tabi oldugu Combray "gelenek hukuku", Frangoise'in gdzyas: ve kederi hafife almasina izin vermezdi;
bunlar, Francoise'in nazarinda, fanilasim c¢ikarmak veya yemegi istahsiz yemek kadar oliimciil
seylerdi. "Ah! Yapmayin beyefendi, aglamayin boyle, hastalanacaksimz!" Gozyaslarimn durdurmaya
calisirken, sanki gozlerimden sel gibi kan akiyormuscasina endiseliydi. Ne yazik ki, ben soguk bir
tavir takininca, umdugu, belki de samimiyetle girisecegi duygu taskinliklarini kesmek zorunda kald.
Francoise, belki Eulalie gibi Albertine'den de, arkadasim bundan bdyle benden yararlanamayacagi
icin, artik nefret etmiyordu. Her seye ragmen, agladigimu ve sirf ailemin koti huyunu ornek
aldigimdan, "belli etmemeye" calistigimn pekala fark ettigim gostermek istedi. "Aglamayin
beyefendi," dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana merhamet gdstermekten cok basiretini
kamtlamak amaciyla. Sonra da ekledi: "Olacag varmus, zavallicik, fazlasiyla mutluydu, mutlulugunu
bilemedi."

O uzun mu uzun yaz aksamlarinda, ortalik nasil da yavas kararir! Karsidaki evin solgun hayali,
gOkyliziinii inat¢1 beyazligiyla boyamaya devam ediyordu. Evin i¢i nihayet kararmisti, sofada esyalara
carpiyordum, ama merdivene ac¢ilan kapimin camli bolmesi, benim zifiri zannettigim karanligin
ortasinda, yarisaydam ve maviydi; bir ¢igek maviliginde, bir bocek kanadi maviliginde, giiniin, biitiin
insafsizligiyla indirdigi, c¢elik kadar keskin, son bir darbe oldugunu hissetmesem, bana giizel
goriinecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlik sonunda ¢okiiyordu, ama o zaman da, avludaki agacin
tizerinde gordiigiim bir yildiz, bana aksam yemeginden sonra arabaya binip, ay 1s1&1yla kaplanmisg
Chantepie Ormam'na gidisimizi hatirlatmaya yetiyordu. Hattd sokaklarda bile, Paris'in yapay



1s1iklarimin ortasinda, bir bankin arkaligina vurmus tek bir ay 15181 huzmesi goérdiiglim, mehtabin o
dogal safligim algiladigim oluyordu; o bir tek huzme, bir an, hayalimde, sehri dogayla birlestiriyor,
cagristirdig kirlarin sonsuz sessizligi ve orada Albertine'le birlikte yapti§im gezintilerin ac1 hatirasi,
Paris'in lizerinde saltanat siirmeye basliyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama safagin ilk
serinligiyle Urperiyordum, ¢iinkii bu serinlik, Balbec'ten Incarville'e, Incarville'den Balbec'e, safak
vaktine kadar birbirimizi defalarca gecirdigimiz o yaz mevsiminin hoslugunu hatirlatiyordu bana.
Gelecek ic¢in bir tek umudum vardi artik —ve bir korkudan daha yiirek parcalayiciydi—; o da,
Albertine't unutmakti. Bir giin unutacagimu biliyordum; Gilberte'i, Mme de Guermantes't unutmustum
pekala, biiylikannemi unutmustum. Artik sevmedigimiz kisilerden bizi koparan, mezarliklardaki unutus
kadar mutlak ve huzurlu olan bu unutusun son derece hakli ve acimasiz cezasi, hala sevdigimiz kisiler
i¢in de kagcimlmaz oldugunu sezmemizdir. Aslinda, bunun acisiz bir ruh hali, bir kayitsizlik hali
oldugunu biliriz. Ama ayn1 anda hem ne oldugumu, hem de ne olacaginu diisiinemedigim i¢in, yakinda
temelli dokmem gere kecek olan bu ikinci deriyi, oksamalardan, Opiiciiklerden, dost uykulardan
olusan deriyi umutsuzluk i¢inde diisliniiyordum. Bu tatli hatiralar seli, gelip Albertine'in 6lmiis oldugu
fikrine ¢arpiyor, bu zit dalgalarin karsilagsmasi beni boguyordu, hareketsiz durammyordum; ayaga
kalkiyor, ama ansizin, iflahim kesilerek oldugum yerde kaliyordum; Albertine'in yamindan ayrildigim
esnada, Opiiciiklerinin verdigi sevinci ve sicakligi heniiz {izerimden atmanmusken gordiigiim safak,
simdi perdelerin istiinden korkung kilictm ¢ekiyor, o soguk, amansiz ve yogun beyazligi, beni
hangerlercesine igeri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler yiikselmeye baslayacaktr; timlarimn niteligine, kademelerine gore,
siirekli artan 1s1min derecesini anlayacaktim. Ne var ki, birka¢ saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu 1s1da benim buldugum, (bir ilac1 olusturan maddelerden birinin yerine baskas1 konuldugunda,
uyarict ilacin uyusturucuya doniismesi gibi,) artik kadinlara yonelik bir arzu degil, Albertine'in
gidisinden kaynaklanan yiirek daralmasiydi. Zaten biitlin arzularimin hatirasi, hazlarimin hatirasi
kadar, Albertine'le ve 1stirapla yiikliiydii. Venedik'te Albertine'in varligindan sikilacaginmu (herhalde
ona thtiyacim olacagim bulanik bir bi¢cimde sezdigim i¢in) distinmiisken, simdi, Albertine'in
yoklugunda, Venedik'e gitmemeyi tercih ediyordum. Albertine, benimle her seyin arasina giren bir
engel gibi goriinmiistii bana, ¢linkii benim goziimde, bir kap gibi her seyi i¢inde topluyordu ve ben
onlart bu kaptan almak zorundaydim. Simdi, bu kap kirilmisken, i¢indekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yilginlikla sirt ¢eviriyor, tatmamayr tercih ediyordum. Dolayisiyla, Albertine'in
varligl yiiziinden bana kapali zannettigim haz ihtimaller1 kapisi, ondan ayrilmamla katiyen
actlmiyordu. Ayrica, Albertine'in varlig, seyahat etmemi, hayatin tadina varmamu ger¢ekten
engellemis olabilirdi, ama bu engel, her zamanki gibi baska engelleri gizlemisti sadece; simdi
Albertine engeli ortadan kalkmusken, digerleri biitiin gilicleriyle boy gosteriyorlardi. Aym sekilde,
eskiden dostca bir ziyaret, calismamu engellediginde, ertesi giin yalniz kalsam da, yine ¢alismazdim.
Bir hastalik, bir diiello ya da kontrolden ¢ikan bir at, bizi 6liimle burun buruna getirecek olsa,
ebediyen mahrum olacagimiz hayatin, tenselligin, yabanci iilkelerin tadim ¢ikaramadigimza
hayiflaniriz. Ama tehlike gectikten sonra, bu hazlarin hi¢birinin yer almadig durgun hayatimiza geri
doneriz.

Stiphesiz, bu kisacik geceler pek uzun siirmeyecekti. Sonunda yine kis gelecek, Albertine'le
erkenden soken safaga kadar siiren gezintilerimizin hatirasindan korkmama gerek kalmayacakti. Ama
ilk donla birlikte, gece yaris1 Albertine'i cagirtigim, simdi sonsuza dek nafile bekleyecegim zil sesini
beklerken, zamanin bir tiirlii gegmedigi o gecelerde uyanan ilk arzularimin tohumlar1 da, buzun i¢inde
korunmus halde ortaya ¢ikmayacak muyd1? iki ayri gece, Albertine'in gelmeyecegini zannedip



yasadigim ilk endiselerin tohumlari, donla birlikte ortaya c¢ikmayacak mmydi? O donemde,
Albertine'le nadiren goriisiirdiim; ama haftalar sonra, sahiplenmeye c¢alismadigim mechul bir hayatin
ortasindan ¢ikip gelen Albertine'in ziyaretleri arasindaki siireler bile, kiskangligimin siirekli boliinen
kararsizliklarimn kiimelenmesini, kalbimde bir kiitle olusturmasini engeller ve huzurlu olmamu
saglardi. O donemde, bu araliklar benim i¢in yatistiriciydi, ama o araliklarda Albertine'in
yaptiklarina kars1 kayitsiz kalamadigim andan itibaren, hele simdi, Albertine bir daha asla ziyaretime
gelmeyecekken, geriye doniip bakildiginda, bu araliklar 1stirapla da yiikliiydii; dolayisiyla, Albertine
geldigl icin ¢ok hoslandigim o ocak geceleri, simdi aci karayelleriyle, o siralar tammadigim bir
endiseyi bana tasiyacaklar, askimin, buzlarinin arasinda koruduklari, simdi zararli hale gelmis 11k
tohumunu getireceklerdi. Gilberte doneminden, Champs-Elysees'deki oyun giinlerimizden beri bana
hep ¢ok hiiziinlii gelen o soguk havalarin tekrar baslayacagim disiindiiglimde, saatler boyunca
Albertine'lt bosuna bekledigim o karli geceye benzer gecelerin tekrarlanacagim diisiindiigiimde, tipki
bir hasta misali, ama onun gibi bedenim, cigerlerim i¢in degil, kederim, kalbim i¢in endiselenerek,
soguk havadan olesiye korkuyor, kis mevsiminin, belki de en zor atlatilacak donem olacagim
geciriyordum aklimdan. Albertine'in hatirasi, biitlin mevsimlerle ilintili oldugundan, onu unutabilmek
i¢in, fel¢ geciren bir ihtiyarin okumayi yeniden 6grenmesi gibi, benim de, hepsini bastan 6grenme
pahasina da olsa, biitlin mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamindan vazge¢mem gerekirdi.
Albertine'in 6liimiinii bana unutturabilecek tek seyin, benligimin 6liimii oldugunu diistiniiyordum (ama
bu imkansizdi). Benligimizin 6lmesinin imkansiz olmadigi, hattd olagandisi bile olmadig hayalimden
gecmiyordu; benligimiz, her giin bizden habersiz, hatta bazen bize ragmen Oliir; ben de, yalmzca
doganmin degil, suni kosullarin, itibari bir diizenin mevsimlere dahil ettigi her tiir giiniin tekrarinda aci
cekecektim. Yakinda, dnceki yaz Balbec'e gittigim giin gelecekti; heniiz kiskanglikla i¢ i¢ce gecmemis
olan ve Albertine'in giin boyunca yaptiklar1 yiiziinden endiselenmeyen askim, o yaz ¢esitli degisimler
gecirecek ve son zamanlarin o ¢ok farkli askina doniisecekti; bu ask, o kadar kendine hasti ki,
Albertine'in kaderinin degismeye basladigl ve nihayet noktalandigl son sene, dopdolu, degisken, bir
asir kadar uzundu benim nazarimda. Ardindan, daha ilerlemis bir mevsimdeki, ama 6nceki yillara ait
glinler gelecekti; hava yagisli oldugu halde, herkesin disar1 ¢iktigi pazar giinleri, riizgar ve yagmur
sesinin bir zamanlar beni, evde oturup "tavan arasindaki filozof" olmaya davet ettigi 6gle sonrasinin
boslugunda, hi¢ beklemedigim Albertine'in beni ziyarete geldigi saat yaklasirken, kim bilir nasil
kaygilanacaktim; o ziyaretinde Albertine beni ilk kez oksamus, Francoise lambayi getirdiginde,
oksamalarina ara vermisti; Albertine'in bana merak duydugu, ona olan sevgimin, umut beslemeye
hakki oldugu o zamanlar, bir degil, iki kere ge¢mise gomiilmiisti simdi. Hattd daha ileriki bir
mevsimde, o pariltili aksamlarda, kiliseler gibi kapilar1 aralik, altin tozuna bulanmis ofislerden ve
yatilt okullardan c¢ikan, iki adim Otemizde akranlariyla sohbet edip i¢imizde onlarin mitolojik
yasantisina niifuz etme sevki uyandiran yari-tanricalar sokag taglandirdiginda, artik tek hatirladigim,
yammdayken o yari-tanrigalara yaklasmam engelleyen Albertine'in sevecenligiydi.

Zaten tamamen dogal olan saatlerin hatirasina bile, her saati kendine has, baskalarindan farkli kilan
manevi manzara eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse Italya'ya 6zgii, ilk giinesli giinlerden
birinde, keci cobam borusunu 6ttiirdiigiinde, aym giliniin 15181na, kah Albertine'in Trocadero'da, belki
Lea ve iki geng kizla birlikte oldugunu bilmenin yarattigi kaygi, kah Francoise'in alip eve getirecegi,
o siralar bana bir es gibi can sikic1 gelen kiz arkadasimin verdigi tanidik ve ailevi, yumusak duygu
karisacakti. Francoise'in telefon edip birlikte eve dondiiklerini bildirdigi giin, Albertine'in itaatkar
saygisi, bana bir gurur vesilesi gibi gOriinmiistii. Yamliyordum. O sirada gururla kendimden
gegmemin nedeni, sevdigim kizin ger¢ekten bana ait oldugunu, sadece benim i¢in yasadigini, uzaktan,
ben onunla mesgul olmasam bile, beni kocas1 ve efendisi kabul edip, benim bir isaretim iizerine



yamma dondiigiinii hissetmemdi. O telefon konugmasi, bana uzaktan gelen bir parca huzurdu; mutluluk
kaynag1 Trocadero'dan bana gonderilen huzur molekiilleri ve rahatlatici merhemler sayesinde, nihayet
Oyle hos bir zihinsel 6zgiirliige kavusmustum ki, —tek bir kayginmin simrlamasi olmadan, Wagner'in
miizigine kendimi vererek— Albertine'in kesin olan doniisiinii hi¢ heyecanlanmadan, en ufak bir
sabirsizlik duymadan beklemis ve bu bekleyisteki mutlulugu gorememistim. Albertine'in eve
donmesinin, bana itaat etmesinin, bana ait olmasinin verdigi mutlulugun kaynag, gurur degil, askti.
Simdi benim bir isaretim iizerine Trocadero'dan degil, Hint Adalari'ndan gelecek elli kadin emrimde
olsa, umursamazdim. Ama o giin, ben odamda tek basima piyano calarken, Albertine'in biitiin
uysalligiyla bana donmekte oldugunu diistiniince, tipki kimi maddelerin bedeni sagaltmasi gibi ruhu
sagaltan, giines 1sinlarina karigsmus tozlar gibi havaya yayilmis bir maddeyi solumustum. Yarim saat
sonra da Albertine gelmis, ardindan gezmeye c¢ikmustik; Albertine'in gelisi ve birlikte gezintimiz,
kesinlikleri yliziinden can sikici gelmisti bana, ama aslinda bu kesinlik, Francoise'in telefon edip
Albertine'l getirdigini haber verdigi andan itibaren, sonraki saatleri altindan bir huzurla kaplamis, o
saatleri adeta birincisinden c¢ok farkli, ikinci bir giline doniistiirmiistii; ¢ilinkii bu ikinci giliniin,
bambaska bir manevi temeli vardi ve bu sayede 6zgiin bir giin olmustu; daha 6nceden bildigim cesitli
gliinlere eklenen, —yasadigimiz giinler dizisi arasinda yer almasa, bir yaz giiniiniin dinginligini
tahayyill edemeyecegimiz gibi,— asla tahayyiil edemeyecegim bir giindii; o giinii tam olarak
hatirladigim  séyleyemezdim, ¢ilinkii simdi o huzura, o sirada hissetmedigim bir 1stirap
eklenmekteydi. Ama ¢ok daha sonralari, Albertine'i Gylesine sevmeden onceki zamanlari, ters yonde,
agir agir yasadigimda, yaralari kabuk baglayan kalbim, 6lmiis olan Albertine'den aci1 ¢ekmeden
kopmay1 basardiginda, Albertine'in Trocadero'da kalmak yerine Frangoise'la aligverise gittigi giinii,
nihayet ac1 ¢ekmeden hatirlayabildigimde, o zamana kadar hi¢ yasamadigim bir manevi mevsime ait
olan o giinii zevkle hatirladim; o giinii, nihayet, bir 1stirap eklemeden, aksine, yasarken asir1 sicak
buldugumuz ve ancak sonradan diislindiigiimiizde, saf altin ve sabit maviden olusan Oziinii
kavrayabildigimiz kimi yaz giinlerini hatirladigimiz sekilde, tam olarak hatirladim.

Oyle ki, Albertine'in hatirastyla 1stirapli hale gelen bu birka¢ yil, o hatiraya, yalmz haziran
aksamiizerlerinden kig aksamlarina, denizde mehtaptan eve doniiste safaga, Paris'in karlarindan Saint-
Cloud'nun sonbahar yapraklarina, g¢esitli mevsim ve saatlerin degil, ayrica Albertine hakkinda
olusturdugum c¢esitli fikirlerin, o anlarin her birinde ona atfettigim fiziksel goriiniimiin, duruma gore
yaygin veya yogun goriinen o mevsimde, kendisini gérme sikligimun, Albertine'in beni bekleterek
yaratmig olabilecedi kaygilarin, belirli bir anda onun goziindeki cazibemin, beslenen, sonra da yerle
bir olan umutlarin da birbirini izleyen renklerini, farkli 6zelliklerini, kiiliinii ekliyorlardi; biitiin
bunlar, gegmise doniik kederimin niteligini, bu kederle baglantili 151k veya koku izlenimleri kadar
degistiriyor, Albertine'in hatirasiyla ayrilmaz bir biitiin olusturduklar: icin, sirf ilk ve sonbaharlari,
kislariyla zaten yeterince hazin olan, yasadigim her giines yilim, saatlerin, giinesin konumuna gore
degil, bir randevunun bekleyisine gére tanimlandig bir duygu yiliyla tamamliyordu; duygu yillarinda
glinlerin uzunlugu ve 1s1 degisimleri, benim umutlarimin yiikselisiyle, samimiyetimizin ilerleyisiyle,
onun c¢ehresindeki kademeli degisimle, yaptigi seyahatlerle, yoklugunda bana yazdigi mektuplarin
siklig1 ve iislubuyla, doniiste beni gérmek i¢in ne kadar acele ettigiyle dlciiliiyordu. Son olarak da, bu
mevsim degisiklikleri ve farkli glinlerin her birinin, bana baska bir Albertine'i geri getirmesi, sadece
benzer anlarin cagrisimu sayesinde olmuyordu. Hatirlanacag gibi, her farkli gilin, heniiz asik
olmadigim donemde bile, beni farkli bir insana doniistiiriirdii; farkli algilari oldugu i¢in farkh
arzulara sahip bu insan, daha bir gece Once, sadece firtina ve falez riiyalar1 gormiisken, zamansiz bir
ilkbahar sabahi, hafifce aralik uykusunun iyi kapanmayan kapisindan igeri bir giil kokusu kaydirmissa,



uyandiginda italya'ya dogru yola ¢ikmus olurdu. Askimda da, manevi atmosferimin degisken hali,
inanclarimin farkli basinci, kendi agkimin goriiniirliigiinii bazen azaltmis, bazen sonsuza dek uzatnus,
kah giizellestirip bir tebessiimle, kdh yogunlastirip bir firtinayla sonuclandirmusti. Ancak sahip
olduklarimuz 6lgiisiinde var olur, ancak gercekten yliz yiize geldigimiz seylere sahip oluruz; birgok
hatiramiz, ruh halimiz, diislincemiz, bizden uzaklara, yolculuga ¢ikar, onlar1 gézden kaybederiz. O
zaman da, benligimiz diye tammladigimiz toplanmuin iginde, onlar1 hesaba katamayiz. Ama onlarin,
icimize niifuz etmek i¢in gizli yollar1 mevcuttur. Bazi geceler, artik Albertine'i neredeyse hig
0zlemeden uyumusken, —insan ancak hatirladigi seyi 6zleyebilir— uyandigimda, acik¢a secebildigim
bir hatiralar filosunu, bilincimin en belirgin sularinda seyreder halde buluyordum. O zaman, bir gece
once benim igin bir higlikten ibaret olan, simdi acik¢a gorebildigim seyin ardindan agliyordum.
Albertine ismi, Albertine'in 6liimii, farkli bir anlama biiriiniiyor, ihanetleri birden eski onemlerine
kavusuyordu.

Nasil olmustu da, Albertine benim nazarimda oOlebilmisti? Oysa simdi, onu diisiinmek i¢in
kullanabileceg@im goriintiiler, hayatta oldugu zaman gordiiklerimin aymlariydi: bisikletinin mitolojik
tekerlegi tlizerine egilmis, yagmurlu giinlerde, gogiislerini sisiren musambadan savasgi tiinigini
kusanmig, basinda tiirbani, saginda yilanlarla, Balbec sokaklarinda son siirat dehset salarken;
yanimizda sampanyayla Chantepie Ormani'na gittigimiz geceler, sesi degismis, kiskirtici, ¢ehresi
sadece elmacik kemiklerini kizartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanin karanliginda
secemedigim, daha 1yi gérebilmek i¢in mehtaba dogru ¢evirdigim yiliziinii simdi hatirlamak i¢in, hi¢
bitmeyecek olan karanlikta gorebilmek icin, nafile ¢cabaliyordum. Adaya yaptigimiz gezide kiigiik bir
heykelcik, otomatik piyanonun basinda piirtiiklii, tombul, sakin bir ¢ehre, duruma goére yagmurlu ve
siiratli, kiskirtici ve berrak, kipirtisiz ve giileryiizliiydii, bir miizik melegiydi. Cehrelerinden her biri,
belirli bir ana bagliydi ve ben hangi Albertine't goriiyorsam, o ana doniiyordum. Ge¢gmise ait bu
anlar, hareketsiz degildir; kendilerini gelecege —simdi ge¢mise mal olmus bir gelecege— dogru
striikleyen hareketi hafizamizda saklarlar ve bizi de beraberlerinde stiriiklerler. Yagmurlu giinlerin
musambal1 Albertine'ini hi¢ oksamamistim; o zirhi ¢ikarmasim rica . etmek, onunla kamp askini,
seyahatin kardesligini tatmak istiyordum. Ama bu miimkiin degildi artik, Albertine Olmiistii.
Albertine'in, belki bende bulsa, baskalarinda aramayacag hazlari bana sunarmus gibi goriindiigii
gecelerde, ahlakim bozmamak i¢in hep anlamazliktan gelmistim; simdi bu hazlar bende ¢ilginca bir
arzu uyandiriyordu. O hazlar1 bir bagkasiyla aym sekilde tadamazdim, ama bana o hazlar1 yasatmaya
hazir olan kisiyi, yeryiiziinii bir bastan bir basa dolagsam da bulamazdim, ¢iinkii Albertine 6lmiistii.
Iki gercek arasinda bir se¢im yapmam, hangisinin dogru olduguna karar vermem gerekiyordu sanki;
Albertine'in Oliimiine iliskin —benim bilmedigim bir gerceklikten, onun Touraine'deki hayatindan
kaynaklanan— ger¢ek, ona iliskin biitiin diisiincelerimle, arzularimla, 6zlemlerimle, sefkatimle,
ofkemle, kiskancligimla c¢elisiyordu. Onun hayat dagarcigindan alinmus, inamlmaz zenginlikte
hatiralar, hayatim c¢agristiran, iceren duygularin bollugu, Albertine'in 06ldiigline inanmayi
imkansizlastirtyordu adeta. Duygularin bollugu dedim, ¢iinkii hafizam, sevgimi biitiin ¢esitliligiyle
koruyordu. Pes pese dizilmis anlardan olusan tek kisi Albertine degildi, bizzat ben de Gyleydim.
Albertine'e olan agkim basit sayilmazdi: Mechule duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi
denebilecek sefkat duygusuna da, kah kayitsizlik, kah gézii donmiis bir kiskanclik eklenmisti. Ben bir
tek erkek degil, duruma gore tutkulu, kayitsiz, kiskang —her biri baska bir kadim kiskanan—
erkeklerden olusan karmasik bir ordunun resmi ge¢idiydim. Ve muhtemelen bu sayede, gliniin birinde,
istemedigim halde iyilesecektim. Bir kalabalig1 olusturan unsurlar, birer birer, biz farkina varmadan,
bagkalar1 tarafindan ikame edilebilir ve bunlar da, yine baskalar1 tarafindan yok edilir veya
desteklenir; sonugta, tek kisi olsak diislinemeyecegimiz bir degisim ger¢eklesir. Askimun,



sahsiyetimin karmasiklig, acilarim ¢ogaltip cesitlendiriyordu. Bununla birlikte, biitiin acilarim, kah
giivenle, kdh kiskan¢ siipheyle dolu askimn bastan sona tammlayan iki gruptan birine dahil
edilebilirdi.

Icimde Oylesine canli olan Albertine'in (o da benim gibi simdiki zamanla geg¢misin cifte
boyundurugunu tasiyordu) 6lmiis oldugunu kabullenmem ne kadar zorsa, simdi haz alacak tenden de,
arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine'in artik ne isleyebilecegi, ne de sorumlu tutulabilecegi
kabahatlerin sliphesiyle boylesine 1stirap ¢ekmem de belki o kadar celiskiliydi; bu istiraba,
Albertine'in bir zamanlar bende uyandirdig izlenimlerin sonmeye mahk(im yansimasi olarak degil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi ger¢ekliginin teminatt olarak gorebilseydim, onu ancak
kutsayabilirdim. Baskalariyla bir haz yasamasina imkan kalmamis olan bir kadimn, sevgim giin
15181na ¢ikabildigi siirece, bende kiskanglik uyandirmamasi gerekirdi. Ama zaten imkansiz olan da,
sevgimin ortaya ¢ikmasiydi, ¢iinkii sevgimin nesnesi, yani Albertine, sadece onun canli oldugu
hatiralarda mevcuttu. Sirf Albertine't diisiinmekle onu dirilttigim icin de, ihanetleri asla bir oliiye ait
olmuyordu, clinkii bu ihanetin gerceklestigi an, yalnizca Albertine i¢in degil, ansizin ¢agrilan, onu
diisiinen benligim i¢in de, simdiki an haline geliyordu. Oyle ki, her yeni suglu kadinin, derhal acinas1
ve daima eszamanli, kiskang bir erkekle eslesmesiyle olusan ve kopmaz bir biitiin teskil eden ¢ifti,
herhangi bir tarihsel uyusmazligin ayirmas1 miimkiin degildi. Albertine'i son birka¢ ay boyunca evime
hapsetmistim. Ama simdi hayalimde Albertine 6zgiirdii ve bu 6zgiirliigiinii kotiiye kullamyor, sununla
bununla diisiip kalkiyordu. Bir zamanlar, hi¢ durmadan, oniimiizde uzanan belirsiz gelecegi diisiintir,
isaretlerini ¢6zmeye calisirdim. Simdi ise, gelecegin bir kopyasi gibi 6nlimde uzanan —gelecek kadar
belirsiz, ¢dzmesi zor ve esrarengiz oldugu i¢in bir o kadar endise uyandiran, iistelik, gelecegin
aksine, onu etkileme imkanina ya da yamlgisina sahip olmadigim i¢in ve verdigi acilar1 dindirecek
sevgilimin yoklugunda, hayatim boyunca siirecegi i¢in, gelecekten de zalim olan— sey, Albertine'in
Gelecegi degil, Gegmisiydi. Gegmisi mi? Bu da pek dogru sayilmaz, clinkii kiskanglik i¢in, gecmis de
yoktur, gelecek de; onun hayal ettigi sey, daima Simdiki Zamandir.

Havadaki degisiklikler, i¢imizde de degisiklige yol acar, unutulmus benlikleri uyandirr,
aliskanligin uyusuklugunu bozar, kimi hatiralar1 ve acilart giiglendirir; iistelik benim durumumda,
havadaki yenilik, Albertine'in, Balbec'te, kim bilir neden, o tehditkar yagmurun altinda, iizerine
yapisan musambasiyla uzun gezintilere ¢iktigi havayr hatirlattyordu. Hayatta olsaydi, bu benzer
havada, siiphesiz simdi de Touraine'de benzer bir gezintiye ¢ikardi. Artik gezintiye ¢ikamayacagina
gore, bu diisiincenin beni tizmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en ufak degisiklik, tipki bir uzvunu
kaybetmis insanlar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancilar1 tazeliyordu.

Ansizin, hafizamin akiskan ve goriinmez sathinda erimis oldugu i¢in uzun zamandir gérmedigim bir
hatira, karsimda bigimleniveriyordu. Ornegin yillar 6nce bir giin, bornozundan bahsedilirken,
Albertine'in ylizii kizarmusti. O siralar, Albertine't kiskanmiyordum. Ama daha sonra, o konusmay1
kendisine hatirlatip, ni¢in kizardigini sormak istemistim. Bu olayin kafamu kurcalamasinin bir nedeni
de, Lea'nm arkadasi olan iki gen¢ kizin, otelin kaplicalarina baska amaclarla gittiklerini duymus
olmamdi. Ama Albertine't kizdirmaktan korkmus veya daha uygun bir an beklemis ve soruyu hep
ertelemis, sonra da unutmustum. Albertine oldiikten bir siire sonra da, bu hatira, bir giin ansizin
canlanmisti; cevabi bilen tek kisinin 6liimiiyle sonsuza dek ¢6ziimsiiz kalan biitlin muammalar gibi,
hem sinir bozucu, hem de vahim bir nitelige biliriinmiistii. En azindan, Albertine'in o kaplicada kotii
bir sey yapip yapmadigini, hatta sadece siipheli bir davramsta bulunup bulunmadigim 6grenmeye
calisamaz muiydim? Balbec'e birini gondererek bunu basarabilirdim belki. Albertine hayatta olsa,
muhtemelen hi¢bir sey 6grenemezdim. Ama su¢lunun hincindan korkmaya gerek kalmadiginda, diller



garip bir sekilde ¢ozililip bir kabahati kolaylikla anlatirlar. Hayalgiiciiniin yapis1 (barometre, balon,
telefon gibi icatlarin ilkel modellerinin gelistirilip miikemmellestirilerek neredeyse taminmaz hale
gelmesini saglayan sayisiz degisimden ge¢medigi igin) ilkel ve basit kalmis oldugundan, bize aym
anda pek az seyi gosterebilir; iste bu ylizden, o kaplica, benim i¢ goriis alaninmin tamanum kapliyordu.

Bazen uykunun karanlik sokaklarinda, iki sebepten otiirii pek de vahim olmayan koétii riiyalardan
birine ¢arpardim; birinci sebep, bu tiir riiyalarin yarattig iiziintliniin, tipki yapay uykularin yol agtig
rahatsizlik gibi, uyandiktan sonra en fazla bir saat siirmesidir; ikinci sebep de, bu riiyalara pek
nadiren, ancak iki li¢ yilda bir rastlamamizdir. Hattd onlarla daha 6nce karsilasmis oldugumuz bile
kesin degildir —belki de bir yamlginin, bir boliinmenin (yinelenme terimi yetersiz kalir) yansimasi
sonucu, ilk kez goriinmiiyormus 1zlenimi uyandirirlar.

Albertine'in hayati ve Olimi konusunda siiphelerim olduguna gore, coktandir birtakim
arastirmalara girismem gerekirdi siiphesiz. Ama Albertine yammmdayken ona boyun egmeme yol agan
bitkinlik ve korkaklik, o yokken de bir girisimde bulunmamu engelliyordu. Buna ragmen, bazen
yillarca siiren bir zaaftan bir enerji fiskirir. Kismi de olsa, bdyle bir arastirmaya baslama kararini
verdim hi¢ degilse. Sanki Albertine'in biitiin hayatinda, bu bornoz olayindan baska sey olmamisti.
Yerinde bir arastirma yapmak tizere, Balbec'e kimi gonderebilecegimi diisiindiim. Aimé'yr uygun
buldum. Olay yerini gayet iyi tamimasi bir yana, Aimé, ¢ikarlarim gbzeten, hizmet ettikleri kisilere
sadik, her tiir ahlaki degere kayitsiz ve —yliksek bir bedel 6dedigimiz takdirde, bizim irademize itaat
ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her seyi su veya bu sekilde ortadan kaldirdiklar1 ve hem
biitiin kaygilardan, hem de patavatsizlik, tembellik ve namussuzluktan yoksun olduklari i¢in—
"namuslu insanlar" dedigimiz, halktan insanlar simfina mensuptu. Bu tiir insanlara yiizde yiiz
giivenebiliriz. Aimé yola ¢iktiktan sonra, onun orada dgrenmeye calisacag seyi, simdi Albertine'in
kendisine sorabilseydim, ne kadar iyi olurdu diye diisiindiim. Sormak istedigim, soracagimi
zannettigim soru, bir diriltme gayretiyle degil de, —tipki "poz" verilmeden ¢ekilmis enstantane
fotograflardaki gibi— s6z konusu kisiyi daha canli gosteren tesadiifi bir karsilagsmayla, derhal
Albertine't yamma getirdiginden, bir yandan aramuzdaki konusmayr hayal ederken, bir yandan da bu
konusmanin 1mkansizligim hissediyordum; onun Olmis oldugu fikrine bir baska agidan
yaklagmaktaydim; Albertine, karsimiza ¢ikip hayalimizde glizellesmis olan goriintiiyli diizeltmeyen,
uzaktaki kisilerin uyandirdigl sevgiyi uyandiriyordu igimde, yoklugunun ebedi, zavalli kizcagizin da,
sonsuza dek hayatin giizelliklerinden mahrum oldugu diisiincesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer degisikligiyle, kiskan¢ligin ¢cirpinmalarindan, ayriligin umutsuzluguna gegmistim.

Artik kalbim, kin ve siipheyle degil, bir kiz kardesle gecirilen, onun 6liimiiyle ger¢ekten kaybetmis
oldugum sirdas bir sevginin paylasildigi saatlerin sefkatli hatirasiyla doluydu; c¢ilinkii kederim,
Albertine'in gecmiste benim igin tasidigl anlamla degil, askin en genel duygularina katilmak isteyen
kalbimin, zamanla tasidigina beni ikna ettigi anlamla iliskiliydi; o zaman anladim ki, yasarken beni
Oylesine sikan —en azindan dyle zannettigim— hayat, aksine ¢cok hos bir hayatmis; onunla en siradan
konular1 konusarak gecirdigim anlarin bile, bir tensellikle sarmalanmis oldugunu simdi anliyordum;
ger¢i o zamanlar, bunu acikca fark etmemistim, ama diger her seyi dislama pahasina, hep bu anlarin
pesinden kosmustum sebatla; o anlara iligskin, hatirladigim kiiciiclik seyler, Albertine'in arabada yam
basimdayken veya odasinda sofraya, karsima otururken yaptigi bir hareket, ruhuma bir sefkat ve
hiiziin dalgas1 yayiyor ve bu dalga, giderek biitiin ruhumu kapliyordu.

Birlikte aksam yemegi yedigimiz o oda, bana hi¢cbir zaman giizel gbriinmemisti; sirf Albertine
orada yasamaktan memnun olsun diye, ona giizel oldugunu soyliiyordum. Oysa artik odadaki



perdelere, koltuklara, kitaplara kayitsiz kalammyordum. En siradan nesnelere bile bir biiyli ve esrar
kazandiran tek sey sanat degildir; nesnelerle aramizda mahrem bir iligski yaratma giiciine 1stirap da
sahiptir. Boulogne Ormani'ndan dondiigiimiizde, ben Verdurin'lere gitmeden Once, birlikte yedigimiz
aksam yemegine o esnada hi¢ Oonem vermemistim, oysa simdi, o yemegin giizelligini, agirbash
cazibesini goziimde yaslarla hatirliyordum. Aska ait bir izlenim, hayatin diger izlenimleriyle
orantisizdir, ama diger izlenimlerin arasinda kaybolmusken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin
kendine has, 1srarli ve saf yiiksekligi, asagidan, sokagin giiriiltiisii, komsu evlerin karmasasi i¢inde
degil, uzaktan, bir tepenin yamacglarindan, kentin gozden kayboldugu veya sadece toprak hizasinda
karisik bir kiitle halinde goriildiigii bir mesafeden, yalmzligin ve aksanun getirdigi ice doniisle
degerlendirilebilir ancak. Albertine'in o gece sdyledigi biitiin ciddi ve dogru sozleri diislinerek,
gozyaslarimin ardindaki hayalini kucaklamaya c¢alisiyordum. Bir sabah, Albertine'in beni ziyarete
geldigi, onu ilk kez 6ptiiglim 6gle sonrasinin hatirasiyla kalbim sikismisken, sisler arasinda uzanan
genis bir tepenin seklini goriir, bir fincan kakaonun sicakligini hisseder gibi oldum: Yeni yakilan su
1siticisinin higkirigint duymustum. Frangoise'in verdigi, Mme Verdurin'den gelmis olan bir davetiyeyi
ofkeyle firlatip attim. La Raspeliere'e, aksam yemegine ilk gidisimde aklimdan gecen, 6liimiin biitiin
insanlar1 ayni yasta yakalamadig diistincesi, simdi daha da gii¢lii bir bigimde yiikselmekteydi i¢imde;
Albertine, bu geng yasinda 6lmiistii, oysa Brichot, hdla aksam yemegine Verdurin'lere gidiyor, Mme
Verdurin, misafir agirlamaya devam ediyordu ve belki daha yillar boyunca da edecekti! Brichot ismi,
derhal aym gecenin sonunu hatirlattt bana; aym arabayla donmiistiik ve ben asagidan, Albertine'in
151811 gormiistim. O geceyi daha Once bir¢ok kere diisiinmiis, ama bu hatiraya hi¢ bu agidan
yaklasmamistim. Hatiralarimuz bize aittir elbette, ama kiiciik, gizli kapilar1 bulunan kimi miilklere
benzerler; cogu kez, bu kapilardan bizim bile haberimiz yoktur, bir komsumuz bize bu kapilardan
birint actiginda, daha 6nce hi¢ gérmedigimiz bir kosesinden, kendi evimize girmis oluruz. Bunun
lizerine, artik evime dondiigimde bulacagim boslugu, 15181 temelli sonmiis olan Albertine'in odasin
bir daha asagidan hi¢ goremeyece§imi diisiindiim ve o gece, Brichot' dan ayrilirken, gezmeye
gidemedigim, baska yerde bir agk yasayamadigim i¢in canimin sikildigimi zannetmenin ne biiyiik bir
yanilgt oldugunu anladim; yansimalari yukaridan bana ulasan hazinenin mutlak sahibi oldugumu
zannetmis, degerini takdir edememistim; bu ylizden de, ufacik hazlari bile, hayal etmeye c¢alisirken
goziimde biiyiiterek, o hazineden degerli sanmistim. Bana bir hapishaneden yansiyormus gibi gelen o
151810, benim i¢in dopdolu bir hayat ve sevgi icerdigini, beni bir an sarhos etmis, sonra da,
Albertine'in Balbec'te benimle aym cati altinda uyudugu gece, imkansiz goriinmiis olan seyin
gercekles mesi oldugunu anladim; Paris'te, aym zamanda onun da yuvasi olan yuvamda siirdiiglim
hayatin, benimle aym ¢ati altinda, Balbec Grand Hotel'de kaldigi gece, hayalini kurup imkansiz
zannettigim derin huzurun ger¢eklesmesi oldugunu anliyordum.

Verdurin'lerin o son gece daveti oOncesinde, Boulogne Ormani'ndaki gezintiden donerken,
Albertine'le aramuzda gegen konugmayr hi¢ yapmamus olsak, teselli bulmam miimkiin olmazdi; o
konusma, Albertine'i, biraz da olsa benim zihinsel hayatima katnms, bazi bakimlardan ikimizi
O0zdeslestirmisti. Hi¢ sliphesiz, Albertine'in zekdsim ve bana yonelik nezaketini duygulanarak
hatirlamamin sebebi, tamdigim baska insanlardan daha z.eki, daha nazik olmasi degildi; Mme de
Cambremer, bana, Balbec'te, "Nasil olur! Giinlerinizi bir dahi olan Elstii'le gec¢irebilecekken,
kuzininizle mi geg¢iriyorsunuz?" dememis miydi? Albertine'in zekdsi hosuma gidiyordu, c¢ilinkii
cagrisim yoluyla, onun tatlilign diye adlandirdigim, bir meyvenin, sadece damagimizda biraktigi duyu
olan tatliligin1 andiran izlenimi uyandiriyordu i¢cimde. Nitekim, Albertine'in zekasin diisiindiigiim
zaman, dudaklarim i¢gilidiiyle ileriye uzanmyor ve ger¢ekliginin benim disimda olmasini, bir insanin
nesnel Ustiinliiglinde bulunmasim tercih etti§im bir hatirayr tadiyordu. Albertine'den daha zeki



insanlar tammustim elbette. Ne var ki, askin bencillik bakimindan simrsizlig sebebiyle, sevdigimiz
insanlar, zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim i¢in tamimu nesnellikten en uzak olan kisilerdir; arzu
ve korkularimiza bagli olarak, sevdiklerimiz iizerinde stirekli diizeltmeler yapar, onlar1 kendimizden
ayirmayiz, sevgimizi disavurabilecegimiz muazzam ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca
rahatsizlik ve hazzin durmadan niifuz ettigi kendi bedenimizin, bir agag, bir ev ya da yoldan gegen biri
kadar net bir silueti yoktur kafamizda. Albertine'i kendi i¢inde tammaya daha fazla ¢caba gostermemek
de, benim hatam olmustu belki. Nasil ki, Albertine'in cazibesi konusunda, uzun bir siire, sadece farkl
yillarda hafizamdaki farkli konumlarim goz Oniine alarak, onun, salt bakis agisina bagli olmayan
degisimlerle, kendiliginden gelismis olmasina sasirdiysam, ayni sekilde, Albertine'in kisiligini de,
herhangi biriymis gibi anlamaya calismam gerekirdi; belki o zaman, sirrim benden gizlemek
konusunda ni¢in inat ettigini kendi kendime agiklayabilir ve bdylece, o garip hirsla benim degismeyen
onsezim arasindaki, Albertine'in 6liimiine sebep olan ¢eliskinin uzayip gitmesini engellerdim. Bunu
diistinlince, 1¢im Albertine'e karst merhametle doluyor, onun dliimiinden sonra hayatta oldugum igin
utamyordum. Hattd en az aci ¢ektigim anlarda, sanki Albertine'in Oliimiinden bir bigcimde
yararlantyormusum gibi geliyordu bana, ¢iinkii bir kadin, hayattimizda bir mutluluk unsuru degil de,
keder vesilesi oldugunda, bizim i¢in daha faydalidir ve sahip olabilecegimiz hi¢bir kadin, o kadinin,
act cektirmek suretiyle gozlerimizin oniine serdigi gercekler kadar degerli degildir. Boyle anlarda,
biliyiikannemin Oliimiiyle Albertine'in Oliimii arasinda paralellik kuruyordum; hayatim bir cifte
cinayetle lekelenmis ve sadece bu diinyamn algaklift beni affedebilirmis gibi geliyordu bana.
Albertine tarafindan anlagilmanin, yanlis tamnmamanin hayalini kurmus ve bunu, anlagilmanin, yanlis
taninmamanin mutlulugu adina istedigimi sanmustim, oysa baskalar1 bu konuda ¢ok daha basarili
olabilirdi. Sevilmek istedigimiz i¢in anlasilmak isteriz ve sevdigimiz i¢in de, sevilmek isteriz.
Bagkalarinin anlayisi, ilgimizi ¢ekmez, baskalarinin agki miinasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine'in
zekasimn ve kalbinin birazina sahip olmaktan duydugum mutluluk, zekasimn ve kalbinin, 6ziinde
degerli olmalarindan kaynaklannmyordu; onlara sahip olmak, Albertine'e biitliniiyle sahip olma
yolunda atilmus bir adimdi ve Albertine'e sahip olmak, onu ilk gordiiglim giinden itibaren, tek
amacim, tek hayalim olmustu. Bir kadimn "tatliligindan" bahsettigimizde, belki de tek yaptigimiz,
cocuklarin, "Benim canim yatagim, camm yastigim, canim akdikenlerim," demesi gibi, o kadim
gormekten aldigimiz hazzi kendi disimmza yansitmaktir. Bu da, erkeklerin, kendilerini aldatmayan
kadinlar hakkinda, asla, "O kadar tatl1 ki," demeyip, aldatan kadinlarla 1lgili olarak, bu climleyi sik
sik tekrarlamalarim aciklar. Mme de Cambremer, hakli olarak, Elstir'in zihinsel cazibesinin daha
fazla oldugunu diisiiniiyordu. Ne var ki, diger herkes gibi, bizim disimizda olan, diisiincemizin
ufkunda yer alan bir kisinin cazibesiyle, tesadiifi fakat inat¢i bir yerlesim hatas1 sonucunda, kendi
viicudumuza yerlesmis olan bir kisinin, geriye doniip, filanca giin, bir sahil treninin koridorunda onun
bir kadina bakip bakmadigim diisliniince, bir cerrah kalbimizde kursun ariyormuscasina aci
cektigimiz bir kisinin cazibesini, ayni sekilde degerlendiremeyiz. Basit bir ¢orek, onu biz yiyorsak
eger, XV. Louis'nin Oniine konmus biitiin ¢intelerden, adatavsanlarindan ve kinal1 kekliklerden daha
fazla haz verir bize; bir dagin tepesinde uzanmis yatarken, birka¢ santim 6temizde titresen bir ot,
kilometrelerce uzagimizdaki bir tepenin bas dondiiriicii yiikseklikteki zirvesini gormemize engel
olabilir. Zaten bizim hatammz, sevdigimiz kadimn, ne kadar siradan da olsa, zekasina, tatliligina deger
vermemiz degildir. Hata, baskalarimin tatliligina, zekasina kayitsiz kalmamizdir. Yalan, bizde daima
uyandirmas1 gereken Ofkeyi, iyilik de minneti, ancak sevdigimiz bir kadinda gordiiglimiiz zaman
uyandirir; tensel arzu, zekaya hak ettigi degeri vermek ve manevi hayata saglam temeller kazandirmak
gibi, olaganiistii bir giice sahiptir. O ilahi seyi, yani her konuda sohbet edebilecegim, giivenip i¢imi
dokebilecegim birini, bir daha asla bulamayacaktim. Giivenmek mi? Peki ama, bagka insanlar, bana



Albertine' den daha fazla giiven vermiyor muydu? Baskalariyla daha derin sohbetlerim olmuyor
muydu? Ama giiven ve sohbet vasat seylerdir, miikemmel olup olmamalar1 6nemli degildir; 6nemli
olan, ilahi denebilecek yegane seyin, yani askin, giivene ve sohbete karigmasidir. Albertine'i, siyah
saclarin ¢evreledigi pembe yliziiyle, otomatik piyanonun basina otururken goriiyordum; aralamaya
calistig dudaklarimin istiinde, dilini hissediyordum; Albertine'in o anag, yenilemeyen, besleyici ve
kutsal dilinin gizli alevi ve ¢iyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, karmmin iistiinde
gezdirirken bile, aslinda yiizeysel olan, ama bir sekilde, astar1 goriinen bir kumas gibi dissallasarak,
teninin i¢i tarafindan gerceklestirilen bu oksamalar, en hafif dokunuslarda bile, i¢eriye niifuz edisin
esrarengiz hosluguna biirtiniirdii.

Bundan boyle hi¢bir seyin bana geri veremeyecegi o giizel anlar1 temelli kaybetmenin, beni
umutsuzluga diistirdiigiinii soyleyemem. Umutsuzluga kapilmak i¢in, artik ancak bedbaht olabilecek bu
hayata bagli olmamiz gerekir. Balbec'te giinesin dogdugunu goriip de, artik hi¢bir giinlimiin mutlu
olmayacagim anladigimda, umutsuzluga kapilmistim. O zamandan beri, bencilligim azalmamisti, ama
simdi bagli oldugum benligim, hayatta kalma i¢gldiisiinii harekete geciren o canli kaynaklari
olusturan benligim, artik hayatta degildi; kendi giiciimii, hayati giiciimii, en iyl yamimu diisiindiigiimde,
bir zamanlar sahip oldugum (bana esinledigi, icimde saklanan duyguyu baskalar1 tam olarak
bilemeyecegi i¢in de, bir tek benim sahip oldugum) ve artik ona sahip olmadigim ic¢in kimsenin
elimden alamayacag bir hazineyi diisiiniiyordum. Dogruyu soylemek gerekirse, o hazineye eskiden de
sahip olmamin tek sebebi, ona sahip oldugumu diisiinmek isteyisimdi. Yaptigim tek tedbirsizlik,
Albertine't dudaklarimla seyreder, kalbime yerlestirirken, onu igimde yasatmam ya da tensel hazlara
ailevi bir sevgiyl karistirmam degildi. Ayrica, Albertine benim Opiiciiklerime uysallikla karsilik
verdigi i¢in, aramuzdaki iliskinin ask olduguna, karsilikli ask denen iliskiyi yasadigimiza da
inandirmak istemistim kendimi. Ve buna inanmay1 aligkanlik haline getirdigim icin de, yalnizca
sevdigim bir kadim degil, beni seven bir kadini, bir kiz kardesi, ¢ocugumu, tatli sevgilimi
kaybetmistim. Sonugta, Swann'in yasamadigt bir saadeti ve bedbahtlig yasanmistim, ¢iinkii Swann,
Odette'e asik oldugu ve onu delice kiskandigi onca zaman boyunca, onu pek az gorebilmis, bazi
glinler, son dakikada randevular1 iptal edildiginden, evine gii¢liikle gidebilmisti. Ama sonra,
oliinceye kadar, karis1 sifatiyla sahip olmustu Odette'e. Bense, aksine Albertine'i delice kiskanirken,
Swann'dan daha talihliydim, Albertine'i evimde tutmustum. Swann'in sik sik hayalini kurdugu ve
ancak konuya ilgisini kaybettiginde somut olarak gerceklestirebildigi seyi ben ger¢eklestirmistim.
Ama ben Albertine'i, onun Odette'i yamnda tuttugu gibi yanmimda tutamamistim. Albertine ka¢nus,
Olmiistii. Ciinkii higbir sey aynen tekrarlanmaz; birbirine en ¢cok benzeyen, niteliklerinin yakinligi ve
kosullarin benzerligi nedeniyle birbirine simetrik diye adlandirdigimiz hayatlar bile, bir¢ok bakimdan
birbirine zittir. Ve sliphesiz en temel zithik (sanat), heniiz kendini gostermemisti. Ben hayatimu
kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis olmazdim; sadece bos bir sekli, bir sanat eserinin bos
cergevesini kaybetmis olurdum. O cergeveye ileride neleri dahil edebilecegime karsi kayitsiz, ama
daha once i¢erdiklerinden otiirli mutlu ve gururlu bir halde, o tatli saatlerin hatirasina, yaklasan
Oliimiin bile bozamayacagi bir huzurun bana verdigi manevi destege tutunmaktaydim.

Balbec'te, onu ¢agirtigim zamanlar, nasil kosarak beni gormeye gelir, kendini begendirmek icin
saclarina giizel kokular siirmek iizere oyalanirdi sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoslandigim bu
Balbec ve Paris goriintiileri, kisacik hayatinin heniiz yeni, ¢abucak c¢evrilen sayfalariydi. Benim i¢in
hatiradan ibaret olan bu anlar, onun i¢in eylem, tipki bir trajedideki gibi, 6liimle sonuglanan siiratli
bir eylem olmustu. Insanlar hem bizim i¢imizde, hem de disimizda gelisirler (bunu, Albertine'de
sadece benim hafizama bagli olmayan yeni meziyetler fark ettigim aksamlarda, pekala hissetmistim)



ve bu iki gelisim, birbirini etkiler. Albertine'i tammaya, sonra da biitliniiyle ona sahip olmaya
calisirken, hayalglicimiiziin bize farkli gosterdigi her insanmin, her memleketin muammasini, tecriibe
yoluyla kendi benligimizin unsurlarina siradan bir benzerlik gosteren unsurlara indirgeme ve biitiin
derin hazlarimiz1 yikima kadar zorlama ihtiyacina itaat etmis olsam da, bu siirecte ister istemez
Albertine'in hayatim etkilemistim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu, onu cezbetmisti;
kiskan¢ligim onu durdurmustu; onun kendi 1yiligi, zekasi, sug¢luluk duygusu veya kurnazlig, sirf benim
zihinsel faaliyetimin i¢sel gelismeleri tarafindan kurulmus bir esareti, onun kabullenmesine, benim de
giderek katilastirmama yol agmusti; benim zihnimin iirtinii olmakla birlikte, bu esaretin, Albertine'in
hayati iizerindeki etkileri geri tepiyor ve benim ruhsal durumuma iliskin, yeni ve giderek daha sancili
sorunlar doguruyordu; ¢ilinkii Albertine benim hapishanemden kagip, benim yiliziimden sahip oldugu
bir atin lizerinde Olmiistii ve Oldiikten sonra bile, geriye, bana Oyle siipheler birakmusti ki, bu
siiphelerin dogrulanmasi, Balbec'te, Albertine'in Mlle Vinteuil'le tamstigim kesfetmemden daha ¢ok
1stirap cektirebilirdi bana, ¢linkii artik beni teselli edecek bir Albertine yoktu. Kendi i¢ine kapanarak
varligim stirdiirdiigiinii zanneden ruhun o uzun iniltisi, sadece goriiniiste bir monologdur, cilinkii
gercegin yankilari, onu yolundan saptirir; bir hayat, kendiliginden siirdiiriilen 6znel bir psikoloji
denemesine benzer, ama uzaktan, bir baska gercekligin, bir bagka hayatin tamamen gercek¢i romanina,
bir "olaylar Orgiisii" sunar ve bu olaylar orgiisiiniin i¢indeki diigiimler de, psikoloji denemesinin
cizgisini belirler, yoniinii degistirir. Askinizin ¢arki ne kadar hizl1 donmiis, gelisimi ne kadar siiratli
olmus ve Balzac'in kimi 6ykiileriyle Schumann'in baladlarindaki gibi, baslangictaki birkag gecikme,
boliinme ve tereddiide ragmen, nasil birden ¢oziiliivermisti! Balbec'ten baslayip Paris'ten ayrilisina
kadar gecen siire icinde, Albertine'in benim zihnimdeki konumu ve benden bagimsiz, ¢cogu kez de
habersiz olarak kendisi ¢ok fazla degistigi i¢in bana bir asir kadar uzun goriinen su son yil, kisacik,
ama benim nazarimda hem temelli imkansiz, hem de zorunlu bir biitiinliik, neredeyse bir simirsizlik arz
eden o sevgi dolu, giizel hayatin tamanum iceriyordu. Zorunlu olmakla birlikte, kendi i¢inde ve en
basinda, bir gereklilik olmamusti, ¢ilinkii bir arkeoloji kitabinda Balbec Kilisesi'nin tasvirini
okumams olsam, Swann o kilisenin neredeyse iran iislubunda oldugunu sdyleyerek, bende Bizans-
Norman tarzim tanima arzusu uyandirmamis olsa, bir oteller zinciri, Balbec'te saglikli ve konforlu bir
otel kurarak, annemle babamu, istegimi yerine getirip, beni Balbec'e gondermeye ikna etmemis olsa,
Albertine'le tamsmayacakhm. Hi¢ siiphesiz, onca zamandir gérmeyi arzuladigim Balbec'te, hayalini
kurdugum Iran {islubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamistim. O giizelim 1:35 treni bile,
hayalimle ¢akismamusti. Ama hayalgiicimiiziin yarattigi ve kesfetmek icin nafile cabaladigimiz
beklentilere karsilik, hayat, ne kadar ugrassak tahayyill edemeyecegimiz bir sey verir bize.
Combray'de, kedere gomiilmiis halde annemin bana iyi geceler dilemesini beklerken, bu sikintilarin
gececegini, sonra bir giin, annemle degil, bir gen¢ kizla ilgili olarak tekrar ortaya c¢ikacagim,
baslangicta deniz fonu iizerindeki bir ¢icekten, gozlerimi, her giin kendisini seyretmeye cagiran,
diistinen bir ¢igekten ibaret olacak bu gen¢ kizin zihninde 6nemli bir yer tutmak i¢in ¢ocuk¢a
cirpinacagimi ve Mme de Villeparisis'yle tamstigimn bilmiyor diye lziilecegimi kim tahmin
edebilirdi? Evet, kiiciikken annem yanima gelmedigi zamanlar ¢ektigim aciyi, birkag yi1l sonra, boyle
bir yabancimn iy1 geceler dilegi, opiiciigii ugruna ¢ekecektim. Oysa boylesine gerekli olan, aski simdi
biitiin ruhumu kaplayan bu Albertine'i, Swann bana Balbec'ten s6z etmese hi¢ tanimayacaktim. Onun
hayat1 belki daha uzun, benim hayatimsa, iskenceden yoksun olacakti. Bana dyle geliyordu ki, nasil
daha once biiylikannemi katlettiysem, tamamen bencil olan sevgim yliziinden, Albertine'in 6lmesine de
izin vermistim. Daha sonra, Balbec'te onunla tanmistiktan sonra bile, onu sevmeyebilirdim. Ciinkii
Gilberte'ten vazgecerken, giiniin birinde bir baska kadimi sevebilecegimi biliyor, ama en azindan
gecmisle ilgili olarak, Gilberte'ten baskasim sevmis olabilece@ime dair, bir siiphe ge¢miyordu



aklimdan. Oysa Albertine'le ilgili olarak, siiphelenmekten de Ote, ondan baskasim da sevmis
olabilecegimi kesinlikle biliyordum. Bunun i¢in, Mile de Stermaria'min, Boulogne Ormamni'ndaki
adada yiyecegimiz aksam yemegi randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O siralar heniiz; vakit
vardi ve o zaman hayalgliclim, bir kadindan, goziimiize benzersiz, kaderimizde yazili ve zorunlu
gorlinmesini  saglayan bir kisisellik ¢ikarmamuza yol agan islemi, Mile de Stermaria' ya
uygulayacakti. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakis agisim benimseyerek, aym tekelci aski,
herhangi bir kadina degil, baska bir kadina duyabilecegimi soyleyebilirdim. Ciinkii tombul ve esmer
Albertine, ince uzun, kizil sa¢li Gilberte'ten farkliydi, ama her ikisi de aym saglikli yapiya, sehvetli
yanaklara ve anlamu zor ¢oziilen bakiglara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etmeyen" baska kadinlar
ugruna ¢esitli ¢ilginliklar yapabilecek erkeklerin doniip bakmayacag tirden kizlardi. Gilberte'in,
sehvetli, inat¢1 kisiliginin, Albertine'in biraz farkli, ama geriye bakip diisliniince derin benzerlikler
gosteren viicuduna yerlestigine inanacaktim neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aym sekilde
Uisiitlip hastalanir, yani hastalanmasi icin, belirli kosullarin bir araya gelmesi gerekir; asik oldugu
zaman da, belirli tiirde bir kadina asik olmasi ¢ok dogaldir, zaten bu, yaygin bir tiirdiir. Albertine'in
beni hayallere siiriikleyen ilk bakislari, Gilberte'in ilk bakislarindan tamamen farkli degildi.
Gilberte'in karanlik kisiliginin, sehvetinin, inat¢1 ve kurnaz yapisinin, bu kez Albertine'in ¢ok farkli,
ama benzerlikler de gosteren bedeninde viicut bulup, beni kiskirttigimi diisiinecektim neredeyse.
Albertine 6rneginde, birlikte yasadigimiz bambagka hayat sayesinde, aci bir endisenin stirekli bir
arada tuttugu diisiinceler biitiinlinde herhangi bir catlak acilmamus, dalginlik veya unutus araya
girmemisti ve Albertine'in canli bedeni, Gilberte'inkinin aksine, giiniin birinde, geriye bakinca benim
icin (baska erkekler i¢in degil) disiligi simgeleyen 6zellikleri buldugum beden olmaktan ¢ikmamusti.
Ama Albertine Olmiistii. Onu unutacaktim. O zaman, aym kanli canlilik ve endiseli tahayyiil
ozelliklerinin, giiniin birinde gelip beni huzursuz etmeyecegi ne malumdu? Aym 6zelliklerin, bu sefer
hangi kadin seklinde viicut bulacagim ise kestiremiyordum. Gilberte'ten yola ¢ikarak Albertine'i ve
onu sevecegimi tahmin etmem, Vinteuil sonatinin hatirasindan yola ¢ikarak kongertosunu hayal etmem
kadar imkansizdi. Hatta Albertine't ilk birka¢ goriisiimde, baska kadinlar1 sevecegimi
diisinebilmistim. Ayrica, Albertine'le bir yil Once tamissaydim, bana safak sokmeden Onceki gri
gokylizii kadar donuk goriinebilirdi. Onunla iligkili olarak ben degismistim, ama o kendi de
degismisti; Mile de Stermaria'ya mektup yazdigim giin yatagima gelmis olan Albertine, belki sadece
ergenlikteki kadinlik patlamasindan otiirti, belki de hi¢bir zaman 6grenemedigim kosullar sonucu,
Balbec'te tamidigim geng kiz degildi. Ne olursa olsun, giiniin birinde sevecegim kadin, bir 6l¢iide ona
benzemek zorunda idiyse de, yani tamamen 6zglir bir se¢im yapmam s0z konusu olmasa da, belki
zorunlu bir yonlenmeyle, bir bireyden daha kapsamli bir seye, bir kadin tiiriine odaklanmist1 ve bu da,
Albertine'e olan askimi zorunluluktan kurtardig icin, arzum agisindan yeterliydi. Gozlerimiz
kapaliyken bile giizel gozlerine, giizel burnuna her an hayran oldugumuz, onlar1 tekrar gérmek ugruna
elimizden geleni yaptigimiz igin, 1siktan bile daha ¢ok gordiigiimiiz ¢cehrenin sahibi olan benzersiz
kadinin, onunla tamistigimiz kentte degil, baska bir kentte bulunsak, baska mahallelerde gezinsek,
baska bir salona girip c¢iksak, o degil, baska bir kadin olacagim pekala biliriz. Yeryiiziinde tek
zannettigimiz kadin, sayilamayacak kadar c¢oktur. Bununla birlikte, onu sevdigimiz i¢in, bizim
nazarimizda yogun ve saglam bir biitiindiir, cok uzun zaman boyunca, yerine bir baskasinin konulmasi
imkansizdir. Aslinda o kadin, bizim i¢imizde parcalar halinde bulunan yiizlerce sevgi unsurunu, adeta
biliyliyle uyandirmus, bir araya getirip birlestirmis, aralarindaki bosluklar1 doldurmustur sadece;
sevilen kadinin malzemesini ise, hatlarim belirleyerek, biz saglamisizdir. Dolayisiyla, biz onun
nazarinda, yiizlerce kisiden sadece biri, hattd sonuncusu olsak bile, o bizim nazarimizda tektir ve
biitiin hayatimiz ona yonelir. Hattd bu askin zorunlu olmadigini agik¢a hissetmemin tek sebebi, Mlle



de Stermaria'yla da baslamuis olabilecegini diisiinmem degildi; ayrica, askin kendisini de taninus,
bagka kadinlara duydugum aska fazlasiyla benzedigini fark etmis ve bu askin, Albertine'den daha
muazzam bir sey oldugunu, kiiciik bir tasi kaplayan bir dalga gibi, tammadig Albertine'i
sarmaladigim hissetmistim. Ne var ki, Albertine'le yasadikca, kendi kendime taktigim zincirlerden
kurtulamaz olmustum; Albertine'in sahsimi, onun uyandirmadigr duyguyla bagdastirma aliskanliginin
sonucunda, bu duygunun Albertine'e has olduguna inanmaya baslamistim, cilinkii belirli bir felsefe
akimina gore, aliskanlik, iki olgu arasindaki basit ¢agrisima, nedenselligin yamltici giicliinii ve
zorunlulugunu kazandirir. Iligkilerimin ve servetimin, beni acidan muaf tutacagini zannetmis, {istelik
bunu biraz da asir1 bulmustum, ¢ilinkii hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da muaf
tutulacaginu zannediyordum; yapay yollardan yatistiramayacagi bir kederin ardindan, iliskileri
olmadigi, hattd telgraf ¢ekme imkadm bile bulunmadigl igin, aylarca hayal kuran zavalli koyli
kizlarina gipta ederdim. Oysa simdi farkina variyordum ki, arammzda sonsuz biiyiikliikte bir mesafe
bulunmasi1 i¢in gerekli her seye fazlasiyla sahip olan Mme de Guermantes oOrneginde, sosyal
avantajlar1 cansiz, esnek bir malzeme gibi algilayan diisiince sayesinde, bu mesafenin ansizin ortadan
kalktigim gormiistiim; simdi de, tersine olmakla beraber benzer bicimde, iliskilerim, servetim, hem
konumum, hem de c¢agimin medeniyeti sayesinde yararlanabildigim biitiin maddi imkanlar,
Albertine'in z1it ve biikiilmez iradesine karsi girisecegim bogaz bogaza miicadeleyi geciktirmekten
baska ise yaramamusti; tipki gliniimiiz savaslarinda, topgularin yaptigi hazirliklarin, mermilerin
inan1lmaz menzillerinin, insanmn insanla bogaz bogaza gelecegi ve cesareti fazla olanin kazanacagl am
geciktirmekten baska ise yaramayisi gibi, benim de Albertine'e herhangi bir baski uygulamam
miimkiin olmamusti. Siiphesiz, Saint-Loup'yla birbirimize telgraf cekip telefon edebilmistik,
Tours'daki postaneyle siirekli baglanti halindeydim, ama biitiin o bekleyisler bosa ¢ikmamis miydi,
sonu¢ bir hi¢ olmamis miydi? Erisilmez oldugunu daima bildigimiz ve bu ylizden adeta gercekdisi
gibi goriinen seyleri daha az arzuladigimza, daha az 6zledigimize gore, sosyal avantajlari, iliskileri
olmayan koylii kizlari, medeniyetin getirdigi gelismelerden once yasamis insanlar, daha az aci
cekmiyorlar miyd1? Kendini vermeye hazir olan kisiyi daha ¢ok arzulariz; umut, sahiplenmeden 6nce
gelir ve 6zlem de arzuyu artirir. Mlle de Stermaria'mn Boulogne Ormam Adasi'ndaki aksam yemegi
randevusunu iptal etmesi, sevdigim kadinin o olmasini engellemisti. Onu daha sonra, vaktinde gérmiis
olsam, aym sey onu sevmem i¢in de yeterli olabilirdi. Mile de Stermaria'mn gelmeyecegini
ogrendigim andan itibaren, gercege en uzak gibi goriinen —ve ger¢cege doniisen— varsayimi
benimsemis, belki de bir erkegin onu kiskandigim, baskalarindan uzaklastirdigim ve kendisini bir
daha hi¢ gérmeyecegimi diisiinmiis, bunun lizerine 0yle acit ¢ekmistim ki, onu gorebilmek i¢in her
seyimi verebilirdim; hayatta yasadiZim bu en yogun yilirek daralmasini, Saint-Loup'nun gelisi
yatistirmust. Ne var ki, belirli bir yastan sonra, asklarimiz ve sevgililerimiz, yiirek daralmalarimizin
irliniidiir; gecmisimiz ve gegmisimizin damgasi olan fiziksel yaralar, gelece§imizi belirler. Albertine
orneginde, bu paralel asklar olmasa bile, sevdigim kadimin o olmasimn zorunlu olmamasi, ona olan
askimin, yani ona ve kiz arkadaslarina agkimin tarihgesinde kayitliydi. Ciinkii Albertine'e olan askim,
Gilberte'e askimdan da farkliydi, birkag¢ gen¢ kiza boliinen bir asktan kaynaklanmisti.
Arkadaslarindan, Albertine yiiziinden, Albertine'e benzediklerini diisiindiigiim i¢in hoslanmis olmam
miimkiindiir. Ama suras1 bir gercek ki, uzun bir siire boyunca, aralarinda tereddiit ettim, kah birini,
kah digerini tercih ettim, tam bir tercih yaptigimu zannettigim anda, bir bagkasinin beni bekletmesi,
benimle goriismeyi reddetmesi, askin ilk filizlerinin ona yonelmesine yetti. Balbec'te, Andree'nin
ziyaretini beklerken, onu 6nemsemiyormus gibi goriinmek i¢in, "Keske birka¢ giin dnce gelseydiniz,
simdi bagkasini seviyorum, ama Onemli degil, siz beni teselli edersiniz," yalamm sdylemeye
hazirlanmigsken, Andree'nin ziyaretinden az Once, Albertine verdigi bir sozii tutmayinca, kalbim



durmamacasina ¢arpar, onu bir daha gérmeyecegimi zannederdim; sevdigim kisi Albertine olurdu.
Andree geldiginde de, onun kasitli bir yalan olarak algilayabilecegi, benimse, bir giin Once
Albertine'le mutlu olsam, ger¢ekten de aym ifadelerle ve yalandan sOyleyecegim sézleri, "Ah, keske
daha once gelseydiniz, simdi bir baskasim seviyorum," ciimlesini (tipki Paris'te, Albertine'in Mlle
Vinteuil'le tamstigim 6grendikten sonra sdyledigim sekilde), biitiin samimiyetimle sdylerdim. Yine
de, Albertine'in Mile Vinteuil'le tanistigim 6grendigim zaman, Andree'nin yerini Albertine aldiginda,
askim ikisi arasinda gidip gelmis, sonucta aym anda iki kisiyi birden sevmemistim. Ama daha once,
ikisiyle birden bozustugum durumlar olmustu. Barismak iizere ilk adimu atan, beni sakinlestirirdi,
oteki kiiskiinlliglinii siirdiirmiigse, onu severdim; bu, kesin bir iliskiye birincisiyle girmeyecegim
anlamina gelmezdi, ¢linkii ikincinin kati tutumundan duydugum iiziintiiyli birinci kiz, basarili olamasa
da, unutturmaya c¢alisabilirdi, ikinci kiz hi¢ donmeyecek olursa, sonunda onu unuturdum. Bazen,
ikisinden birinin bana déneceginden emin oldugum halde, bir siire boyunca ikisinden de bir haber
ctkmazdi. O zaman, kaygilarim da, agskim da ikiye katlanirdi, donecek olam sevmeme ihtimalini sakli
tutmakla birlikte, biri doniinceye kadar, ikisi yiiziinden de aci1 ¢ekerdim. Hayatimizin ¢ok erken de
gelebilecek bir doneminde, bir insandan c¢ok bir terk edilis yiiziinden asik olmak, kaderimizde
yazilidir; bu durumda, asik oldugumuz kisinin yiizii hafizanmizda siliklesir, ruhu tamamen kaybolur,
kendi tercihimiz pek yeni ve agiklamasiz goriiniir, bildigimiz tek sey, istirabimizin dinmesi igin,
ondan, "Sizi gOérmeye gelebilir miyim?" mesajint almamiz gerektigidir. Frangoise'in gelip,
"Mademoiselle Albertine gitti," dedigi giin Albertine'den ayrilisim, bir¢cok ayriligin silik bir
benzetmesi gibiydi. Ciinkii ¢ogu kez, asik oldugumuzu anlamamuz, hattd belki asik olmamz igin,
ayrilik giiniiniin gelip catmas1 gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyisin, bir ret mektubunun belirledigi durumlarda, 1stirabin kamgiladig
hayalgiicii oyle bir lzla ise koyulur ve daha tam baslayamamus, aylardir sekillenememis, taslak
halinde kalmaya mahk(im bir agki 6yle delicesine bir siiratle olusturur ki, kalbe yetisemeyen zihin, ara
sira hayretle haykirir: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni boyle acilara gark ediyor? Biitiin bunlar
gercek hayat degil ki!" Gergekten de, o anda vefasiz sevgili bizi tekrar harekete gecirmese, fiziksel
olarak kalbimizi yatistiracak saglikli eglenceler, askin filizlerini kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun,
Albertine'le birlikte yasamam, 6ziinde zorunlu olmasa bile, benim i¢in kagimlmaz hale gelmisti. Mme
de Guermantes'a asik oldugumda, onun, yalnizca giizelliginden degil, konumundan ve zenginliginden
de kaynaklanan asir1 cazibesi sayesinde, ¢cok fazla insana ait olma Ozgiirliigiinii elinde tuttugunu,
tizerinde hakimiyet kuramayacagimu disiiniip korkmustum. Yoksul ve silik olan Albertine'in ise,
benimle evlenmeye istekli olmasi beklenirdi. Buna ragmen, Albertine'e tek basima sahip
olamamistim. Sosyal sartlar ve bilgeligin ongoriileri ne olursa olsun, aslinda bir baska insanin hayati
tizerinde hakimiyet kuramayiz. Albertine ni¢in bana, "Benim bu tiir egilimlerim var," dememisti?
Deseydi, boyun eger, ihtiyaglarim karsilamasina izin verirdim. Okudugum bir romanda, kendisini
seven erkegin biitiin yakanlarina ragmen konugmayan. . bir kadin vardi. Kitab1 okurken bu durumu
abes bulmustum; ben olsam, Once kadimi zorla konustururdum, sonra da anlasirdik, diye
diistinmiistiim. Biitlin bu anlamsiz liziintiilere ne gerek vardi? Ama simdi, kendi kendimize iiziintii
yaratmama Ozgirliigiine sahip olmadigimizi ve biz kendi istegimizi ne kadar iy1 bilsek de,
bagkalarimin irademize itaat etmeyecegini anliyordum. Oysa bize hilkkmeden, bizim géremedigimiz o
aci, oniine gecilemez gergekleri, duygularimiza iliskin ger¢ekleri, kaderimize iliskin gercekleri, kim
bilir ka¢ kez, bilmeyerek, istemeyerek, siiphesiz bizim yalan zannettigimiz, ama sonraki olaylarla
kehanet niteligi kazanan sozlerle dile getirmistik. Ikimizin de, icerdikleri gercegi bilmeden telaffuz
ettigl nice sozler hatirliyordum; hattd rol yaptigimizi zannederek sdyledigimiz bu sézlerin, bizden
habersiz gizledikleri gercegin yaminda, sahtelikleri pek Onemsiz, pek siradandi, acinasi



samimiyetsizligimizin i¢ine hapsolmuslardi. Goremedigimiz derin ger¢egin berisindeki yalanlar,
yanilgilar, otesindeki dogrular; temel yasalarim kavrayamadigimiz, agiga c¢ikmalari i¢in Zaman'a
ihtiyac duyulan, kisiliklerimize iliskin dogrular ve ayrica kaderimize iliskin dogrular. Ona, yalan
zannettigim nice sozler sOylemistim: Balbec'te, "Sizi gérdiikge daha ¢ok sevecegim," demistim (oysa
beni Albertine'e simsiki baglayan sey, dogurdugu kiskanglik sebebiyle, bu her dakika beraberlikti
gercekten de); "Zihinsel agidan size yararim dokunabilecegini diisiiniiyorum," demistim; Paris'te,
"Dikkatli olun. Bagsimza bir kaza gelse, kederimden Oliirim," demistim, ("Ama basima bir kaza
gelebilir," diye cevap vermisti); yine Paris'te, onu terk etmek istiyormus gibi yaptigim gece, "Izin
verin biraz daha seyredeyim sizi, ¢iinkii sizi artik gormeyecegim, hem de hi¢gbir zaman," demistim; o
da aym gece, etrafina bakip, "Bu odayi, kitaplari, piyanoyu, biitiin bu evi bir daha goéremeyecegimi
diistinliyorum da, inanamiyorum, oysa dogru," demis, muhtemelen, "numara yapiyorum" diisiincesiyle
kaleme aldig son mektuplarinda, Varligimin en olumlu kismini size birakiyorum (gergekten de zekast,
yiligi ve giizelligi, simdi benim hafizamin sadakatine ve ne yazik ki yetersiz giiciine emanet
edilmemis miydi?), Hem giines batmak iizere, hem de biz ayrilmak iizere oldugumuz i¢in iki bakimdan
glin batimi an1 olan o am hi¢ unutmayacagim, nihai karanlik ¢okiinceye kadar aklimdan ¢ikmayacak
diye yazmusti; bu climle, zihnine nihai karanligin gercekten ¢okmesinden bir giin 6nce yazilmisti;
simsek kadar hizl1 olan, ama o amn kaygisiyla sonsuza dek boliinen o son aydinlanmalarda, belki
ger¢ekten de birlikte yaptiginiz son gezinti gézlerinin oniinden gegmis ve her seyin bizi terk ettigi,
ateistlerin savas meydamnda Hiristiyan olusu gibi, kendimize bir inang yarattigimiz o anda, belki de
sik sik lanetledigi, ama ¢ok da saygi duydugu erkek arkadasini imdada cagirmusti; o erkek arkadas
ise, —biitlin dinler aym oldugundan— sevgilisinin, 6liimden 6nceki son dakikada kendini oldugu gibi
gormeye, son diislincesini ona hasretmeye, nihayet ona giinah ¢ikarmaya ve onun i¢cinde 6lmeye vakit
bulmus olmasim dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini oldugu gibi gdérmeye vakit bulmus olsa bile,
ne anlamn vardi? Belki bir sey miimkiin oldugu miiddetce onu erteledigimiz i¢in, belki de ancak
hayalgiiciiniin 1deal bosluguna yansitilip somut varligin agirligindan, ¢irkinliginden kurtulunca cazibe
kazanip, gerceklesmesi kolay goriindiigii i¢in, mutlulugu nerede bulacagimizi, ne yapmamiz
gerektigini, ikimiz de, ancak artik o gereklilikleri yerine getirmek imkansiz oldugunda ve mutluluk
artik imkans1z oldugu i¢in anlayabilirdik. Olecegimiz diisiincesi, 6lmekten daha korkungtur, ama en
korkuncu, bir baskasimin 61diigii diistincesidir; gergekligin, bir insani yuttuktan sonra, en ufak bir iz
tasimadan, diimdiiz uzandigim, o insanin dislandigr gercekligin icinde, hi¢bir irade, hi¢bir bilgi
kalmadigim diistinmek, en korkuncudur; bu ger¢eklikten yola ¢ikarak, o insamn yasamis oldugu
sonucuna ulagsmak, o insamin hayatina iliskin, heniiz taze olan hatiradan yola ¢ikarak, onun
okudugumuz bir romandaki kisilerden kalan hatiralara, ucgucu goriintiillere benzetilebilecegini
diistinmek kadar zordur.

Albertine, hi¢ degilse, 6lmeden once bana o mektubu yazdigi ve ozellikle de, yasasa bana
donecegini kamtlayan o son telgrafi ¢ektigi i¢in mutluydum. Bana bdylesi hem daha sevecen, hem
daha giizel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik kalacakti, sanatin ve kaderin damgasim
tasimayacakti sanki. Aslinda farkli olsaydi da, aym sekilde sanat ve. kaderin damgasim tasiyacakti;
clinkii her olay, belirli bir seklin kalib1 gibidir ve olay ne olursa olsun, yarida kestigi siireci, bizim,
yerine konabilecek bir baskasim bulamadigimiz i¢in tek zannettigimiz bir sekle sokar, tamamlar.

Nicin bana, "Benim bu tiir egilimlerim var," dememisti? Deseydi, boyun eger, ihtiyaclarin
karsilamasina izin verirdim; su anda onu Opiliyor olurdum. Beni terk etmeden ii¢ giin ' once yalan
sOyledigini, Mlle Vinteuil'in hamm arkadasiyla iliskisi olmadigina yemin ettigini, onun yeminlerle
inkar ettigi seyi, yizindeki kizarikligin itiraf ettigim hatirlamak ¢ok tiziiciiydi. Zavalli kiz, en



azindan, o gin Verdurin'lere gitme isteginde Mlle Vinteuil'le arkadasim gérme arzusunun rol
oynamadigina yemin etmeyecek kadar diiriist davranmisti. Rirafin1 ni¢in sonuna kadar gétlirmemisti?
Benim biitiin yalvarmalarima ragmen inkar etmeyi siirdiirerek, asla, "Benim bu tiir egilimlerim var,"
dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Ciinkii Balbec'te, Mme de Cambremer'in ziyaretinden
sonra, Albertine'le ilk kez tartistigimuz giin, Andree'yle, fazlasiyla tutkulu bir arkadasliktan 6te bir
iliskisi olabilecegini hayalimden bile ge¢irmezken, bu tiir egilimlere kars1 nefretimi asir1 bir siddetle
ifade etmis, bu tiir davramslar1 kesin bir tavirla lanetlemistim. Nefretimi safca acikladigimda,
Albertine'in kizarip kizarmadigini hatirlayamnyordum; hatirlayamiyordum, c¢ilinkii ¢cogu kez, bir
insanin, bizim hi¢ dikkat etmedigimiz bir andaki tepkisini, konusmanuz tekrar diisiindiiglimiizde, can
alic1 bir noktayr aydinlatacak olan tavrim, ancak aradan ¢ok uzun zaman gectikten sonra merak ederiz.
Ama hafizamizda bir boslukla karsilasir, herhangi bir iz bulamayiz. Cogunlukla, o anda bile bize
onemli goriinebilecek seylere dikkat etmeyiz, bir climleyi tam isitmeyiz, bir hareketi gormeyiz, ya da
sonradan unuturuz. Ardindan, bir gercegi ortaya ¢ikarma hirsiyla mantik yiiriitiirken, hafizamizi, yazil
tanikliklarin bulundugu bir dosyamn sayfalarim cevirircesine tararken, o ciimleye, o harekete
geldigimizde, bir tiirlii hatirlayamayiz, aym yolu defalarca bastan kateder, yolun sonuna varamayiz.
Albertine kizarmus muydi? Kizarip kizarmadigim bilmiyorum, ama sozlerimi duymamus olamazdi;
belki daha sonra, tam bana her seyi itiraf edecekken, bu sézlerin hatiras1 onu durdurmustu. Ve simdi
Albertine yoktu artik, bir kutuptan digerine, yeryiiziiniin tamamim dolagsam da, onu bulamazdim;
izerine kapanan ger¢eklik diimdiiz olmus, dibe ¢Oken varligin en ufak bir 1zi bile kalmamusti. Artik o
bir isimden ibaretti; tipki taniyanlarin, kayitsizlikla, "Miikkemmel bir insandi," dedikleri Mme de
Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine'in bilincinde olmadig bu ger¢ekligin varligim, bir saniyeden
daha uzun bir siire diisiinemiyordum, ¢iinkii Albertine'in i¢imdeki varligr ¢ok gii¢liiydii, igcimdeki
biitiin duygular, biitiin diisiinceler, onun hayatiyla iligkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayati sona
ermisken, arkadasinmin onu unutmadigim goriip, duygulanirdi, gegmiste kayitsizlikla karsiladig bazi
seylere duyarlilik kazamrdi. Fakat nasil ki, biz gizli de olsa, sadakatsizlikten ka¢inmak isterken,
sevdigimiz kadinin kaginmamasindan kor-karsak, eger oliiler baska bir yerde yasiyorsa, Albertine'in,
onu hatirladigimm bilmesine karsilik, biiylikannemin de, kendisini unuttugumu bildigini diisiiniip,
korkuya kapiliyordum. Ayrica, bir tek Oliiyii ele alsak bile, onun baz1 seyleri bilmesinden
duyacagimiz mutlulugun, her seyi bilmesinden duyacagimiz korkuyu dengeleyeceginden emin olabilir
miyiz? Yapacagimiz fedakarlik ne kadar zor olsa da, dostlarimizin 6ldiikten sonra bizi yargilamalari
korkusuyla, dostluklarindan vazge¢mez miydik?

Albertine'in neler yapmus olabilecegine dair, kiskanglikla dolu meraklarimin sonu yoktu. Sayisiz
kadindan, para karsiligi bilgi edinmeye c¢alistiysam da, higbir sey ogrenemedim. Meraklarimin bu
kadar inat¢i olmasimin sebebi, bir insamin bizim i¢in bir anda Olmemesidir; Olen kisi, gercek
oltimstizliikle ilgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmustir sanki; tipki hayattayken oldugu gibi,
zihnimizi mesgul etmeyi siirdiiriir. Seyahate ¢ikmistir adeta. Bu, 6liimden sonraki hayatin, tamamen
coktanrili dinlere 6zgii bir tlriidiir. Tam tersine, ask bittiginde ise, o insamn uyandirdigi merak, o
6lmedigi halde biter. Ornegin Gilberte'in, belirli bir aksam, Champs-Elysees'de kiminle gezindigini
ogrenmek icin, kilimn bile kipirdatmazdim. Oysa bu meraklarin, birbirinin tipatip aynist oldugunu,
kendi i¢lerinde bir deger tasimadiklarint ve devam edemeyeceklerini pekala hissediyordum. Ama
Albertine'den, o6liimii nedeniyle, zorunlu ayrilisimin da, Gilberte'ten isteyerek ayrilisimu izleyen
kayitsizlikla sonuglanacagim onceden bildigim halde, bu ge¢ici meraklarin zalim tatmini ugruna, her
seyl feda etmeyi siirdliriiyordum. Ayni1 nedenle, Aimé'yi Balbec'e gonderdim, clinkii yerinde, etrafli
bilgi edinebilecegini diisiiniiyordum. Albertine neler olacagim kestirebilse, yammda kalirdi. Ama bu,
oldigiinii gorse, benim yammda, hayatta kalmayi tercih ederdi, demeye benziyordu. Boyle bir



varsayim, icerdigi celiski nedeniyle abesti. Ama zararsiz degildi, ¢iinkii Albertine'in, bilebilse,
geriye doniip anlayabilse, yamima nasil seve seve donecegini hayal ettigim zaman, onu yam basimda
goriiyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu imkansizdi, bir daha hi¢ gelmeyecekti, Albertine
Olmiistii. Hayalgiiclim, onu, heniiz birlikteyken gokyliziinii seyrettigimiz aksam vakitlerinde, yine
gokyliziinde ariyordu; sevgimi, onun c¢ok sevdigi mehtabin Otesinden ona ulastirmaya, artik
yasamadigl i¢in onu teselli etmeye ¢alisiyordum; boylesine uzaklardaki bir insana duyulan ask, bir
dindi adeta, diisiincelerim dua gibi ona dogru yiikseliyordu. Arzu, inanc1 doguracak kadar giicliidiir;
ben Oyle arzuladigim icin, Albertine'in gitmeyecegine inanmistim; simdi de, ben dyle arzuladigim
i¢cin, Olmedigine inamyordum; ruh ¢agirmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun oOliimsiiz
olabilecegine inanmaya basladim. Ama bu bana yetmiyordu. Ben, Oldiikten sonra, Albertine'e
bedeniyle birlikte kavusmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermis gibi. "Hayat" ne kelime!
Daha da fazlasini istiyordum. Oliimiin, sonsuza dek, beni cesitli hazlardan mahrum etmesine kars1
cikiyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek sey 6liim degildir. Ciinkii 61iim olmadan da,
hazlar sonunda korelir, zaten aliskanligin eskimesiyle, yeni meraklar yiliziinden korelmeye
baslamuslardr bile. Ayrica, Albertine yasasa, fiziksel olarak bile yavas yavas degisecekti; ben de
glinden giine bu degisiklige alisacaktim. Ama onun belirli anlarim canlandiran hafizam, yasasa da arz
etmeyecegl bir goriiniimiinii ele ge¢irmek istiyordu; onun istedigi, gegmisten kurtulamayan hafizanin
dogal ve keyfi simirlamalarina uyacak bir mucizeydi. Buna ragmen, o canli varlifi, eski
dinbilimcilerin saflifiyla, aciklamasi miimkiin olmakla kalmayip, son bir celiskiyle, hayattayken
aciklamayr daima reddettigi seyleri, bana agiklarken hayal ediyordum; bdylece, 6liimii bir riiyaya
doniislince, askimi beklenmedik bir mutluluk gibi algilayacakti; 6liimde, her seyi basitlestiren,
halleden bir ¢Oziimiin rahatligim ve iyimserligini buluyordum.

Bazen kavusmamizi o kadar uzakta, bir baska alemde hayal etmiyordum. Nasil ki bir zamanlar,
Gilberte'le arkadasligim, birlikte Champs-Ellysees'de oyun oynamaktan ibaretken, aksamlar1 evde,
ondan agkini itiraf eden bir mektup alacagimi, odama giriverecegini hayal ettiysem, aym giiclii arzu,
kendisini engelleyecek tabiat kanunlarina, tipki Gilberte 6rnegindeki gibi, aldirmadan (aslinda
Gilberte orneginde yamlmanusti, ¢iinkii son sozii o soylemisti), simdi de, Albertine'den bir mektup
alacagimu diisiindiiriiyordu bana; bu mektupta, ger¢cekten kaza sonucu attan diistiigiinii, ama romanlara
0zgii baz1 nedenlerden Otiirii (aslinda gergek hayatta da uzun zaman boyunca 6lii zannedilen kisiler
olmustu), kurtulup iyilestigini daha 6nce bilmemi istemedigini agiklayacak, pisman oldugunu, omiir
boyu birlikte yasamak iizere bana dénmek istedigini bildirecekti. icimde, Albertine'in 6ldiigiine dair
kesin bir bilgiyle, odama giriverecegi umudunun, bir arada bulundugunu hissediyor, baska
bakimlardan akli baginda goriinen kisilerin, belirli bir konudaki tatli kacikligim gayet 1yi anliyordum.

Aimé'den heniiz bir haber almamistim, oysa Balbec'e varmis olmaliydi. Hig sliphesiz, arastirmamin
konusu ikincildi ve oldukca keyfi bicimde se¢ilmisti. Albertine'in hayatinda, ger¢ekten bazi suglar var
idiyse, cok daha onemli baska olaylar olsa gerekti; ne var ki, tesadiifler, bornozla ilgili konusma ve
Albertine'in kizarmasi araciligilyla bu konuyu ortaya cikarmms, beni oOteki olaylardan haberdar
etmemisti. Ama ben o olaylar1 gormedigime gore, onlar benim i¢in yoktu. O giine rastlamam ve yillar
sonra, o giin yasananlar1 6grenmeye ¢alismam, tamamen keyfiydi. Albertine kadinlardan hoslanmus
idiyse, ne yaptigim bilmedigim ve benim ag¢imdan ilging olabilecek, daha binlerce giin olmaliydi
hayatinda; Aimé'yi Balbec'te daha bir¢ok yere, Balbec disinda bir¢ok baska kente gonderebilirdim.
Ama o giinlerde olup bitenleri bilmedigim icin, o giinler hayalimde canlanmiyordu, hayalgiiciimde
mevcut degillerdi. Olaylar ve insanlar, ancak hayalgiiclimde bireysel bir mevcudiyet kazandiklari
zaman benim i¢in var olmaya basliyordu. Buna benzer daha binlerce giin var idiyse, benim i¢in geri



kalan giinleri temsil ediyorlardi. Nasil ki, Albertine'e iliskin siiphelerim konusunda, uzun zamandir,
kaplicada neler oldugunu oOgrenmeye calisiyorsam, ayni sekilde, kadinlara yonelik arzularim
konusunda da, arzulayabilecegim, tesadiifen bahsini duymus olabilecegim ¢ok sayida geng kiz ve oda
hizmet¢isi bulundugunu bilmeme ragmen, randevu evlerine giden geng kizla ve Mme Putbus'iin oda
hizmet¢isiyle tamismak istiyordum —c¢iinkii Saint-Loup bana onlardan soz etmisti, benim agimdan
bireysel anlamda var olanlar, onlardi. Sagligimin, kararsizligimin, Saint-Loup'nun deyisiyle "bugiiniin
1sini yarina birakma" huyumun, herhangi bir seyi gerceklestirme konusunda oniime ¢ikardigr engeller,
hem bazi arzular1 tatmin etmeyi, hem de baz siipheleri acikliga kavusturmayi, giinden giine, aydan
aya, yil dan yila ertelememe yol agnmusti. Yine de, onlar1 hafizamda sakli tutuyor, onlara iliskin
gercegl Ogrenmeyi ithmal etmeyecefime dair s6z veriyordum kendi kendime, ¢iinkii bir tek onlar
zihnimi kurcaliyordu (digerlerinin benim géziimde bir sekli, varligl yoktu) ve gercekligin ortasindan
onlar1 secen tesadiif, onlar sayesinde, gercegin bir boliimiiyle, gipta edilen ger¢ek hayatin bir
boliimiiyle iliskiye gececegimi garanti ediyordu. Ayrica, 1yi secildigi takdirde, bir tek kii¢iik olay,
deney yapan kisinin genel bir kurala ulagsmasina ve binlerce benzer olayr agiklamasina yetmez mi?
Hafizamdaki Albertine, tipki hayattaki gibi, bir dizi zaman diliminden olustugu halde, zihnim ona bir
biitiinliik kazandiriyor, tek bir insana doniistiiriiyordu; ben, iste bu insan lizerinde genel bir yargiya
varmak, bana yalan sdyleyip sdylemedigini, kadinlardan hoslanip hoslanmadigimi, kadinlarla
serbestee iliski kurabilmek i¢in mi beni terk etti§ini 6grenmek istiyordum. Kaplicadaki kadinin
sOyledikleri, Albertine'in yasayis bicimi konusundaki stiphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Stiphelerim! Heyhat, Albertine't bir daha gérmemenin benim i¢in 6nemli olmayacagim, hattd hos
olacagim diislinmiistiim, ta ki gidisi hatamu ortaya ¢ikarincaya kadar. Aym sekilde, 6liimii de, ara sira
Albertine'in 6lmesini istedigimi, bu 6liimiin benim i¢in kurtulus anlamina gelecegini zannetmekle ne
kadar yanildigim gostermisti. Aimé'nin mektubunu aldigimda da aym sey oldu; o ana kadar,
Albertine'in iffetliligi konusundaki siiphelerim yliziinden pek siddetli acilar ¢ekmeyisimin, aslinda
bunlarin katiyen birer siiphe olmamasindan kaynaklandigim anladim. Albertine'in iffetli olmasi,
mutlulugum ve hayatim agisindan gerekliydi; onlar da dyle olduguna kayitsiz sartsiz inanmislardi. Bu
koruyucu inan¢ sayesinde, zihnimin, sekillendirmekle birlikte inanmadigi birtakim varsayimlarla,
hiiziin i¢inde oyalanmasi, benim i¢in bir tehlike olusturmuyordu. Kendi kendime, "Kadinlardan
hoslamyor olabilir," derken, "Bu gece 6lebilirim," der gibiydim; insan bunu diigiiniir, ama inanmaz,
ertesi giin i¢in planlar yapmaya devam eder. Iste bu yiizden, Albertine'in kadinlardan hoslanip
hoslanmadig konusunda siiphelerim oldugunu ve dolayisiyla Albertine'in suclu olduguna dair bir
kamtin, bana sik sik ongordiigiim seyden farkli bir bilgi vermeyecegini zannettigim halde, Aime' den
gelen mektubun benim goéziimde canlandirdigi, baskalar1 i¢in bir anlam tasimayacak goriintiiler,
beklenmedik bir aciya yol acti; o gline dek yasadigim en siddetli aciydi ve bu goriintiilerle, heyhat,
Albertine'in de goriintiisiiyle birlikte, boliinmez bir biitiin, kimyadaki terimle sdyleyecek olursak, bir
cokelti olusturuyordu adeta; tamamen itibari bigimde tecrit edip aktardifim mektubun metni, bu
cokelti konusunda katiyen fikir veremez, ¢iinkii her bir kelime, uyandirdig: 1stirap tarafindan aminda
doniistiiriiliiyor, temelli damgalaniyordu.

Beyefendi,

Daha once yazmadigim icin beni affedeceginizi umuyorum. Goriismemi istediginiz sahis iki
glinliigiine kentten ayrilmisti; bana olan giiveninizi hakli ¢ikarma arzusuyla, sonu¢ almadan
donmek istemedim. (Mlle A.)y1 gayet iy1 hatirlayan bu kisiyle nihayet goriisebildim.



Cahil sayilamayacak olan Aimé, Mlle A.'min altim ¢izmek veya tirnak i¢ine almak istemisti. Ne var
ki, tirnak isareti yerine parantez, parantez yerine de tirnak isareti kullamyordu. Benzer bi¢cimde
Frangoise da, benimle ayn1 sokakta oturan birinden bahsederken, orada kaldigini soyler, iki dakika
daha kalalim anlaminda, oturalim derdi; ¢ogu kez halktan insanlarin hatalar1 —tipki dilimizde de
oldugu gibi— birka¢ yiizyll aradan sonra birbirlerinin yerini almus olan iki terimin yerlerini
degistirmekten ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle dogru oldugunu sdyliiyor. (Mlle A.) kaplicaya her
geldiginde, onunla bu hamm ilgilenirmis. (Mlle A.) kaplicaya, sik sik kendinden daha yasli, hep
griler giyen, uzun boylu bir hanimla gelirmis; kaplica gorevlisi hanim, adim bilmemekle birlikte,
onu bir¢ok kere geng kizlarin pesinde kosarken gérdiigli i¢in tantyormus. Ne var ki, (Mlle A.) ile
tamstiktan sonra diger kizlarla hi¢ ilgilenmez olmus. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanip
iceride ¢ok uzun siire kalirlarmus, grili hamm, konustugum gorevliye en az on frank bahsis
verirmig. Gorevlinin deyisiyle, iceride inci dizmek icin on frank bahsis verecek degildi
herhalde. (Mlle A.) bazen de ¢ok esmer tenli, sapl1 gozliik kullanan bir hamimla birlikte gelirmis.
Ama (Mile A.) en ¢ok kendinden daha gen¢ kizlarla, bilhassa kipkizil sa¢li bir kizla gelirmis.
Grili hanim disinda (Mlle A.)min getirdigi kisiler, Balbec disindan, ¢ogunlukla, muhtemelen ¢ok
uzaktan gelen kisilermis. Iceri asla birlikte girmezlermis, (Mile A.) girer, gorevliye kabinin
kapisint acik birakmasim, bir arkadasim bekledigini sOylermis, gorevli de bunun ne anlama
geldigini bilirmis. Pek hatirlayamadig i¢in, daha ayrintili bilgi veremedi, "aradan bunca zaman
gecmisken, hatirlayamamasi ¢ok normal". Zaten bu gorevli hamim, ¢ok ketum oldugundan, daha
fazla bir sey 0grenmeye de calismamus, ayrica (Mlle A.) sayesinde epey para kazandigindan,
menfaati de bunu gerektiriyormus. Oldiigiinii 6grenince, gercekten ¢ok iiziildii. Sahiden de, bu
geng yasta, hem kendisi, hem yakinlar1 i¢in ¢ok ac1 bir olay. Daha fazla bilgi edinebilecegimi
sanmadigim Balbec'ten ayrilip ayrilamayacagimu ogrenmek icin, Beyefendiden talimat
bekliyorum. Bana sagladigimz bu kisa seyahat imkan i¢in size tekrar tesekkiir ederim; havalar
da mikemmel gittiginden, ¢cok hos bir tatil oldu. Bu yil mevsim iy1 gegecege benziyor.
Beyefendinin bu yaz bizi kisa siireligine de olsa sereflendirecegini umuyoruz.

Beyefendiye verebilecegim ilging baska bir haber yok, vs.

Bu sozlerin, i¢imde ne kadar derinlere niifuz ettigini anlayabilmek i¢in, Albertine'e iliskin, kendi
kendime sordugum sorularin, ikincil, 6nemsiz, ayrinttya dair meseleler olmadigim hatirlamak gerekir;
bunlar, aslinda kendimiz disindaki herkese iliskin sordugumuz yegane sorulardir ve bu da, ge¢irimsiz
zihnimizle kusanip, 1stirabin, yalanlarin, ahlaksizligin ve 6liimiin ortasinda yol alabilmemizi saglar.
Hayir, Albertine konusundaki sorularim, o6ze iliskin meselelerdi: Albertine 6ziinde neydi, ne
distiniirdii, neyi severdi, bana yalan soyliiyor muydu, ortak hayatimiz, Swann'la Odette'in hayati
kadar icler acis1 miydi? Dolayisiyla, Aimé'nin cevabi, genel degil, 6zel bir cevap olmasina ragmen —
daha dogrusu bu yiizden— Albertine'in ve benim derinliklerimize niifuz ediyordu.

Nihayet karsimda, Albertine'in grili hammla birlikte, o dar sokaktan kaplicaya girisiyle, gecmisin
bir pargasim goriiyordum; gérdiigiim sey, Albertine'in bakislarina, hafizasina hapsolmus halde hayal
ettigim gegmis kadar esrarengiz, bir o kadar tirkiitiiciiydii. Benden baska herkese muhtemelen 6nemsiz
goriinecek bu ayrintilar1, simdi, Albertine 6ldiikten sonra kendisine yalanlatmamin imkansiz olmasi,
onlara bir olasilik kazandiriyordu. Albertine'in kabahatleri, dogru olduklarimt ve kendisi tarafindan
itiraf edildiklerini varsaysak bile, —bilincinde ister masum, ister sug, hissiyatinda ister haz dolu, ister



yavan olsunlar— kendi nazarinda, benim i¢in bu ayrintilara damgasim vurmus olan o kelimelere
sigmaz dehsetten yoksundu muhtemelen. Ben bile, Albertine i¢in anlanmu aym olmasa da, kadinlara
duydugum asktan yola ¢ikarak, onun hissettiklerini biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca
duydugum arzuyu onun da duydugunu, defalarca sdyledigim yalanlar1 onun da sdyledigini, zihnini
herhangi bir gen¢ kizin kurcaladigini, benim Mlle de Stermaria i¢in, daha bircoklar1 i¢in, kirda
rastladigim koyli kizlart i¢in girdigim zahmetlere onun da girdigini hayal etmek bile bir 1stirapti.
Evet, biitiin arzularim, onunkileri bir 6l¢iide anlamama yardimei oluyordu; arzular ne kadar yogunsa,
o kadar siddetli birer iskenceye doniisiiyor, 1stirabim yogunlasiyordu; sanki bu duygu cebirinde,
katsayr degismiyor, ama arti isareti eksi oluyordu. Fakat kendimden yola ¢ikarak
degerlendirebildigim kadariyla, Albertine, kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar istemis de olsa —
bu da, kendini su¢lu gordiigiinii veya beni lizmekten korktugunu disiindiiriiyordu bana— onun
nazarinda, kendi kabahatleri, arzunun hareket alam olan hayalgiiciiniin belirgin aydinliginda, kendi
istegine uygun sekilde planlamis oldugu i¢in, hayatin geri kalamyla aym nitelikte seylerdi;
Albertine'in goziinde bu kabahatler, onun agisindan, feragat etmeye razi olamadig hazlar, benim
acimdansa, benden gizleyerek engellemeye calistigi kederlerdi, ama hayatin diger hazlariyla kederleri
arasinda yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa Albertine'in kaplicaya girip bahsisini hazirlarkenki
gorilintiileri, bana disaridan, Onceden haber verilmeden, kendim hayalimde canlandiramadan,
Aimé'nin mektubuyla gelen goriintiilerdi.

Stiphesiz, Albertine'in grili hamimla birlikte, sessizce, kasitli bicimde gelisinde, kararlastirilmis
olan randevuyu, bir kaplica kabinine gidip sevisme aliskanligim, bunlarin isaret ettigi yozluk
tecriibesini, ikili bir yasantimin basariyla gizlenen oOrglitlenisini gérdiigiim ve bu goriintiiler bana
Albertine'in sucluluguna dair korkung bir bilgi verdigi i¢in, derhal fiziksel bir aciya yol agmis ve bu
actyla ayrilmaz bir biitiin olusturmuslardi. Ne var ki, aym anda, ac1 da goriintiileri etkilemisti; nesnel
bir gercek, bir goriintii, ona yaklasirkenki ruh halimize gore degisir. Aci, gergekligi sarhosluk kadar
cok degistiren, giiclii bir etkendir. Goriintiilerle birlesen aci, onlar1 derhal doniistiirmiis, grili bir
hanmimin, bir bahsisin, bir kaplicanin, Albertine'in grili hamimla bulusup geldikleri sokagin, herhangi
birinin goziinde biiriinebilecedi goriintiilerden bambaska bir hale sokmustu; 1stirabim bu goriintiileri —
asla hayal edemeyecegim yalanlarla kabahatlerden olusan bir hayatin anlik kesitini— bir anda,
dokularina, 6zlerine varincaya kadar degistirmisti; onlar1, yeryiiziindeki goriintiileri aydinlatan 1sikta
gormiiyordum, bir bagka alemin, mechul ve lanetli bir gezegenin pargasi, bir Cehennem manzarasiydi
gordiigiim. Cehennem, Balbec'in tamamiydi, Aimé'nin mektubuna bakilacak olursa, Albertine'in
kaplicaya sik sik gotiirdiigli, kendinden geng kizlarin ¢ikip geldigi biitiin civardaki yerlesimlerdi. Bir
zamanlar Balbec yoresinde var oldugunu hayal ettigim, sonra Balbec'te kaldigim zaman dagilip yok
olan o gizem, daha sonra, Albertine'in sahilden ge¢isini goriip iffetli olmadigim umacak kadar ¢ilgin
oldugum siralar, icinde barindirdigimi disiindiigiim ve dolayisiyla Albertine'le tamsarak ele
gecirmeyl umdugum gizem, simdi Balbec'e iliskin her seye, korkung bigimde damgasim vuruyordu!
Biitlin o istasyon adlar1, Apollonville..., gece vakti Verdurin'lerden donerken duydugumda, kulagima
son derece tamdik gelen, huzur veren o isimler, simdi Albertine'in bunlardan birinde oturdugunu, bir
digerine gezmeye gittigini, bir liclinciisiine sik sik bisikletle gitmis olabilecegini diisiindiikce, onlari
mahalli trende biiylikannemle birlikte, heniliz tammadigim Balbec'e varmadan once, 11k kez goriisiimde
yasadigim kaygidan daha siddetli bir kaygi yaratiyorlardi icimde.

Kiskanghigin yeteneklerinden biri de, dis ger¢eklerin ve duygularin, yilizlerce tahmine agik,
bilinmez seyler oldugunu bize gostermesidir. Sirf aldirmadigimiz i¢in, olaylar1 ve insanlarin ne
disiindiigiinii tam olarak bildigimizi zannederiz. Ama kiskanan bir insamn O6grenme arzusuna



kapildigimiz andan itibaren, hi¢bir seyin agikca secilemedigi, bas dondiiriici bir kaleydoskobun
ortasinda buluruz kendimizi. Albertine beni aldatmus miydi, kiminle, hangi evde, hangi giin, bana sunu
ya da bunu sOyledigi giin mii, benim giindiiz sunu ya da bunu dedigimi hatirladigim giin mii? Higbir
fikrim yoktu. Bana iliskin duygular1 hakkinda, menfaatten mi, sevgiden mi kaynaklandiklar1 konusunda
da higbir sey bilmiyordum. Birdenbire, siradan bir olayi, mesela Albertine'in, ismini ilging buldugunu
sOyleyerek, belki sirf orada bir koyli kiziyla tamstigr i¢in, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istedigini
hatirliyordum. Ama kaplica gorevlisinin anlattiklarim Aimé'den ogrenmis olmamin higbir yarari
yoktu, ciinkii Albertine, benim 6grendigimden asla haberdar olmayacakti; oysa Albertine'e olan
askimda, 6grenme ihtiyaci, bildigimi ona gosterme ihtiyacinin gerisinde kalmisti daima, ¢iinkii bu,
farkli yanilsamalarin aramiza 6rdiigii duvari yikiyordu; bununla birlikte, beni daha ¢ok degil, aksine
daha az sevmesine sebep olmustu hep. Artik, Albertine 6ldiigiinden beri, ikinci ihtiyag, birincinin
sonuglariyla i¢ ice girmisti: Ogrendiklerimi Albertine'e aktaracagim konusmayi, bilmediklerimi ona
soracagim konusma kadar ayrintili bi¢imde, hayalimde canlandirma ihtiyact duyuyordum; yani onu
yam basimda gormek, iy1 yiireklilikle cevap verisini isitmek, yanaklarimin yine tombullastigina,
gozlerindeki fesatligin, yerini hiizne biraktigina sahit olmak, kisacasi, onu hala sevmek ve umutsuz
yalmzligimin ortasindaki kiskancligin 6fkesini unutmak istiyordum. Ogrendiklerimi ona bildirmemin
ve iligkimizi, yeni kesfettigim (belki de sadece 6ldiigii i¢in kesfedebildigim) gercege dayandirmanin
imkansiz olusunun ac1 gizemi ve hiiznii, davramsinin daha da ¢ok ac1 veren gizeminin yerini aliyordu.
Ne? Artik bir hi¢ olan Albertine'in, kaplica olayim 6grendigimi bilmesini dylesine arzulamis olmak
mi! Oliimii diisiinmek zorunda kaldigimiz zaman, hayattan baska bir seyi hayalimizde
canlandiramayisimizin sonuglarindan biriydi bu da. Albertine artik bir hicti, ama benim nazarimda,
Balbec'te kadinlarla randevulastigim benden gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumayr basardigim
zanneden kisiydi. Kendi oliimiimiizden sonra neler olacagim diisiindiigiimiizde, yanlislikla kendimizi
yine canli halimizle o 4na aktarmaz miy1z? Sonug olarak, artik bir hi¢ olan bir kadinin, alt1 y1l 6nce
yaptiklarim 68rendigimizi bilmemesine hayiflanmak, biz 6ldiikten bir asir sonra, insanlarin bizden
hala dvgiiyle s6z etmesini istemekten ¢ok mu daha abestir? Ikincisi, birinciye gdre daha gercek bir'
temele dayansa bile, geriye doniik kiskancligimin hayiflanmalari, diger insanlarin 6liimden sonra
sOhret istegiyle ayn1 bakis hatasindan kaynaklamyordu. Bununla birlikte, Albertine'den ayr1 olusumun
ciddi kesinligine iliskin bu izlenim, bir anligina, kabahatlerine iliskin diisiincelerimin yerini alnmus
olsa da, bu kabahatlere bir geri doniilmezlik kattigindan, onlar1 daha da vahimlestiriyordu. Kendimi
hayatta yolunu kaybetmis biri olarak goriiyordum; sanki u¢suz bucaksiz bir sahilde tek bagimaydim ve
hangi yone gidersem gideyim, ona asla rastlayamayacaktim. Neyse ki, hafizamda, —hatiralarin teker
teker aydinlandig, kimileri tehlikeli, kimileri saglikli her tiir seyin bulundugu o dagimk kalabaligin
icinde—, isine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, biiylikannemin, tam bu duruma denk diisen bir
sOziinii buldum. Kaplica gorevlisinin Mme de Villeparisis'ye anlattigi, hi¢ inandirici olmayan bir
hikayeyle ilgili olarak, biiylikannem, "Kadinda yalan sOyleme hastaligi olsa gerek," demisti. Bu
hatira, bana miithis bir teselli verdi. Kaplica gorevlisinin Aimé'ye soylediklerinin ne Onemi
olabilirdi? Ustelik, kadin aslinda hi¢bir sey gdrmemisti. Kizlarin bir arada kaplicaya gitmesi, art
niyetleri oldugu anlamina gelmezdi. Gorevli kadin, bobiirlenmek i¢in bahsisin miktarini abartnus
olabilirdi. Bir keresinde, Francoise'in, "aylik harcamalar i¢in bir milyon frangi" oldugunu, Leonie
Halamin agzindan isittigini iddia edisine sahit olmustum, olacak sey degildi; bir keresinde de, Leonie
Halamin, Eulalie'ye dort adet binlik banknot verisini gozleriyle gordiigiinii sdylemisti, oysa dorde
katlanmus ellilik bir banknot bile, bana pek inandirici gelmiyordu. Boylece, hila 6grenme arzusuyla
ac1 ¢ekme korkusu arasinda bocalayarak, onca zahmete katlanmip 6grendigim kesin ve aci bilgiden
kurtulmaya ¢alistim ve yavas yavas basardim da. Bunun iizerine, sevgim canlanabildi, ama sevgiyle



birlikte, Albertine'den ayr1 olmamn iiziintiisii de c¢ikti ortaya; oOnceki saatlerde, kiskangliktan
kivranirken oldugumdan daha bedbahttim belki de. Ama kiskanglifim, Balbec'i diisiiniince, birden
hortlayiverdi; sebebi, ansizin aklima gelen (o ana kadar bana hi¢ aci g¢ektirmemis olan, hattd
hafizamdaki en zararsiz gorintiilerden biri zannettigim) bir goriintii, aksamlar1 Balbec otelindeki
yemek salonunun goriintiisliydii; genis pencerelerin arkasinda, biliylik bir kalabalik, bir akvaryumun
151kl1 camumin Oniinde dururcasina, karanligin i¢inde sikisarak, aydinligin i¢inde hareket eden garip
insanlar1 seyrederdi; bu yigilma icinde (daha 6nce bunu hi¢ diisiinmemistim), balik¢1 kizlar, halktan
kizlar, Balbec'te yeni olan bu liikse imrenen kii¢iik burjuvalarla bir araya geliyordu; mali imkanlari
nedeniyle degilse bile, cimrilik ve gelenekler yiiziinden kendi ailelerine yasak olan bu liiksii seyreden
kiiciik burjuva kizlar1 arasinda, benim heniiz tammadigim Albertine de, hemen her aksam yer aliyordu
mutlaka; siiphesiz orada tavladig bir kizla, birka¢ dakika sonra, gecenin karanliginda, kumlarin
tizerinde veya falezin dibinde, terk edilmis bir kuliibede bulusuyordu. Sonra, bizi katta durmayip
yukariya devam eden asansoriin sesi, bir siirgiin hilkmii gibi, tekrar iiziintiiye boguyordu beni. Oysa
gelmesini isteyebilecegim tek kisi, bir daha asla gelmeyecekti, 6lmiistii. Buna ragmen, asansor bizim
katta durdugu zaman, kalbim carpiyor, bir an diyordum. "Belki de odur, zili ¢alacak, geri dondi.
Francgoise iger1 girecek ve batil inanglar1 kindarligina agir bastigindan, Albertine'in kendisinden ¢ok
hayaletinden korkacag icin, 6tkeden ¢ok korkuyla, 'Beyefendi, kimin geldigini imkdm yok tahmin
edemezsiniz,' diyecek." Higbir sey diislinmemeye, gazete okumamaya calisiyordum. Ama gercek bir
act ¢cekmeyen insanlar tarafindan yazilmis makaleleri okumaya tahammiiliim yoktu.Bir makalede,
siradan bir sarkiyla ilgili olarak, "Insam aglatan bir sarki," deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta
olsa, seving i¢inde dinlerdim o sarkiyi. Bir bagska makalenin yazari, biliylik bir yazar olmasina
ragmen, bir trenden indiginde alkislarla karsilandigi i¢in, orada unutulmaz bir ilgiyle karsilastigim
yaziyordu, oysa aym ilgi o esnada bana gosterilse, bir an bile iizerinde durmazdim. Ugiincii bir
makalede ise, can sikici siyaset olmasa, Paris'te hayatin "harikulade" olacag iddia ediliyordu; oysa
ben gayet 1y1 biliyordum ki, siyaset olmasa bile, bu hayat benim i¢in korkung olabilirdi ve Albertine'e
kavusabilsem, siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri, (aylardan mayisti,) "Gergek avcilar
i¢in gercekten ac1 bir donem, hattd bir felaket, ¢linkii avlanacak hicbir sey yok," diyor, Louvre'daki
sergiyle ilgili olarak, "Bu sekilde diizenlenmis bir sergi karsisinda, insan simrsiz bir umutsuzluga,
sonsuz bir kedere kapiliyor," deniyordu. Ger¢ek mutlulugu ve kederi yasamayanlarin ifadeleri, bana
yalan ve anlamsiz geliyor, buna karsilik, ne kadar dolayli da olsa, Normandiya'yla, Nice'le,
kaplicalarla, Berma'yla, Guermantes Prensesi'yle, askla, ayrilikla, vefasizlikla 1lgili olabilecek en
siradan ciimleler, ansizin, kafami c¢evirmeme firsat vermeden, karsima Albertine'in suretini
cikariyordu; tekrar aglamaya basliyordum. Zaten genellikle, gazete bile okuyamiyordum, ¢iinkii sirf
gazeteyl agma hareketi bile, bana aym anda hem Albertine hayattayken aym hareketi yaptigimi, hem
de onun artik hayatta olmadigim hatirlatiyordu; gazeteyi acma giiciinii kendimde bulamayarak,
elimden birakiveriyordum. Her izlenim, kendine 6zdes, ama i¢inden Albertine'in varligr kesilip
alindig1 i¢in, yarali bir izlenimi ¢agristirtyordu, dyle ki, kalbimde ¢irpinan bu sakat dakikalar1 sonuna
kadar yasayacak cesareti asla bulammyordum. Albertine yavas yavas aklimdan c¢ikip kalbimin
tizerindeki mutlak hakimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yasadigimiz zamanki gibi odasina
girmem, 1$181 aramam, otomatik piyanonun basina oturmam gerektiginde, ani bir istirap yasiyordum.
Cesitli kiigiik, teklifsiz tanrilara boliinmiis olan Albertine, uzun siire boyunca, mumun alevinde, kap1
tokmaginda, bir iskemlenin arkaliginda ve uykusuz bir gece gibi, hoslandigim bir kadinin ilk
ziyaretinde yasadigim heyecan gibi, maddi olmayan ¢esitli alanlarda yasadi. Buna ragmen, giin i¢cinde
gozlerimin okudugu veya zihnimin hatirladig tek tiikk ciimleler, ¢ogunlukla i¢imde acimasiz bir
kiskanglik uyandiriyordu. Bu kiskangligin ortaya ¢ikmasi icin, climlelerin, kadinlarin ahlaksizligina



dair gecerli bir kamt sunmasi gerekmiyor, Albertine'in hayatina iliskin eski bir izlenimi
cagristirmalart yetiyordu. O zaman, diisiiniile diisiiniile giiciinii kaybetmemis bir ana, Albertine'in,
hayatta oldugu, unuttudum bir ana tasinan kabahatleri, daha yakin, daha yiirek daraltici, daha korkung
bir nitelik kazantyordu. Bunun tlizerine, kaplica goérevlisinin anlattiklarimin dogru olabilecegi kuskusu,
tekrar doguyordu icimde. Gerge8i Ogrenmenin bir yolu, Aimé'yi, Mme Bontemps'in villasimn
civarinda birka¢ giin ge¢irmek lizere, Touraine'e gondermekti. Albertine, kadin kadina yasanan
hazlara diigkiin idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak i¢in beni terk ettiyse, serbest
kalir kalmaz, onlarin pesinde kosmus olmaliydi; bildigi bir muhitte, benim evime oranla daha fazla
imkan bulacagim diigiinmese, gitmeyecegi bir yerde, aradigim bulmus olsa gerekti. Hi¢ siliphesiz,
Albertine'in oliimiiyle kaygilarimin degismemis olmasi normaldi. Sevgilimiz hayattayken, askiniz
dedigimiz seyi olusturan diisiincelerin biiyiik boliimii, onun yamimizda olmadig saatlerde sekillenir.
Boylece, yammmizda bulunmayan bir kisinin, tahayytillerimize konu olmasina alisiriz; kendisinden
sadece birka¢ saat ayr1 kalsak bile, bu saatlerde, o bir hatiradan ibarettir. Dolayisiyla, 6liim pek fazla
bir seyi degistirmez. Aimé¢ dondiigiinde, Nice'e gitmesini rica ettim; boylece, sadece diisiincelerim,
liziintiilerim ve ne kadar dolayl1 da olsa bir insanla 1ligkili bir ismin, icimde uyandirdigi heyecanlarla
degil, aym zamanda biitiin yaptiklarimla, giristigim sorusturmalarla, paramu harcayisimla, biitiin
bunlarin sadece ve sadece Albertine'in yaptiklarim 68renmeye yonelik olmasiyla, o sene boyunca,
hayatimi bir askin, gercek bir iliskinin doldurdugunu sdyleyebilirim. Bu askin muhatab1 ise, bir
Oliiydii. Bir insan 6ldiikten sonra, eger sanatgiysa ve eserine kendinden bir seyler katmissa, o insanin
bir pargasinin, yasamaya devam edebilecegi sOylenir bazen. Belki aym sekilde, bir insandan alimp
bagka bir insanin kalbine asilanan siirgiin de, alindig1 insan yok olduktan sonra bile, yasamaya devam
eder.

Aimé, Mme Bontemps'in villasimin yakiminda, kalacak bir yer bulmustu, orada bir oda
hizmetcisiyle ve Albertine'in sik sik araba kiraladig bir acenta sahibiyle tamisti. Bu insanlar higbir
sey fark etmemislerdi. Aime, ikinci mektubunda, kentteki gen¢ bir ¢amasirc1 kizdan 6grendiklerini
yaziyordu; camasirlarim gotiirdiigiinde, Albertine kizin kolunu tuhaf bir bigimde sikarmus. Ama kiigiik
hamim asla baska bir sey yapmadi, demis kiz. Aimé'ye yolculuk masraflarini karsilayacak parayu,
mektubuyla bana verdigi acimin bedelini gonderdim; bu arada, kendi kendime, Albertine'in bu
teklifsizliginin, ahlaksizca bir arzuyu isaret etmedigini soyleyip, teselli bulmaya calisiyordum ki,
Aimé'den bir telgraf aldim: COK ILGINC SEYLER OGRENDIM. BEYEFENDIYE YENI
HABERLERIM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi giin, zarfi bile beni iirperten bir mektup aldim;
mektubun Aimé' den geldigini anlamistim, ¢linkii herkesin, en miitevazi insamn bile, hem canl1 olan,
hem de bir uyusukluk icinde kagidin lizerine uzanmus yatan bu kiiclik, tamdik varliklar {izerinde bir
hakimiyeti vardir; herkesin elyazisimn harfleri, sadece kendine aittir.

Camasirct kiz, baslangicta hicbir sey sOylemek istemedi, Mlle Albertine'in sadece kolunu
cimdiklediginde 1srar etti. Ama ben onu konusturmak i¢in, yemege gotiiriip icki i¢irdim. Bunun
lizerine, denize girmek tlizere plaja gittiginde, Mlle Albertine'in sik sik kendisiyle bulustugunu
anlatti; Mlle Albertine, denize girmek tlizere sabah erkenden kalkar, deniz kiyisinda, agaglar ¢ok
sik oldugu i¢in kimsenin kendilerini géremeyecegi bir yerde, ¢amasirci kizla bulusurmus, zaten o
saatte, etrafta kimsecikler olmazmis. Camasirci kiz, arkadaslarini da getirirmis; denize girdikten
sonra, hava o saatte bile sicak, glines agaclarin altinda bile yakici oldugu i¢in, kurumak iizere
cimenlere uzamr, birbirlerini oksar, gidiklar, oynasirlarmus. Camasirct kiz, arkadaslariyla
oynasmaktan ¢cok hoslandigim bana itiraf etti; Mlle Albertine, bornozuyla hep gelip kendisine
stirtlindiigii 1¢in, ona bornozunu ¢ikarttirir, boynunu, kollarim, hatta Mlle Albertine'in kendisine



uzatti§l ayaklarimin altini yalarmus. Camasirci kiz da soyunurmus, birbirlerini suya iterlermis.
Kiz o aksam daha fazla bir sey anlatmadi. Ama ben daima sizin hizmetinizde oldugum ve sizi
memnun etmek i¢in her seyi yapmaya hazir oldugum i¢in, kiz1 yatagima aldim. Mlle Albertine
mayosunu ¢ikardigl zaman ona yaptiklarini bana da yapmayr teklif etti. (Kiigiik hanimin nasil
kivrandigint bir gorseydiniz, (Ah! Mutluluktan uguruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini
tutamaz, beni 1sirirdi) diye anlatti. Kizin kolunda 1sirik izi hala duruyordu gergekten de. Mlle
Albertine'in ni¢in o kadar zevk aldigim da anliyorum, kiz gercekten ¢cok becerikli.

Albertine, Balbec'te, Mlle Vinteuil'le arkadas oldugunu soylediginde, ¢ok 1stirap ¢ekmistim. Ama
Albertine beni teselli etmek iizere, yammdaydi. Daha sonra, onun neler yaptigim fazlaca arastirip
evimden kagirdigimda, Frangoise Albertine'in gittigini bildirdiginde, yalmz kaldigimda, daha da ¢ok
istirap ¢ekmistim. Ama hi¢ degilse benim sevdigim Albertine, hala kalbimdeydi. Simdi —
zannettigimin tersine, Olimiin sona erdirmedigl bir meraki fazla ileriye gotiirmemin cezasi olarak—
onun yerinde baska bir gen¢ kiz vardi; yalanlari, aldatmacalar1 saymakla bitmiyor, 6tekinin, tatlilikla
beni yatistirarak, hi¢ tatmadigina yemin ettigi hazlari, 6zgiirliigiine kavusmus olmamn sarhosluguyla,
kendinden gecinceye dek, safak vakti Loire kiyisinda bulustugu ve "Beni mutluluktan uguruyorsun,"”
dedigi ¢amasirct kiz1 1siracak kadar yasamak iizere, ¢ekip gidiyordu. Bu farkli Albertine, yalmzca
bagkalariyla ilgili olarak kullandigimuz anlamda farkli degildi. Baskalari, zannettigimizden farkli
oldugunda, bu farklilik bizi derinden etkilemedigi ve sezgi sarkacimin disariya dogru yapacagi
salinim, i¢e dogru yaptigi salinlma mecburen esit olacag icin, bu farkliliklari, onlarin yiizeysel
noktalarina kondururuz. Eskiden, bir kadimin, kadinlardan hoslandigim 6grendigim zaman, onu bu
yiizden farkli bir kadin, 6ziinde bagka bir varlik olarak gérmezdim. Ama sevdigimiz bir kadin s6z
konusu oldugunda, bdyle bir ihtimalin yarattigi acidan kurtulmak icin, sevdigimiz kadimn sadece
yaptiklarim degil, yaparken neler hissettigini, yaptig seyle ilgili neler diislindiigiinii de 6grenmeye
calisiriz; boylece, acimn derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, 6ze variriz. Zihnimin ve
bilingdisimun biitiin gili¢leriyle isbirligi yaptiklar1 bu meraktan otiirli, benligimin her zerresiyle,
bedenimle, kalbimle aci1 ¢ekiyordum, 6liim korkusunun yasatacagi acidan ¢ok daha biiyiik bir aci
cekiyordum; boylece, Albertine'le ilgili 6grendigim her seyi, simdi onun en derin noktalarina
yansittyordum. Albertine'in sapikligina iligkin gergegin, benligimin en derin noktalarina kadar
sapladig acimn, ¢ok daha sonra, bana bir yardinu daha dokundu. Tipki benim biiyiikanneme verdigim
act gibi, Albertine'in bana verdigi ac1 da, ikimizin arasinda son bir bag olusturdu ve hatiradan daha
kalict oldu, c¢ilinkii fiziksel olan her seyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, 1stirap, hafizanin
derslerine ihtiya¢ gostermez: Mesela mehtapli gecelerde, ormanda gecirdigi gilizel saatleri unutmus
olan bir adam, o gecelerde kaptig1 romatizmamn agrisim ¢ekmeye devam eder.

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettigi bu egilimler, benim, mantigin soguklugu i¢inde
degil, "Mutluluktan uguruyorsun beni," kelimelerini okuyunca hissettigim ve bu kelimelere nitel bir
farklilik kazandiran acimin kizginligi icinde kesfettigim egilimler, Albertine'in suretine, pesinden
siriikledigi yeni kabugun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun baska bir tuzla
birlesmesinde oldugu gibi, bu suretin rengini, hattd bir tiir c¢okelti olusturarak, yapisim
degistiriyorlardi. Camasirct kiz, muhtemelen arkadaslarina, "Hi¢ aklimza gelir miydi, ben
inanamadim, kiiclik hamim da 6yleymis," dediginde, benim goziimde Albertine'in sahsina, baslangigta
hi¢ akillarindan ge¢meyen bir sapiklig eklemekle kalmiyorlar, onun baska bir kisi, onlarla aym dili
konusan, kendileri gibi biri oldugu kesfini de ekliyorlardi; onu bagkalarimin hemserisi haline getiren
bu kesif, bana iyice yabancilastiriyor, benim sahip oldugum, kalbimde tasidigim Albertine'in, asil
Albertine'in kiiciiciik bir parcas1 oldugunu kanitliyordu; geri kalamni, bireysel bir arzunun esrarengiz



onemini tagimamn yam sira, baskalariyla paylasildigr i¢in, iyice kapsamli olan yammni, benden hep
gizlemis, beni uzaginda tutmustu; diisman iilkenin vatandasi ve casusu oldugunu gizleyen bir kadindan
daha haince davranmusti, ¢ilinkii casuslar, sadece milliyetleri konusunda bizi aldatirlar, oysa
Albertine, beni insanliginin 6zii konusunda, siradan insanlar simfina degil, onlarin arasina karisip
gizlenen ve asla erimeyen garip bir irka ait olusu konusunda aldatmusti. Elstir'in, sik agag¢larin
arasinda ciplak kadinlarin bulundugu iki resmini gormiistim. Resimlerin birinde, bir genc kiz,
muhtemelen Albertine'in ¢amasirc1 kiza ayagim uzatisi gibi, bir ayagim havaya kaldirmust:. Oteki
ayagiyla suya ittigi bir baska kiz, bir bacag havada, ayagimin ucu mavi suya degerek, neseyle karsi
koyuyordu. Simdi hatirliyordum da, kizin kugu boynunu hatirlatan diz kivrim, Albertine yatagimda
yatarken, bacaginmin kivrilisiyla aymydi ve bana o resimleri hatirlattigini kendisine sdylemeyi isterdim
hep. Ama hayalinde ciplak kadin bedenleri goriintiisiinii canlandirmamak i¢in, hi¢ sdylememistim.
Simdi hayalimde Albertine, o ¢amasirci kiz ve arkadaslariyla birlikte, Balbec'te, kiz arkadaslarinin
arasinda otururken, Oylesine sevdigim toplulugu olusturuyordu yine. Sadece estetige duyarli bir
amator olsaydim, simdi olusturdugu toplulugun ¢ok daha giizel oldugunu teslim ederdim; bu
toplulugun unsurlari, biiyiik heykeltiraglarin, Versailles'da agaclarin altina serpistirdigi veya sularin
oksayisiyla yikanmip parlasinlar diye havuzlara yerlestirdigi heykeller gibi, ciplak tanrica
heykelleriydi. Simdi, ¢camasirci kizin yaninda, Albertine, Balbec'te oldugundan da belirgin bigimde,
"deniz kiyisindaki gen¢ kiz"di; ikisi, agaglarin, bitkilerin ortasinda, sualti algak kabartmalar1 gibi,
suyla i¢ i¢e, mermerden iki ciplak kadin heykeliydiler. Onun yatagima uzanmus halini hatirliyor,
kivrik bacagini goriir gibi oluyordum; 6teki geng kizin dudaklarim arayan bir kugu boynu goriiyordum.
Sonra bir bacak bile degil, dogrudan, ciiretkdr bir kugu boynu goériiyor, etkileyici bir resmi
hatirliyordum: Kugunun boynu, Leda'min dudaklarina uzanmistir ve Leda, disi hazzina 6zgii bir kipirti
i¢indedir, ¢ilinkii yaninda sadece kugu vardir, iyice yalmz goriiniir; aym sekilde, bir sesin telefonda
kesfettigimiz tonlamalarimi da, ses, ifadesinin somutlastigi ¢cehreden kopmadik¢a algilayamayiz. Bu
resimde haz, o hazzi esinleyen, resimde géremedigimiz, yerini kipirtisiz bir kuguya birakmus olan
kadina uzanmayip, hazzi yasayan kadinda yogunlagmustir. Ara sira, kalbimle hafizam arasindaki
iletisim kopuyordu. Albertine'in ¢amasirct kizla yaptiklari, artik benim i¢in hi¢gbir anlam tasimayan,
neredeyse cebirsel kisaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletisim, saatte yiiz kere yeniden
kuruluyor, kiskancligim tarafindan diriltilen Albertine'i, capacanli, "Mutluluktan uguruyorsun beni,"
dedigi camasirct kizin oksayislariyla kasilmis gordiikce, kalbim acimasiz bir cehennem atesiyle alev
alev yamyordu. Albertine, bu sucu isledigi anda, yani benim su anda i¢inde bulundugum anda, canl1
oldugu igin, sucunu 6grenmis olmak bana yetmiyor, 6grendigimi onun da bilmesini istiyordum.
Dolayisiyla, o anlarda, Albertine'i bir daha gérmeyecegimi diisiiniip lziildiiglimde, bu {iziinti, bu
0zlem, kiskan¢ligin damgasim tasiyordu ve onu sevdigim anlardaki yiirek parcalayict 6zlemden ¢ok
farkliydi; ona, "Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini asla 6grenemeyecegimi santyordun, ama bak,
her seyi biliyorum: Loire kiyisindaki ¢amasirci kiza, '"Mutluluktan uguruyorsun beni,' diyordun, 1sirik
izini goziimle gordiim," diyememenin Uziintiisiinden ibaretti. "Kendime ni¢in iskence ediyorum?
Camagirct kizla o hazzi yasayan kisi, artik bir hi¢, demek ki eylemleri 6nemini koruyan bir insan
degilmis. Benim bildigimi diisiinmiiyor. Ama bilmedigimi de disiinmiiyor, c¢iinkii hi¢gbir sey
distinmilyor," diye akil yiiriitiilyordum siiphesiz. Ama bu mantik, beni o hazz1 yasadig ana gotiiren haz
goriintiisii kadar ikna edici olamiyordu. Bizim goziimiizde var olan tek sey, hissetti§imiz seydir; onu
gecmise, gelecege yansitir, Oliimiin kurmaca engellerini tammayiz. Albertine'in 6lmiis olmasindan
duydugum iiziintii, kiskanghigin etkisinde kalip boyle kendine has bir sekle biiriiniirken, aym etki,
istegimi gerceklestirme c¢abasindan bagka bir sey olmayan, gizlicilige ve oOliimstzliige iliskin
tahayyiillerimde de kendini gosterdi dogal olarak. Dolayisiyla, boyle anlarda, Bergotte'un inancina



uygun sekilde, bir seansla Albertine'in ruhunu ¢agirabilseydim veya Bagrahip X***in inancina uygun
sekilde, ahirette onunla bulusabilseydim, bunu sirf kendisine, "Camasirci kizdan haberim var.
'Mutluluktan uguruyorsun beni,' diyordun ona; 1sirik izini goziimle gordiim," diyebilmek i¢in isterdim.
Bu camasirci kiz suretine karsi, imdadima kosan, siiphesiz aradan zaman gectikten sonra, yine ayni
suret oldu; ¢linkii ancak yeni olan, duyarliligimizda, aniden bizi sarsan bir ton degisikligi yaratan,
aliskanligin solgun kopyalariyla heniiz yer degistirmemis olan seyleri gercekten 6grenebiliriz. Ama en
onemlisi, Albertine'in, bendeki tek varolus bicimi olan parcalanisi, bir¢ok Albertine'e bolliniistiydii.
Albertine'in sadece 1y1 kalpli, akill1 veya ciddi oldugu, hattd sporu her seyden ¢ok sevdigi anlarin
geri geldigi oluyordu. Ve bu parcalamsin beni yatistirmasi da, aslinda dogru degil miydi? Ciinkii bu
parcalanma, kendi basina gercek bir sey olmasa da, sihirli fenerimden yansiyan sekillerin
kivrimlarinin, renkli camlarin kivrimlarina bagli olmasi gibi, Albertine't gordiigiim ¢esitli saatlerin,
pes pese dizilen ve hafizamda kalmis olan sekillerine bagli olsa da, son derece nesnel bir ger¢egi
temsil ediyordu: Higbirimiz, tek bir insan degilizdir, hepimiz, ahlaki degerleri farkli, ¢cok sayida
insan barindiririz i¢imizde; ahlaksiz bir Albertine'in varligi, baska Albertine'lerin de var olmadig
anlamina gelmiyordu; odasinda, benimle Saint-Simon'u konusmaktan hoslanan Albertine vardi;
ayrilmamiz gerektigini soyledigim gece, hiiziinle, "Bu piyanoyu, bu odayi, biitiin bunlar1 bir daha hig¢
goremeyecegimi disiiniiyorum da!" diyen ve yalammmin sonunda beni ne kadar sarstigimi goriince,
i¢ten bir merhametle, "Yo, hayir! Sizi iizmemek i¢in her seye katlamirim, merak etmeyin, sizi gérmeye
calismayacagim!" diye haykiran Albertine vardi. Artik yalmz degildim. lyi kalpli Albertine
dondiigiine gore, Albertine yiiziinden ¢ektigim acilarin ilacim bana verebilecek tek kisiye kavusmus
sayllirdim. Onunla ¢amasirci kiz meselesini konusmayi hala istiyordum elbette, ama artik, acimasizca
bir zafer kazanmak i¢in, olayr bildigimi fesatca gostermek i¢in konugmak istemiyordum. Albertine
hayatta olsa, konusacagim sekilde, camasirci kiz hikdyesinin dogru olup olmadigini sordum tatlilikla.
Dogru olmadigina dair yemin etti, Aimé'nin pek diiriist olmadigini, ona verdigim parayr hak etmis
olmak i¢in, eli bos donmek istemedigini ve ¢amasirci kiza istedigini sOylettigini anlatti. Albertine'in
bana hep yalan soyledigi, bir gergekti. Buna ragmen, celiskili sozlerinin gelgitinde, benden
kaynaklanan bir gelisim oldugunu da hissediyordum. Hatta baslangi¢ta, bana (istemeden de sdylenmis
olsalar, agizdan kacan bir ciimleyle simrli da kalsalar), bazi itiraflarda bulunmadigina yemin
edemezdim; hatirlammyordum artik. Ayrica, Albertine, bazi seyleri o kadar tuhaf adlandirirdr ki, bir
sey, cesitli anlamlara ¢ekilebilirdi. Ama benim kiskangligimu hissettikten sonra, basta uysallikla itiraf
ettigi seyi, dehsetle reddetmisti. Aslinda, Albertine'in bana bunu sdylemesine bile gerek yoktu.
Masumiyetine inanmam i¢in, onu Opmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayiran, bir kavgamn ardindan
iki sevgilinin arasina gerilen, Opiiciikleri gecirmeyen o goriinmez ve dayamkli perde ortadan
kalktigina gore, simdi onu 6pebilirdim. Hayir, higbir sey sdylemesine gerek yoktu. Zavalli kizcagiz,
ne isterse yapmus olsun, bizi ayiran seylerin iistiinde, birlesebilecegimiz duygular vardi. Olay
dogruysa ve Albertine benden egilimlerini gizlediyse, bunu beni tizmemek i¢in yapmisti. Bunu
Albertine'den duymanin hoslugunu yasadim. Zaten ben baska bir Albertine tamms miydim hi¢? Bir
baska insanla iliskilerimizde en 6nemli hata kaynaklari, 1yi kalpli olmak veya o insani1 sevmektir. Bir
tebessiim, bir bakis, bir omuz yiiziinden asik oluruz. Bu kadar1 yeterlidir; sonra, umut veya hiiziin dolu
uzun saatler boyunca, bir insan imal eder, bir kisilik yaratiriz. Ve ardindan, asik oldugumuz kisiyle
goriistiiglimiizde, karsimuza ne kadar acimasiz ger¢ekler ¢ikarsa c¢iksin, o bakisin, o omzun
sahibinden, bu 1yi ylirekli mizaci, bizi seven kadin kisiligini bir tiirlii ayiramayiz; gengliginden beri
tanidigimiz bir insan yaslandiginda, gengligini ondan ayiramayisimiz gibi. Bu Albertine'in, iyi
yiirekli, merhametli, giizel bakislarim, tombul yanaklarim, piitiirlii boynunu hatirladim. Bir 6liiniin
suretiydi bu, ama o 6lii yasadigl i¢in, hayattaki haliyle yammda olsa, mutlaka yapacagim seyi (onu bir



glin ahirette bulacak olursam yapacagim seyi) yaptim derhal, hi¢ zorluk ¢cekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine'in yaninda yasadigim dakikalar, benim icin o kadar degerliydi ki, hi¢birini
kagirmanmus olmayr isterdim. Oysa bazen, dagilan bir servetin kirintilarim toplarcasina, kaybolmus
gibi goriinen bazi anlara rastliyordum: Bir fulari 6nden degil, arkadan baglarken, daha 6nce hig
diistinmedigim bir gezintiyi ve Albertine'in, beni Optiikten sonra, bogazim soguk havaya maruz
kalmasin diye, fularimm bu sekilde baglayisini hatirladim. Hafizamda boylesine miitevazi bir hareketle
ortaya c¢ikan o basit gezinti, 6lmiis olan bir sevdigimize ait, yasli oda hizmetcisinin bize getirdigi,
bizim i¢in son derece degerli, kisisel esyalar kadar hosuma gitti; kederim, o fular hi¢ aklima
gelmemis oldugu i¢in, iyice artan bir deger kazandi.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmusti; cesitli erkekler ve kadinlar, onu izliyordu.
Albertine benim i¢cimde yasiyordu. Bu uzatmali, derin askin, ona hayattayken besledigim sevginin
adeta bir golgesi oldugunu fark ediyordum; olimiin Otesine yansittigi duygusal gercekligin cesitli
boltimlerini aynen tekrarliyordu ve aym yasalara tabiydi. Ciinkii gayet iyi biliyordum ki, Albertine'le
ilgili diistincelerime ara verebilsem, fazlaca ara versem, onu artik sevmezdim; bu kopusun ardindan,
simdi biliyiikanneme kars1 nasil ilgisizsem, Albertine'e karsi da ilgisiz kalirdim. Onu diisiinmeden,
asir1 uzun bir siire ge¢irmek, hafizamda, hayatin temel ilkesi olan devamliligi bozardi; buna ragmen,
belirli bir aradan sonra, devamlilik tekrar baglayabilir. Albertine hayattayken, ona olan askim, uzun
siire onu diisiinmedigi bir aradan sonra, tekrar devam etmemis miydi? Hafizam da askimla aym
yasalara tabi olmaliydi, daha uzun aralara tahammiilii olmasa gerekti, ¢iinkii hafizam, tipki kutup 15181
gibi, Albertine'e olan sevgimin, 6liimiinden sonraki yansimasindan ibaretti, agkimin golgesiydi adeta.
Su andaki benligim, Albertine'i sevmiyordu artik; onu sevmis olan benligim Olmisti. Ama
Equemauville kelimesi, benligime yerlesmisti, artik genel olarak iiziilmedigim seylerin ardindan
aglamaya koyulan benligimin bir parcasiydi; yok olmus bir kitabi1 tammamuzi saglayan, Milli
Kiitiiphane'ye verilmis niishalar gibiydi; biiyiik bir sanat¢inin sesinin kaydedildigi, Opera bodrumuna
gomiilen ve virtiioz oldiikten sonra, temelli susmus oldugunu zannettigimiz sesle, sarkiy1 tekrarlayan
plaklar gibiydi. Tipki gelecek gibi, gecmisi de bir hamlede degil, yudum yudum igeriz.

Aslinda, kederim o kadar ¢ok sekil degistiriyordu ki, bazen onu tamyamiyordum bile; biiyiik bir
ask yasamak, benimle birlikte yasayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, Albertine'i artik
sevmedigimin isareti gibi gOrlniiyordu, oysa onu halad sevdigimin kamtiydi; ¢ilinkii biiyiik bir agk
yasama thtiyacim, tipki Albertine'in tombul yanaklarimt 6pme arzusu gibi, 6zlemimin bir pargastydi
sadece. Ancak Albertine't unuttugum zaman, asksiz yasamayi daha akillica bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi gorebilirdim. Dolayisiyla, Albertine'e duydugum 6zlem, i¢imdeki kiz kardes ihtiyacimin da
kaynag oldugu icin, ihtiyacin karsilanmasim imkansizlastirtyordu. Albertine'e duydugum o6zlem
azaldikca, aslinda bu 6zlemin bilingdis1 bir seklinden baska sey olmayan kiz kardes ihtiyacit da
zayiflayacakti. Ne var ki, askimin bu iki kalintis1, aym hizla zayiflamadi. Bazi anlarda, ask ihtiyaci
silinip gidiyor, kiz kardes ihtiyaci, aksine biitiin giiciiyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar
veriyordum. Buna karsilik, daha sonra, kiskanglikla dolu hatiralar sonmiisken, bazen kalbim ansizin
Albertine'e kars1 yogun bir sevgiyle doluyordu; o zaman, baska kadinlara duydugum agsklar1 hatirliyor,
Albertine'in onlar1 anlayabilecegini, paylasabilecegini diisiiniiyordum; sapikligl, ona asik olmam i¢in
bir sebep haline geliyordu adeta. Bazen kiskangligim, Albertine'i artik hatirlamadigim anlarda
canlamyor, oysa aslinda, ona yonelik oluyordu. O siralarda bir agsk macerast yasamakta oldugunu
ogrendigim Andree'yl kiskandigimu samyordum. Ama Andree, benim i¢in bir vekilden, bir ara yoldan,
beni dolayli olarak Albertine'le birlestiren bir baglantidan baska bir sey degildi. Aym sekilde,
rilyalarda, asil kimligi konusunda yamlmadigimiz bir kisiye, baska bir ¢ehre, bagka bir isim veririz.



Sonug olarak, genel kuralla bu 6zel durumlarda celisen gelgitlere ragmen, Albertine'den bana kalan
duygularin silinip gitmesi, bu duygularin ilk kaynagina iliskin hatiranin silinmesinden daha uzun
siirdi. Yalmz duygular degil, izlenimler i¢cin de Oyle oldu. Bu bakimdan, Swann'dan farkliydim;
Swann'in Odette'e olan aski sondiigiinde, i¢inde askin izlenimini bile canlandiramamusti, bense, artik
bir baskasinin hikdyesi olan ge¢gmisimi hala yasamakta oldugumu hissediyordum; benligim sanki
ortadan ikiye boliinmiistii, list kismu katilagsmis ve sofgumustu, ama alt kismm, zihnim g¢oktandir
Albertine'l algilamaz olmusken bile, ne zaman bir kivilcim, o eski akimu i¢inden gecirse, alev alev
yamyordu. Albertine'in yerini alan acimasiz c¢arpintilara, Balbec'te pespembe ¢icek acmis elma
agaclarinin listlinden esen riizgar gibi soguk bir riizgarin sebep oldugu gozyaslarina, asla Albertine'in
sureti eslik etmedigi i¢in, acilarimin canlanmasi, acaba bir hastaliktan mu kaynaklamyor, benim bir
hatiranmin canlanmasi, bir agskin son donemi zannettigim sey, yoksa bir kalp hastaliginin baslangict mu,
diye diisiindiigiim oluyordu.

Bazi rahatsizliklarda, hastanin, genellikle hastaligin kendisiyle karistirma egiliminde oldugu,
ikincil belirtiler goriiliir. Bu belirtiler ortadan kalktiginda, hasta, iyilesme yolunda oldugunu goériip
sasirir. Aimé'nin kaplica ve camasirct kiz konusundaki mektubunun yarattigi aci —yol actigi
"komplikasyon"— buna bir ornekti. Ama o sirada, beni bir goniil hekimi muayene etseydi, bunun
haricinde, temeldeki kederimin, iyilesme yolunda oldugunu soylerdi. Muhtemelen, insan oldugum
i¢in, yani aynt anda hem ge¢mise, hem de simdiki anin ger¢ekligine gdmiilmiis, ikiyasayisl bir varlik
oldugum i¢in, Albertine'in canli hatirasiyla, 6ldiigiine iliskin bilincim arasindaki bir ¢eliskiyi, daima
icimde tasiyordum. Ama bu ¢eliski, bir bakima, daha 6nceki halinin tersiydi. Albertine'in 6ldigi
diisiincesi, ilk zamanlar, i¢imde onun canli oldugu diisiincesine Oyle bir ofkeyle saldirirdr ki,
dalgalardan kacan ¢ocuklar gibi kagmak zorunda kalirdim ondan; sonunda, bu araliksiz saldirilar
sayesinde, icimde, yakin zamana kadar Albertine'in canli oldugu diislincesinin isgal ettigi yeri
fethetmisti. Ben farkinda olmasam da, simdi bilingdis1 tahayyiillerimin temelinde, biiyiik ol¢iide —
artik Albertine'in hayatimin simdiki hatiras1 degil— onun 6ldiigi diisiincesi vardi; dyle ki, ansizin
tahayytillerimi yarida kesip kendimi diisiindiigiimde, ilk giinlerdeki gibi, icimde capacanli olan
Albertine'in artik aramizda olmamasina, 6lmiis olmasina degil, artik aramizda olmayan, 6lmiis olan
Albertine'in, i¢imde bdyle capacanli kalmis olabilmesine sasiriyordum. Birbirini izleyen hatiralarin
sikligiyla oriilmiis olan, zthnimin ne zamandir altinda hayallere daldig, artik dikkatini bile ¢cekmeyen
o kapkara tiineli, birden giines yariyor, uzakta, Albertine'in artik kayitsiz kalabildigim, biiyiileyici bir
hatiradan ibaret oldugu, giilimseyen mavi bir evren goriiniiyordu. Gergcek Albertine bu mu, yoksa
onca zamandir i¢inde yuvarlandigim karanlikta bana tek gerceklik gibi gelen insan mu, diye
soruyordum kendi kendime. Daha kisa bir siire dncesine kadarki benligim, Albertine'in 1yi geceler
dileyip opmek iizere kendisine gelecegi anmin siirekli bekleyisi icinde yasayan sahsiyet, benligimin
adeta cogalmasi sonucu, benim yariya yolunmus, silik bir parcam gibi gériinmeye baslanmisti; agmaya
baslayan bir tomurcuk gibi, yaprak dokiimiiniin diriltici tazeligini hissediyordum. Aslinda bu kisa
aydinlanmalar, fazlasiyla sabit olan, onaylanmalari i¢in bir itiraza gerek duyulan biitiin fikirler gibi,
Albertine'e olan askimun bilincine daha fazla varmamu sagliyordu belki de. Ornegin 1870 savasim
yasamis olanlar, savas fikrinin, sonunda, savasi yeterince diisiinmedikleri i¢in degil, hep onu
diistindiikleri i¢in kendilerine dogal gelmeye basladigimi soylerler. Savasin ne kadar acayip ve
muazzam bir olay oldugunu anlamalar: icin, bir seyin, siirekli saplantilarindan onlar1 koparmasi,
savasin hiikiim stirdiiglinii bir an i¢in unutmalari, baris zamamndaki hallerine donmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlik beyaz boslugun iizerinde, birdenbire, biitiin netligiyle, ne zamandir ondan
bagka sey gormedikleri i¢in artik gormez olduklar1 korkung gerceklik belirebilirdi.



Hi¢ degilse, igimde Albertine'e ait g¢esitli hatiralarin gerileyisi, adim adim degil de, aym anda,
cepheden ve esit olarak, hafizanun biitlin ¢izgisi tlizerinde ger¢eklesseydi, ihanetlerinin hatirasi,
hoslugunun hatirastyla aym anda uzaklasacagindan, unutmak, benim i¢in bir teselli olurdu. Ama oyle
olmuyordu. Gelgitin diizensiz ilerledigi sahillerdeki gibi, Albertine'in tatli varliginin sureti,
imdadima kosamayacak kadar benden wuzaklasmisken, sliphelerimden biri, beni kemirmeye
basliyordu. Thanetleri yiiziinden ac1 ¢ekmistim, ¢iinkii uzak bir ge¢miste yer alsalar bile, benim i¢in
eski degillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onlar1 géziimde artik o kadar net canlandiramadigim
zaman, daha az ac1 ¢cekmeye basladim, ¢iinkii bir seyin gecmisteki uzaklig, aradan ge¢cmis olan
glinlerin ger¢cek mesafesinden ¢ok, o seye bakan hafizanin gorsel giiciiyle orantilidir; 6rnegin bir gece
once gordiigiimiiz bir riiyanmin hatirasi, belirsizligi ve silikligi yiiziinden, yillar onceki bir olaydan
daha uzak bir gecmisteymis gibi gelebilir bize. Ama Albertine'in 6ldiigii diisiincesi, igimde gelistigi
halde, canli oldugu izleniminin hareketi, bu gelismeleri durdurmasa da engelliyor, diizenli bir
gelismeye firsat vermiyordu. Simdi farkina variyorum ki, o donemde (siiphesiz Albertine'in benim
evime hapsoldugu saatleri, islemedigini bildigim i¢in neredeyse ilgimi bile ¢ekmeyen suglarin
icimdeki acisim yatistirdikca, masumiyet kaniti gibi gormeye basladigim saatleri unuttugum igin)
Albertine'in 6ldiigli diisiincesi kadar yepyeni bir diislinceyle siirekli birlikte yasama iskencesini
cekiyormusum (daha Onceleri, hep onun canli oldugu diisiincesinden yola ¢ikardim); Albertine'in
oldigi dustincesi kadar tahammiil edilmesi imkansiz sandigim bu diislince, ben farkina varmadan,
yavas yavas bilincimin temelini olusturmus, onun masum oldugu diislincesinin yerini almusti;
Albertine'in suglu oldugu diistincesiydi bu. Ondan siiphelendigimi zannetti§im zaman, aksine, ona
inamyordum; ayni sekilde, hala stiphelendigimi zannederek, onun suglu oldugu diisiincesini baslangi¢
noktast kabul ettim (tipki masum oldugu iddiast gibi, suglu oldugu iddiasi da bir¢ok kez
curiitiilmiistii). O donemde ¢ok ac1 ¢cekmis olmaliyim, ama 6yle olmas1 gerektigini anliyorum. Bir aci,
sonuna kadar yasanmadik¢a gegmez. Albertine'i her tiirlii temastan korumakla, onun masum oldugu
yanilgisim yaratmakla, tipki daha sonra, onun canli oldugu diisiincesini temel almam gibi, iyilesmemi
geciktirmekten bagka bir sey yapmiyordum, ¢iinkii yasanmas1 zorunlu 6nkosul olan, acilarla dolu uzun
saatleri geciktiriyordum. Aliskanlik, Albertine'in sugluluguna iliskin bu diisiinceleri, bir giin etkisi
altina aldiginda, ge¢gmiste sahit oldugum, tecriibeyle bildigim kurallara uygun sekilde davranacakti.
Nasil ki, gegmiste Guermantes ismi, niliiferli bir yolun ve Kotii Gilbert vitrayimn anlamim ve
bliylisiinii kaybettiyse, Albertine'in varligi, denizin mavi kivrimlarinin anlam ve biiyiisiinii, Swann,
asansorcil ¢ocuk, Guermantes Prensesi ve daha nice isim, géziimdeki biitiin anlamlarim yitirdilerse, o
bliyli ve anlam, tipki bir hizmetkar1 ise kosarken, Once talimat verip, birka¢ hafta sonra kenara
cekilircesine, igime, tek basina ayakta durabilecegine hiikkmettikleri basit bir kelime birakip gittilerse,
aliskanlik, aynm sekilde, Albertine'in su¢lulugunun acimasiz giiciinii de uzaklastiracaktt benden. Zaten
arada gececek siire icinde, aligkanligin bu harekatinda, iki miittefik, aym anda iki taraftan
saldirircasina isbirligi yapacaklardi. Albertine'in suc¢lulugu, bana daha muhtemel, daha alisildik bir
diisiince gibi gelecegi i¢in, o kadar ac1 vermeyecekti. Ote yandan, o kadar ac1 vermeyecegi icin de,
bu suglulugun kesinligine dair, zihnime, sadece fazla act ¢cekmeme arzusunun asiladig itirazlar da,
sirayla dugecekti; saldirilar birbirint  kovaladik¢a, Albertine'in kesinlikle masum oldugu
diistincesinden, kesinlikle sucglu oldugu diisiincesine hzla gececektim. Onun 61digl diislincesinin,
suclu oldugu diislincesinin, bana daha alisildik gelmesi i¢in, yani bu diisiinceleri ve nihayet
Albertine'in kendisini unutabilmem i¢in, bu diisiincelerle birlikte yasamam lazimdi.

Heniiz o noktaya gelmemistim. Bazen zihinsel bir tahrikle, 6rnegin kitap okurken aydinlanan
hafizam, kederimi yeniliyordu; bazen de aksine, mesela firtinali bir havanin verdidi ylrek
daralmasiyla kabaran kederim, agskimiza ait bir hatirayr yiikseltip, 1s18a yaklastiriyordu.



Aslinda, 6lmiis olan Albertine'e askim, tipki Balbec'te esirgenen Opiiciigiin baslattigit ve Mme de
Guermantes'in, Andree'nin, Mlle de Stermaria'mn, kafamm c¢ok daha fazla kurcaladigi uzun aradan
sonra, Albertine't sik sik goriince, askimin tekrar canlanmasi gibi, baska meraklarla dolu bir
kayitsizlik doneminden sonra da canlanabilirdi. Simdi bile, farkli kaygilar, bir ayriligi —bu sefer bir
oliiden ayrilmay1— gerceklestirebiliyor, Albertine'e daha kayitsiz kalabiliyordum. Sebep hep aymyd:
Albertine benim goziimde canliydi. Hattd daha sonra, ona olan askim azaldiginda, bu benim igin,
cabuk bikilan, ama bir siire dinlendirildikten sonra tekrar canlanan arzulardan biri olmaya devam etti.
Canl1 bir kadinin, sonra bir digerinin pesinden kosuyor, sonra 6lii kadintma déniiyordum. Cogunlukla,
Albertine'le ilgili, artik kafamda net bir fikir olusturamadigim zaman, bir isim, tesadiifen gelip
benligimin en karanlik noktalarinda, artitk miimkiin olmadiklarim zannettigim acili tepkiler
uyandirtyordu; beyni artik diisiinmeyen, kaslarim harekete gecirmek i¢in uzuvlarina igne batirilan,
oliim dosegindeki insanlar gibiydim. Uzun dénemler boyunca, bu tiirden uyarilmalar, o kadar nadir
oluyordu ki, gecmisle tekrar baglanti kurabilmek, Albertine'i daha iyi hatirlayabilmek icin,
kendiligimden, kedere, kiskanglik buhranlarina yol agabilecek firsatlar1 kollamaya basliyordum. Bir
kadina duyulan 6zlem, bir askin canlanmasindan ibaret oldugu ve aym kurallara itaat ettigi igin,
Albertine hayattayken ona olan askimu giiclendirebilecek olan seyler, en basta kiskanglik ve 1stirap,
simdi 6zlemimi de gliclendiriyordu. Ama ¢ogunlukla bu firsatlar —hastaliklar, savaslar, en bilgece
ongoriilere dayanan tahminlerden ¢ok daha uzun siirebildigi i¢in— benden habersiz ortaya ¢ikiyor ve
oyle siddetli darbeler indiriyorlard: ki, zihmim bu firsatlardan bir hatira istemekten ¢ok, acidan
korunmakla mesgul oluyordu.

Ayrica, bir kelimenin, bir siipheyi uyandirmak i¢in, Chaumont gibi, o siipheyle baglantili olmasi
bile gerekmiyordu (hattd Albertine'le kalbim arasinda baglanti kurmak i¢in, iki ayr1 isimdeki ortak bir
hece bile, hafizama yetiyordu —iletken olan her maddeyle yetinen bir elektrik¢i gibiydi); gérmekten
biktigim i¢in ger¢ek anlamda artik sahip olmadigim ve bu ylizden de hesaba katmadigim bir gegmis,
bu sihirli parolayla aciliyordu; o gecmis, benden ¢ikarilip alinmusti, bu islemle, bir agisim
kaybedince, bir kenarim da kaybeden geometrik bir sekil gibi, kendi kisiligimin de sekil
degistirdigini zannetmistim; mesela icinde Albertine'in gitmis olabilecegi bir sokagin, bir caddenin
ismi gecen kimi ciimleler, bir beden, bir ev, somut bir yerlesim, belirli bir uygulama alani arayan,
mevcut olmayan, potansiyel bir kiskancligi cisimlestirmeye yetiyordu. Cogu zaman da, ben uyurken,
riiyalardaki "tekrar"lar, "basa doniis"ler, bir hamlede hafizamn bir¢ok sayfasini, takvimin bir¢ok
yapragim ceviriyor ve beni, sancili ama eski, ne zamandir yerini baskalarina birakmusken tekrar
mevcudiyet kazanan bir izlenime gotiiriiyor, geriletiyordu. Genellikle izlenime, bastan sona
sahnelenmis bir oyun eslik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte, carpici da olan bu sahnelenis,
yanmlsama araciligiyla, artik o geceye tarihlenecek olan seyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir
askin ve unutusa kars1 miicadelesinin tarihinde, riiya, uyaniklik halinden bile fazla yer kaplamaz m?
Zamanin kiiciiciik boliinmelerini dikkate almayan, baglantilar1 ortadan kaldiran, keskin celiskilere
kars1 koyan, giindiiz agir agir oriilmiis teselli Orgiisiinii bir anda ¢oziiveren riiya, gece, bir daha
gormemek sartiyla da olsa, sonunda unutacagimiz kadinla, bize bir bulusma ayarlamaz nmu? Ne
derlerse desinler, riiya goriirken, olup biten her seyin ger¢ek oldugu izlenimini pekala yasayabiliriz.
Riiyadaki olaylar, sadece uyamklik halindeki tecriibemizden bildigimiz nedenlerden Otiirii
imkansizdir ve bu tecriibe de, o esnada bizden gizlenir. Dolayisiyla, bu ger¢ege aykir1 hayat, bize
ger¢ek goriiniir. Bazen, bir i¢ 1s1klandirma hatasi yiiziinden berbat olan bir oyunda, iyi sahnelenmis
olan hatiralarim, bana yanilsamayla hayat gibi goriindiiglinden, gercekten Albertine'le
randevulastigimi, onunla bulustugumu zannederdim; ne var ki, ona dogru bir adim atmay1, soylemek



istedigim sozleri telaffuz etmeyi, onu gorebilmek icin, sOnmiis olan mesaleyi tekrar yakmayi
basaramazdim; rilyamdaki bu imkansizliklar, aslinda uyuyan kisinin hareketsizliginden, dilsizliginden,
korliiglinden ibaretti; tipki sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gélgenin, fenerin kendisinin veya
oynatanin golgesinin, kahramanlarin yansimalarini 6rtmesi gibi. Bazen de, Albertine, riiyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu karar1 beni etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanligina, hafizamdan
uyarict bir 1s1n sizmis olmasiydi; Albertine'in gelecekteki eylemlerini, bildirdigi ayrilik kararinm
tamamen Onemsizlestiren sey ise, onun 0ldigl diisiincesiydi. Ama ¢ogu kez de, Albertine'in 6lmiis
oldugunun, daha da belirgin olan hatirasi, canli oldugu izlenimiyle birlesir, fakat onu yok etmezdi.
Albertine'le sohbet ederdim; ben konusurken, odanin arka tarafinda, biiyilkannem gidip gelirdi.
Cenesinin bir kismunmin, asinmus mermer gibi ufalannmus olmasim tamamen olagan bulurdum.
Albertine'e, Balbec'teki kaplicayla ve Touraine'li bir ¢amasirct kizla ilgili, baz1 sorular sormak
istedigimi sOyler, ama bol bol zamammz oldugu ve artik hi¢bir sey acil olmadig i¢in, sorulari
sormayl daha sonraya birakirdim. Albertine, kotii bir sey yapmadigina, sadece bir giin dnce, Mlle
Vinteuil'ti dudagindan optiigiine yemin ederdi. "Nasil olur, o burada mu?" - "Evet, hattd size veda
etme vaktim geldi, birazdan gidip onunla bulusmam gerekiyor." Albertine, 6ldiiglinden beri, hayatinin
son giinlerindeki gibi, evimde mahpus olmadig i¢in, Mlle Vinteuil'e ziyareti beni kaygilandirirdi.
Endisemi belli etmek istemezdim. Albertine, onu sadece Optiigiinii sOylese de, her seyi inkar ettidi
donemdeki gibi, yine yalan soylemeye baslamis olsa gerekti. Birazdan, Mlle Vinteuil'i 6pmekle
yetinmeyecekti muhtemelen. Stiphesiz, béyle endiselenmem, bir bakima yersizdi, ¢ilinkii dediklerine
gore, Oliiller hicbir sey hissedemez, hicbir sey yapamazdi. Oyle diyorlardi, oysa 61 miis olan
bliylikannem, yillardir yagsamaya devam etmisti ve o esnada da, odada gidip gelmekteydi. Hig siiphe
yok ki, uyandiktan sonra, bir Oliiniin yasamaya devam etmesini, a¢iklanmasi ne kadar imkansizsa,
anlasilmas1 da o kadar imkansiz bir fikir olarak gormem gerekirdi. Ama riiya dedigimiz o gegici
delilik donemlerinde, bunu o kadar cok diistinmiistiim ki, sonunda alismustim bu fikre; riiyalar
yeterince sik tekrarlandigi takdirde, riiyalarin hatirasi, kalici olabilir. Hattd samyorum, akil
hastanesine gelen ziyaretcilere, hekimlerin iddiasina ragmen, kendisinin deli olmadigim aciklayan,
tek tek her hastamn ¢ilginca kuruntularini, kendi saglam akliyla karsilastiran ve sozlerini, "Bakin, su
adam, herhangi bir insandan farksiz goriiniiyor, deli demezsiniz, ama deli, kendisini Isa zannediyor,
oysa bu imkansiz, ¢iinkii Isa, benim!" diye noktalayan adam, bugiin iyilesmis, tekrar akillanmissa,
zihinsel hayatimin geride biraktigi o doneminde ne demek istedigini, baskalarindan biraz daha iyi
anliyordur. Riiyam bittikten sonra, uzun miiddet boyunca, Albertine'in bahsettigi Opiiciik, beni
huzursuz ederdi, sozlerini hala duyar gibi olurdum. Bu sozler, gercekten de kulagimin ¢ok yakinindan
geemis olmaliydilar, ¢linkii onlar1 telaffuz eden, bendim. Giin boyunca, Albertine'le konusmay1
stirdiiriir, onu sorguya ¢eker, affeder, hayattayken hep sdylemek isteyip unuttugum seyleri sdylerdim.
Sonra birden, hafizamn canlandirdig, biitiin bu sozlerin sdylendigi kisinin, gercek bir karsilig
olmadigini, o ana kadar sadece yasama arzusunun baskisiyla, bir kisinin biitiinliigiinii korumus olan
cehrenin cesitli boliimlerinin yok oldugunu diisiiniip korkardim. Bazen de, riiya gormedigim halde,
uyanir uyanmaz, igimde riizgarin dondiigiinii hissederdim; farkli bir yonden, ge¢misin derinliklerinden
esen soguk ve kesintisiz riizgdr, uzakta calan saatlerin sesini, genellikle duymadigim kalkis
diudiiklerini getirirdi kulagima. Elime bir kitap almaya calisirdim. Bir keresinde, Bergotte'un,
ozellikle sevdigim bir romamm a¢gtim. Cana yakin kahramanlar, ¢ok hosuma gidiyordu, kisa siirede
kitabin biiyiisiine tekrar kapildim ve kotii kadinmin cezalandirilmasini, kisisel bir haz alacakmis¢asina
istemeye basladim; nisanlilarin mutlulugu garantilendiginde, goézlerim yasardi. "Ama Oyleyse," diye
diistindiim umutsuzlukla, "sadece Bergotte'un hayalinde var olmus, hi¢ gbérmedigim, c¢ehresini
istedigim gibi hayal etmekte serbest oldugum bir kisinin basarisint boylesine arzuluyor, sabirsizlikla



bekliyor, gbzyaslariyla karsiliyorsam, Albertine'in yaptiklarina bu kadar onem vermemden yola
cikarak, kisiliginin ortadan kaldirilamayacak, gercek bir sey oldugu sonucuna, bir giin onu cennette,
hi¢ degismemis bir halde bulacagim sonucuna varamam!" Ayrica, romanda ¢ekici geng kizlar, ask
mektuplar1, sevgililerin bulustugu, agac¢li, bos sokaklar vardi, bunlar, bana gizli asklar
yasanabilecegini hatirlattyordu, sanki Albertine hala bos sokaklarda dolasabilirmis gibi,
kiskan¢ligimu uyandiriyordu. Bir de, gencliginde sevdigi kadini elli yil sonra goriip tammayan,
yaninda sikilan bir adam vardi. Bu da bana, askin sonsuza dek siirmedigini hatirlatiyor, sanki
Albertine'den ayrilmaya ve yasliligimda karsilasip kayitsiz kalmaya mahkimmusum gibi, allak bullak
ediyordu beni. Karsima bir Fransa haritas1 ¢iktiginda, gozlerim, kiskanmayayim diye La Touraine'i,
bedbaht olmayayim diye de, en azindan, birlikte kim bilir ka¢ kez katettigimiz yollarin bas1 ve sonu
kabul ettigim Balbec'le Doncieres'in isaretli olacagit Normandiya'ylr gormemeye c¢alisiyordu.
Fransa'nin bagka kent ve koylerinin, sadece goriilen ya da isitilen isimlerinin arasinda, érnegin Tours
adi, sanki farkli bir olusuma sahipti; elle tutulamayan birtakim imgelerden degil, kalbimi amnda
etkileyen, atisint hizlandiran, sancili hale getiren zehirli maddelerden olusuyordu. Bu gii¢, kimi
isimlere bile ulasabildigine, o isimleri digerlerinden tamamen farkli kilabildigine gore, ben
kendimden wuzaklagmadigim, bizzat Albertine'le kendimi simrladigim zaman, muhtemelen
bagkalarindan farksiz bir gen¢ kizdan kaynaklanan, herhangi bir baska kadimin da iiretebilecedi bu
kars1 konulmaz giiclin, bir karisikligin, riiyalarla, arzularla, aliskanliklarla ve sevgilerle temasa
gecisin sonucu olmasina, birbirini izleyen aci ve hazlarin miidahalesini gerektirmesine sasirabilir
miydim? Bu da, Albertine'in 6liimiinii devam ettiriyor, hafiza, gercek, yani zihinsel hayati siirdiirmeye
yetiyordu. Albertine'i, trenden inerken, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istedigini soylerken
hatirliyordum; daha onceki, beresini iyice asagl, yanaklarina indirmis haliyle de goriiyordum onu;
tekrar bazi mutluluk ihtimalleri buluyor, "Birlikte Quimperle'ye kadar, Pont-Aven'a kadar
gidebilirdik," diyerek, bu ihtimallere dogru atiliyordum. Balbec yakininda, Albertine't hayalimde
gormedigim tek bir istasyon yoktu; dyle ki, o yore, tipki korunmusg bir mitolojik iilke gibi, askimin en
eski, en sevimli, daha sonra olanlar yiiziinden en c¢ok silinmis efsanelerini, biitiin canlilifi ve
actmasizligiyla bana geri getiriyordu. Ah! Balbec'teki yatagimda bir daha yatmam gerekse, ne miithis
bir 1stirap ¢ekerdim! Hayatim, o yatagin sabit bir eksene benzeyen piringten ¢ergevesinin etrafinda
donmiis, yer degistirmisti; sirasiyla, bliylikannemle neseli konusmalara, onun 6liimiinden sonraki
dehsete, Albertine'in tatli oksayislarina, sapikligimn kesfine merkez teskil etmisti; simdi de, denizi
yansitan camlt kitapliklara bakip, Albertine'in bir daha asla i¢ine giremeyecegini diisiindiigiim yeni
bir hayatin merkeziydi. Gegmisimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yillardir birbirinden son
derece farkli oyunlarin sahnelendigi bir tasra tiyatrosunun, dnce bir komedide, sonra bir trajedide, bir
ikinci trajedide, ardindan tamamen siirsel bir oyunda kullanilan yegine dekoruna benziyordu;
hayatimin her yeni doneminde, bir tek bunun, duvarlarin, kitapliklarin, aynamn aym kalmis olmasi,
biitiiniin i¢inde degisen seyin, geri kalan unsurlar oldugunu, bizzat ben oldugumu daha c¢ok
hissettiriyordu bana; cocuklarin, o kétliimser iyimserlikleriyle katilmadiklarim zannettikleri, hayat, agk
ve Oliime dair muammalarin, ayr1 alanlar olmadiklar1 izlenimini yasatiyordu; bu muammalarin, yillar
boyunca kendi hayatimla bir biitiin olusturdugunu ac1 bir gururla fark ediyordum.

Iste bu yiizden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri zararli buluyordum. Gergekten de,
icimizde her fikir, ormandaki bir kavsak gibi, o kadar ¢ok degisik yola baslangi¢ teskil eder ki, hi¢
beklemedigim bir anda, karsimda yeni bir hatira buluyordum. Faure'nin bir ezgisinin adi, Sir, beni
Broglie Diikii' niin eseri Kralin Sirri'na, Broglie ismi de, Chaumont'a gotiiriiyordu. Ya da Kutsal
Cuma, Golgota'yl, Golgota da, etimolojisi yoluyla esanlamli olan Calvus mons'u, yani Chaumont'u
cagristirtyordu. Ama Chaumont'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardigim anda, dyle acimasiz bir



darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acidan hatiralar istemektense, ondan korunmayi diistiniiyordum
daha c¢ok. Darbeden birka¢ saniye sonra, gokgiiriiltiisii gibi, pek hizli hareket edemeyen zihin,
sebebini sunuyordu bana. Chaumont, bana Buttes-Chaumont'u hatirlatiyordu; Albertine orayr hig
gormedigini sOyledigi halde, Mme Bontemps, Andree'yle Albertine'in sik sik Buttes-Chaumont'a
gittiklerini sOylemisti. Belli bir yastan sonra, hatiralarimiz o kadar i¢ ige girer ki, diistindiigiimiiz
seyin, okudugumuz kitabin hi¢bir Onemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir sey
birakmisizdir, her sey verimli, her sey tehlikelidir; bir sabun reklanminda, Pascal'in Diislinceler'indeki
kadar degerli kesifler yapabiliriz.

Stiphesiz, o donemde bana 6nemsiz, gelen Buttes-Chaumont tiiriinden bir gergek, kendi basina,
Albertine'in aleyhinde, kaplica gorevlisi veya ¢amasirct kiz olaylar1 kadar ciddi, o kadar kesin bir
kamt degildi. Ama her seyden Once, karsimiza rastlantiyla ¢ikmus olan bir hatira, bizde el degmemis
bir hayal etme, yani bu durumda, ac1 ¢ekme giicii bulur; aym giicii, kasten zihnimizi harekete gecirip
bir hatiray1 yeniden canlandirmaya calisirken, kismen kullannisizdir. Ama tipki los bir galeride, tam
olarak secemeden, carpmamaya 6zen gosterdigimiz mobilyalar gibi, hafizamda, karanlikta da kalsalar
daima mevcut olan kaplica gorevlisine ve ¢camasirci kiza alismistim. Aksine, Buttes-Chaumont'u ya
da ornegin Albertine'in Balbec gazinosunun aynasinda yansiyan bakisini, Guermantes'lardaki davetin
ardindan uzun siire bekledigim Albertine'in agiklifa kavusmamis gecikmesini, ne zamandir
diisinmemistim; hayatimin biitiin bu boliimleri, kalbimin disinda yer aliyordu, onlar1 da kalbimle
biitiinlestirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gercekten sahip olunan, i¢sel bir Albertine'in olusturdugu
tatl1 hatiralarla birlestirebilmek i¢in, hepsini 6grenmek istiyordum. Bu tiir hatiralar, aligkanligin
(hayattimiz boyunca, bizden neredeyse biitiin evreni gizleyen ve koyu bir karanligin i¢inde, hayatin en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine, etiketlerini degistirmeden, haz uyandirmayan, zararsiz bir
madde koyan sersemlestirici aliskanligin) agir perdesinin bir kosesini kaldirip, i1lk giinkii
tazelikleriyle bana ulasiyorlar, baharin ilk giinesli giiniinde bir arabaya bindigimizde, safak vakti
evimizden ¢iktigimizda, en siradan hareketlerimizi aydinlik bir coskuyla fark etmemizi saglayan ve bu
yogun dakikamn, dnceki giinlerin toplamina baskin ¢ikmasina yol acan bir mevsim baslangicimn,
giinliik rutinitmizdeki bir degisikligin, diri ve keskin yeniligini sunuyorlardi. Eski giinler, yavas yavas,
daha onceki giinlerin {izerini oOrter, sonra da onlar1 izleyen giinlerin altina gomiiliirler. Ama nasil ki,
dev bir kiitiiphanede, en eski kitaplarin bile, muhtemelen kimsenin arayip sormayacagi birer niishasi
bulunursa, her eski giin de, i¢imizde yerini almustir. Bununla birlikte, bu eski giinlerden biri, sonraki
donemlerin yarisaydam katmamm delip ylizeye c¢ikarak benligimize yayilacak, onu tamamen
kaplayacak olursa, bir an igin, isimler eski anlamlarina, insanlar eski ¢ehrelerine kavusur, biz de o
zamanki ruhumuza kavusuruz ve nicedir ¢oziimsiizlesmis, o zamanlar yiiregimizi daraltan sorunlari,
dayamlir hale gelmis, kisa siirecek, belirsiz bir aciyla hissederiz. Benligimiz, birbirini izleyen
hallerimizin tst lste binmesinden olusur. Ama bu st lste binig, bir dagin katmanlasmasi gibi sabit
degildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar, eski katmanlar1 yiizeye c¢ikarir. Kendimi, birden, Guermantes
Prensesi'nin evindeki davetten sonra, evde, Albertine'in gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne
yapmust1? Beni aldatmus mmydi1? Kiminle aldatmisti? Aimé'nin ifsaati, dogruluguna inansam bile, bu
beklenmedik sorunun kaygi ve keder yiiklii ilgingligini katiyen azaltmmyordu géziimde; sanki her farkl
Albertine, her yeni hatira, ayr1 bir kiskanglik meselesi olusturuyordu ve digerlerinin ¢oziimleri, bu
0zel meseleye uygulanamiyordu.

Ama tek 6grenmek istedigim, o geceyi hangi kadinla ge¢irdigi degildi, bunun, Albertine i¢in hangi
0zel hazzi temsil ettigini, o esnada icinde neler olup bittigini de bilmek istiyordum. Bazen, Balbec'te,
Frangoise, Albertine't almaya gider, onu, birini beklermis gibi kaygili bir tavirla, arayan bakislarla



pencereden disar1 e8ilmis buldugunu sdylerdi. Beklenen gen¢ kizin Andree oldugunu 6grendigimi
farzedelim; Albertine, onu nasil bir ruh hali i¢inde bekliyordu, kaygili ve arayan bakislarin ardinda
gizlenen ruh hali neydi? Bu egilimi, Albertine i¢in ne kadar 6nemliydi, aklim ne kadar kurcaliyordu?
Heyhat, ne zaman hosuma giden bir gen¢ kiz gorsem, bazen kendisini hi¢ gérmeden, bahsini
isittigimde, nasil telaslandigimu, yakisikli goriinmeye, tstiinliik saglamaya c¢alistigimi, soguk soguk
terledigimi hatirladik¢a, iskence ¢ekmem icin, aym ten sel heyecam Albertine'de hayal etmem
yetiyordu; Leonie Halam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip, gercekten hasta oldugu
konusunda siipheye kapilinca, hastamn c¢ektigi acilar1 anlasin diye, hekime aym rahatsizliklar:
yasatacak bir aygitin icat edilmesini istemisti, sanki ben de boyle bir aygiti kullamyordum. Bu kadari,
bana iskence c¢ektirmeye yetiyordu; Albertine'in kalbi bagkalarina yoneldigine, benimkinden
koptuguna, bagska yere yerlestigine gore, benimle Stendhal ve Victor Hugo lizerine yaptigi ciddi
konusmalarin, onun i¢in pek bir agirlik tasimadigini diisiiniiyordum. Ama bu arzunun onun igin
tasidig 6nem ve bu konudaki ihtiyatliligl, arzunun niteligi hakkinda, daha da 6nemlisi, Albertine'in
kendi kafasinda bu arzuyu nasil tammladig hakkinda bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acilarda, hig¢
degilse acimizi kendimiz se¢cmek zorunda kalmayiz. Hastalik, aciyr belirler ve bize dayatir. Ama
kiskanglikta, adeta her tiirden, her yogunlukta, cesitli acilar1 dener ve uygun olanda karar kilariz. Bu
ornekteki gibi bir aci, yani sevdigimiz kadinin, bizden farkli insanlarla ¢esitli hazlar yasadigini, ona
bizim yasatamayacagimiz hisleri onlarin yasattigini, en azindan dis goriiniisleriyle, suretleriyle,
tavirlariyla, bizden ¢ok farkli bir seyi temsil ettiklerini hissettigimiz zaman cektigimiz 1stirap s6z
konusu oldugunda, isimiz iyice zorlasir. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmis olsaydi keske! Cok daha
az ac1 ¢gekermisim gibi geliyordu bana.

Hig siiphesiz, her insamn kendine has duyarlilig1 hakkinda bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz
olmadigim da fark etmeyiz, clinkii baskalarimin duyarliligi bizi ilgilendirmez. Albertine'le 1lgili
olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu duyarliligin niteligine bagliydi; bunu bilmedigimin
pekala farkindaydim ve bilmemek, zaten bana aci veriyordu. Onun bilinmedik arzularim, hazlarin,
bir keresinde goriir gibi, bir keresinde de isitir gibi oldugum yamlgisim yasadim. Albertine 6ldiikten
bir siire sonra, Andree ziyaretime geldiginde, onlar1 goriir gibi oldum. Andree ilk kez giizel
gorlinmiistii gbziime; Albertine'in dylesine sevdigi seyin, herhalde bu kivircik saglar, bu koyu renk,
etrafi halkali1 gézler oldugunu diisiindiim; Albertine'in ask hayallerini siisleyen, Balbec'ten alelacele
donmek istedigi giin, arzunun gelecege yonelik bakislariyla gordiigii sey, goziimde somutlagmusti.
Andree, karsimda, Jiipiter'in arzusu olan Veniis gibi, Albertine'in viicut bulmus Arzu'suydu sanki;
bana, mezarin otesindeki birinden gelen, o insamn benliginde kesfedememis oldugum, bilinmedik,
karanlik bir ¢igekti, paha bi¢ilmez bir yadigirin, beklenmedik bi¢cimde giin 15181na ¢ikarilmasiydi.
Andree, Albertine'in 6liimiine iiziililyordu, ama arkadasim O6zlemedigini derhal hissettim. Oliim
yiiziinden mecburen uzaklastigi arkadasindan kesin bigimde ayrilmis olmayr kolaylikla kabullenmis
gibi goriinliyordu; oysa Albertine hayattayken, boyle bir seyi Andree'den katiyen isteyemez, razi
olmayacagindan korkardim. Halbuki aksine, zorluk ¢ekmeden arkadasindan vazge¢mis gibiydi, ne var
ki, bunun bana bir faydasi dokunamazdi artik. Andree, Albertine'i bana birakmisti, ama Olii bir
Albertine't birakmusti; Albertine, goziimde yalmz hayatim degil, geriye bakinca, ger¢ekligini de
azicik kaybetmisti, ¢linkii onun yerine baskalarim koyabilmis olan Andree icin, vazgecilmez ve tek
olmadigim goriiyordum.

Albertine hayattayken, Andree'ye, aralarindaki dostlugun ve Mlle Vinteuil'lin hamm arkadasiyla
iligkilerinin niteligi hakkinda 06zel sorular soramazdim, cilinkii son zamanlarda, Andree'nin,
konustugumuz her seyi Albertine'e anlatmadigindan emin degildim. Simdi boyle bir sorgulama,



sonugsuz kalsa bile, tehlikeli olmazdi hi¢ degilse. Andree'yle soru sorarcasina degil de, sanki 6teden
beri her seyi biliyormusum, Albertine'den O6grenmisim gibi konusup, Andree'nin kadinlara olan
egiliminden ve Mlle Vinteuil'le iligskisinden bahsettim. Hepsini zorluk ¢ikarmadan, giiliimseyerek
itiraf etti. Bu itiraftan, acimasiz sonuglar ¢ikarabilirdim; ¢iinkii her seyden 6nce, Balbec'te bir¢ok
delikanliya karsi sevecen ve cilveli olan Andree'nin, katiyen inkdr etmedidi bu tiir aliskanliklar1
olduguna kimse ihtimal vermezdi; dolayisiyla, bu yeni kesfettigim Andree'yle paralellik kurarak,
Albertine'in de, aym aligkanliklari, kiskan¢liginm hissettigi icin bana degil, ama baska herkese, aym
kolaylikla itiraf edebilecegini diisiinebilirdim. Ote yandan, Andree, Albertine'in en yakin arkadasiydi,
Albertine, muhtemelen Balbec'ten onun ugruna donmiistii; Andree, simdi bu egilimleri bana itiraf
ettigine gore, buradan mecburen ¢ikarilacak sonug, ikisi arasinda, 6teden beri bir iliski olduguydu.
Nasil ki, yabanci bir insanin bize getirdigi bir hediyeyi onun yaninda incelemeye her zaman cesaret
edemeyip, paketi o gittikten sonra agmay1 tercih edersek, ben de, Andree yammdayken, kendi i¢ime
kapanip bana sundugu aciyr incelemedim; bu acimn, bedensel hizmetkarlarim olan sinirlerimi ve
kalbimi, simdiden altiist ettigini pekald hissettigim halde, nezaket icabi, hi¢ fark etmemis gibi
yapiyor, misafirim olan gen¢ kizla kibarca sohbet ediyor ve i¢cimdeki olaylara doniip bakmyordum.
Andree'nin, Albertine'den s6z ederken, "Ah, evet, Chevreuse Vadisi'nde gezinmekten ¢ok hoslanirds,"
demesi, o6zellikle {iziicii oldu benim i¢in. Sanki Andree, seytani bir sonradan yaratma eylemiyle,
Tanri'min eserine, Albertine'le gezintilerinin yer aldigi belirsiz ve var olmayan evrene, lanetli bir
vadi eklemisti. Andree'nin, Albertine'le yaptiklar1 her seyi anlatacagim seziyordum; kibarliktan,
kurnazliktan, izzetinefsim yiiziinden, belki de minnetle, iyice sevecen davranmaya c¢alistikca, bir
yandan Albertine'in masumiyetine hala tamdigim alan giderek daraliyordu, bir yandan da, biitiin
cabalarima ragmen, yirtici bir kusun, etrafinda giderek daralan daireler ¢izdigi, ama avinin artik
kagcamayacagim bildigi i¢in istiine atilmakta acele de etmedigi, felce ugramus bir hayvana
benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andree'ye bakmaya devam ediyordum; gozlerinin igine
1srarla bakildiginda ipnotize olmaktan korkmuyormus gibi yapan insanlarin sinirli nesesi, dogallig ve
gliveniyle, kayitsizlik taslayarak, "Daha once sizi kizdirmaktan korkup hi¢ sOylememistim," dedim,
"ama artik Albertine'den s6z etmek ikimizin de hosuna gittigi i¢in sdyleyebilirim: Albertine'le bu tiir
bir iliskiniz oldugunu ¢oktandir biliyordum; ayrica, zaten biliyorsunuz, ama duymak hosunuza
gidecektir: Albertine size tapardi." Andree'ye, Albertine'in aym egilimlere sahip arkadaslarindan
biriyle (benim yanimda pek utanmayacagi oksamalarla sinirli kalsa da) sevismesini seyretmeme izin
verse, benim i¢in ¢ok 1lging olacagim soyledim ve bilgi edinmek i¢in, Rosemonde'u, Berthe'i,
Albertine'in biitiin kiz arkadaslarini saydim. "Boyle bir seyi sizin karsimzda katiyen yapmayacagim
gibi, saydiginiz kizlardan herhangi birinin bu tiir egilimleri oldugunu da sanmiyorum," diye cevap
verdi. Beni nmiknatis gibi ¢eken canavara yaklagmaktan kendimi alamayarak cevap verdim: "Nasil
olur! Sizin ¢eteden bir tek Albertine'le boyle seyler yaptigimz1 iddia etmeyeceksiniz herhalde!" -
"Ama Albertine'le asla boyle bir sey yapmadim ki!" - "Andree'cigim, en az ti¢ yildir bildigim bir seyi
inkdr etmenin ne anlamm var? Ben bunda bir kotiliik gérmiiyorum, aksine. Yeri gelmisken,
Albertine'in sizinle birlikte Verdurin'lere gitmek istedigi giinden bir 6nceki gece, belki hatirlarsimz...
" Ben daha climlemi bitirmeden, Andree'nin gozlerinden, gozbebeklerini, kuyumcularin kullanmakta
zorluk cektigi taglar gibi sivrilten, kaygili bir bakis gecti; temsil baglamadan once, perdenin kosesini
hafifce aralayip, kimse gérmeden hemen geri ¢ekilen imtiyazli kisilerin ifadesini hatirlatiyordu. Sonra
bu kaygili1 bakis yok oldu, her sey normale dondii, ama bundan bdyle gorecegim her seyin, yapay
olarak, benim i¢in diizenlenmis olacagim hissediyordum. O anda aynada kendimi gérdiim; kendimle
Andree arasindaki benzerlik beni sasirtti. Uzun zamandir biyik birakmis olmasam, dudagimin tistiinde
sadece hafif bir golge olsa, neredeyse tipatip benzer olacaktik. Belki de Albertine, Balbec'te, belli



belirsiz uzamaya baslayan biyigimu goriince, ansizin Paris'e donmek icin, sabirsiz ve siddetli bir
arzuya kapilmisti. "Ama sirf siz bunda bir kotiilikk gormiiyorsunuz diye, dogru olmayan bir seyi
sOyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine'le hi¢bir zaman bu tiir bir sey yapmadim, ayrica, onun
bu tiir seylerden nefret ettiginden eminim. Size bunu séyleyenler, yalan sOylemis, belki bir ¢ikarlari
vardi," dedi Andree, sorgulayan, siipheci bir tavirla. "Pekala, madem anlatmak istemiyorsunuz, dyle
olsun," diye cevap verdim; aslinda elimde bulunmayan bir kaniti 6ne siirmek istemiyormus gibi
gorlinmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her ihtimale karsi, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz
telaffuz ettim. "Albertine'le Buttes-Chaumont'a gitmis olabilirim, ama oras1 6zellikle kotii sOhreti olan
bir yer mi?" Bir aralar Albertine'le 6zellikle samimi olan Gisele'e bu konuyu agabilir mi, diye
sordum. Ama Andree, Gisele'in yakin zamanda kendisine yaptigi bir kalleslikten otiirli, ondan bir
ricada bulunmamn, benim igin asla yapmayacag tek sey oldugunu soyledi. "Onu gorecek olursamz,"
diye ekledi, "size sOylediklerimi aktarmayin, bir diisman kazanmamn anlamn yok. Onunla ilgili
diisiincelerimi  kendisi de bilir, ama Gisele'le, sonra tekrar barigmayr gerektirecek siddetli
kavgalardan daima kaginmisimdir. Ayrica Gisele tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta 6nce
elime gecen bir mektupta kallesce siraladigr yalanlar1 okuduktan sonra, hi¢bir sey, diinyanin en soylu
davramslar1 bile, yaptiklarim unutturamaz." Sonu¢ olarak, Andree bu egilimlere katiyen
saklamayacak kadar sahip oldugu ve Albertine, Andree'yi hi¢ kuskusuz ¢ok sevdigi halde, aralarinda
asla tensel bir iliski olmadiysa ve Andree, Albertine'in bu tiir eSilimleri oldugundan habersizse,
demek ki Albertine'in boyle egilimleri yoktu ve herkesten once Andree'yle yasamasi beklenecek
tirden bir iliskiyi, hi¢ kimseyle yasamamusti. Dolayisiyla, Andree gittiginde, kesin iddiasimin beni
huzura kavusturdugunu fark ettim. Ama belki de bu iddiasi, hatiras1 hila taze olan bir oliiye karsi
tasidigr gorev duygusundan kaynaklanmiyordu; Albertine'in, hayattayken, muhtemelen inkar etmesini
istedigi bir seyi agiga ¢ikarmak istemiyordu.

Albertine'in, defalarca hayalimde canlandirmaya c¢alistigim ve Andree'yi seyrederken bir an goriir
gibi oldugum hazlarina, bir kez de gorerek degil, isiterek sahit oldugum izlenimine kapildim.
Albertine'in sik sik gittigi bir semtten iki ¢amasirct kizi, bir randevu evine getirtmistim. Kizlardan
biri o6tekini oksarken, oksanan kiz, aniden, baslangicta ne oldugunu anlayamadigim sesler ¢ikarmaya
basladi; bizzat yasamadiginmiz bir izlenimin ifadesi olan, 6zgiin bir sesin anlamum, asla tam olarak
kavrayamayiz. Yan odadan bir ses duyup, hicbir sey gormesek, uyutulmadan ameliyat edilen bir
hastanin, aciyla attig1 cigliklari, bir giilme krizi zannedebiliriz; evladinin 6ldiiglinii 68renen bir
annenin ¢ikardig seslere, ne oldugunu bilmiyorsak, insani bir anlam yiiklemek, bir hayvandan veya
harptan cikan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, ¢ok farkli da olsa, kendi
yasadiklarimizla benzerlik kurarak, istirap dedigimiz seyi ifade ettigini anlamamiz biraz zaman alir;
benim de, o sesin, ¢ok farkli olmakla birlikte, kendi yasadiklarimla benzerlik kurarak, haz dedigim
seyl ifade ettigini anlamam biraz zaman aldi; bu haz, ¢amasirci kizi boylesine altiist edebildigine
gore, genc kadinin yasamakta oldugu ve her insamin esrarengiz mahremiyetinde olup bitenleri baska
herkesten gizleyen perdeyle 11fVi benden gizlenen harika dramin biitlin asamalarim tammlayip
yorumlayan bu duyulmadik lisan1 dogurduguna gore, epeyce giiclii bir haz olmaliydi. Ne var ki, kizlar
bana higbir bilgi veremedi, Albertine'in kim oldugunu bilmiyorlardi.

Romancilar, bazen kitaplarimin 6nsoziinde, yabanci bir iilkede seyahat ederken tamistiklari bir
kisiden, baska birinin hayatim dinlediklerini ileri siirerler. Sonra, sozii bu tesadiifi arkadasa
birakirlar; onun anlattiklari da, romamn kendisidir. Ornegin Fabrice del Dongo'nun hayatini,
Stendhal'e, Padoval1 bir piskopos anlatmuistir. Asik oldugumuz zaman, yani bir baska insanin hayati
bize esrarengiz goriindiigiinde, bdyle bilgili bir anlatict bulmay: ne kadar ¢ok isteriz! Ustelik, bdyle



biri mutlaka vardir. Hattd biz kendimiz de, su veya bu kadimin hayatim, o kadimn asklarindan hi¢
haberi olmayan, merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabanciya, tutkusuzca anlatmaz miyiz
bazen? Benim Bloch'a Guermantes Prensesi'ni, Mme Swann't anlattigim gibi, bana Albertine'i
anlatacak biri vardi; boyle biri her zaman vardir... ama ona hi¢cbir zaman rastlamayiz. Albertine'i
tanimig olan kadinlar bulsam, bilmedigim her seyi 6grenirmisim gibi geliyordu bana. Oysa bir
yabanci, Albertine'in hayatim, kimsenin benim kadar iyi bilemeyecegini zannederdi herhalde. En
yakin arkadasim, Andree'yi tantmiyor muydum? Aym sekilde, bir bakamn arkadasinin da, belirli
siyasi meselelerin gercek yiiziinii bildigini veya adimin asla bir davaya karisamayacagim zannederiz.
Ama s0z konusu arkadas, bakanla ne zaman siyaset konusacak olsa, bakanin yuvarlak sozler ettigini,
olsa olsa, gazetelerde yer alan bilgileri aktardigim tecriibeyle gérmiistiir; bas1 derde girmisse, bakana
yaptig1 cesitli basvurularin hepsi, "Benim yapabilecegim bir sey yok," cevabiyla karsilasmustir ve
arkadasin da, bu konuda yapabilecegi bir sey yoktur. Kendi kendime, "Su veya bu sahitlerle
tanisabilseydim!" diyordum; oysa onlarla tamssam, Andree'den Ogrendigimden fazla bir sey
ogrenemeyecektim; Andree de sakladigr sirr1 ifsa etmiyordu. Kiskangligi gectikten sonra, Odette'in
Forcheville'le neler yaptigini merak etmekten de vazgecen Swann'dan, bu konuda da ayriliyordum;
benim kiskang lLigim gectikten sonra bile, Albertine'in ¢amasirct kiziyla, mahallesinde oturan
insanlarla tamsmak, oradaki hayatim, entrikalarim adim adim takip etmek, benim géziimde biiyiisii
olan yegane seylerdi. Gilberte orneginde, Guermantes Diisesi 6rneginde oldugu gibi, cazibe hep
arzunun onkosulu oldugu i¢in, Albertine'in bir zamanlar yasadig mahallede oturan, onun muhitinden
kadinlarin pesine diistiim, bir tek onlarin varligim arzulayabilirdim. Bu kadinlardan hi¢bir sey
ogrenemesem de, beni cezbeden yegane kadinlar, Albertine'in tamdig ya da tammus olabilecegi, onun
muhitinden ya da hoslandig muhitlerden kadinlar, 6zetle, benim gdziimde, ona benzeme cazibesine ya
da onun hoslanabilecegi tiirden biri olma cazibesine sahip kadinlardi. Bana bu sekilde, ya
Albertine'in kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettigi tipi hatirlatan bu kadinlarin, i¢imde
uyandirdigr acimasiz duygu, kiskanclik ya da 6zlem, daha sonra, kederim yatistifinda, biiyiiden
yoksun olmayan bir meraka doniistii. En ¢ok merak ettiklerimse, benim bildigim hayattan ¢ok farkli
olan hayatlar1 sebebiyle, halktan kizlardi. Hi¢ siiphesiz, bir seye ancak zihnimizle sahip olabiliriz;
anlayamadigimiz bir resmin yemek odamizda asili olmasi, o resme sahip oldugumuz, hig
bakmadigimiz bir manzaranin ortasinda yasamamiz, o manzaraya sahip oldugumuz anlamina gelmez.
Buna ragmen, eskiden, Albertine Paris'te ziyaretime geldiginde, onu kucakladigim zaman, Balbec'i
tekrar ele ge¢irdigim yamlgisim yasardim; aym sekilde, bir isci kizi optiigimde de, Albertine'in "
hayatiyla, atolyelerin atmosferiyle, bir tezgah bas1 sohbetiyle,fakirhanelerin ruhuyla, sinirli ve anlik
da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine'e kiyasla Andree ve diger kadinlar, —ge¢miste Balbec'e
kiyasla Albertine gibi—, derece derece azalarak birbirini ikame eden hazlardi; Balbec seyahati veya
Albertine'le ask gibi, artitk ulagsmamuz miimkiin olmayan hazdan vazge¢cmemize imkan tamyan,
(Venedik'e gidemeyisin tesellisi olarak, Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan 1 bir Tiziano
resmini gormek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir farkla ayrilan, hayatimizi, bir merkezden, hakim
tonu belirlemis ve kendisiyle uyusmayan her seyi ayiklamis olan bir ilk arzudan (6rnegin Guermantes
Diisesi ve Gilberte) yayilan, i¢ ice, bitisik, uyumlu, giderek zayiflayan bir halkalar dizisi haline
getiren hazlardandi. Artik hi¢ ger¢eklestiremeyecegimi bildigim, Albertine'le birlikte olma arzusuna
kiyasla, Andree ve diger kadinlar, Albertine'i goriip de tanismadigim donemde, onunla birlikte olma
arzusunu hi¢ gerceklestiremeyeceimi zannederken, bir aksam bir {iziim salkiminin, kivrim kivrim,
glinesli tazeliginin ifade etmis oldugu seye benziyordu. Bir zamanlar, bu ozelliklerine ragmen
sevdigim Albertine'in, simdi askimu ¢agristiran fiziksel ve sosyal Ozellikleri, arzularimi, eskiden
dogal olarak yapacagim tercihten en uzak olan tipe, esmer kiiclik burjuvalara yoneltiyordu. Hig



stiphesiz, icimde kismen yeniden dogmaya baslayan sey, Albertine'e olan agkimin tatmin edemedigi o
muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec yollarinda, Paris sokaklarinda hissettigim, hayati tamima
arzusuydu, Albertine'in kalbinde de var oldugunu diisiinerek, benden baskalariyla tatmin etmesine
engel olmaya calisti@imda, bana nice acilar g¢ektiren arzuydu. Artitk onun arzusunu diisiinmeye
tahammiil edebiliyordum, kendi arzum, derhal bu diisiinceyi dogurdugu i¢in, iki muazzam istah
cakisiyordu, bu arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, "Su kiz, Albertine'in
hosuna giderdi," dedigimde, ani bir doniisle Albertine't ve oOlimini disiiniiyor, fazlasiyla
kederleniyor ve arzumun pesinden daha fazla kosammyordum. Nasil ki, bir zamanlar, Meseglise ve
Guermantes taraflari, kirlara besledigim sevginin temellerini olusturdularsa ve eski bir kilisesi,
peygambergicekleri, diiglingicekleri olmayan bir manzarada, derin bir biiyili bulmam engelledilerse,
aynm sekilde, Albertine'e olan askim da, igimde onlar1 biiyiileyici bir gecmisle bagdastirarak, sadece
belirli tiirden kadinlarin pesinde kosmama sebep oluyordu; yine onu sevmeden onceki zamanlarda
oldugu gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatiramla yer degistirebilecek tiirevlerine ihtiyag duymaya
basliyordum. Artik sarisin ve gururlu bir diisesten hoslanmam miimkiin degildi, ¢linkii i¢imde, ¢ikis
noktas1 Albertine olan, Albertine'e yonelik arzum, agklarimn yarattig kiskancglik ve 6liimiinden duydu
gum 1stirap olan duygularin hi¢birini uyandirmazdi. Izlenimlerimizin giiglii olmas1 igin, i¢imizde,
kendilerinden farkl1 bir seyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, caresizce
hazza tutunmasina sebep olan bir duyguyu harekete gecirmeleri gerekir. Albertine'in kimi kadinlara
duymus olabilecegi askin bana verdigi aci azaldikca, aym ask, bu kadinlar1 gegmisimle
bagdastirmaya, tipki Combray hatirasinin, diigiingigeklerine ve akdikenlere, yeni ¢iceklerden daha
fazla gergeklik kazandirmasi gibi, onlar1 daha gercek kilmaya baslanmusti. Andree'yle ilgili olarak
bile, artik kendi kendime, ofkeyle, "Albertine ona asikti," demiyor, aksine, kendi arzumu kendime
aciklayabilmek icin, sefkatle, "Albertine onu ¢ok severdi," diyordum. Karisi oldiikten sonra
baldiziyla evlenen, teselli buldugunu zannettigimiz, oysa aksine, teselli bulmasimin imkansiz oldugunu
kamtlayan erkekleri simdi anliyordum.

Boylece, bitmekte olan askim, sanki yenm asklara imkan tamyor, Albertine ise, uzun siire bizzat
sevilen, daha sonra, asigimn sevgisinin azaldigini hissedince, muhabbet tellallig1 roliiyle yetinerek
iktidarim koruyan kadinlar gibi, XV. Louis'ye yeni kizlar sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni
kizlar sunuyordu. Eskiden zamamm, su veya bu kadim arzuladigim donemlere boliiniirdii. Bir kadinin
sundugu siddetli hazlar yatistiginda, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir baska kadim arzulardim,
sonra daha ustaliklt oksamalara duyulan ihtiyag, ilk kadim arzulatirdi yine. Simdi bu miinavebeler
sona ermisti, ya da en azindan, donemlerden biri siiriip gitmekteydi. Benim istedigim, yeni gelecek
kizin, benim evimde yasamasi ve geceleri yammdan ayrilmadan Once, bana kardesce bir Opiiciik
vermesiydi. Oyle ki, —bir baska kizin tahammiil edilmez varligini tecriibe etmis olmasam- belirli bir
cift dudaktan ¢ok, bir 6plicligiin, bir asktan ¢ok, bir hazzin, bir kisiden ¢ok, bir aliskanligin 6zlemini
cektigimi zannedebilirdim. Yeni gelecek kizin, bana Albertine gibi, Vinteuil ¢alabilmesini, Elstir'den
s0z etmesini de istiyordum. Biitiin bunlar imkansizdi. Yeni gelecek kizin agkinin, Albertine'in agkimin
yerini tutamayacagin diisiiniiyordum; belki miize ziyaretleri, gece konserleri gibi ¢esitli olaylarin,
mektuplagmalara, konusmalara, en basta bir florte, sonra da ciddi bir arkadasliga firsat taniyan
karmasik bir hayatin eklendigi bir ask, tipki bir orkestranmin bir piyanodan daha fazla imkana sahip
olmas1 gibi, sadece kendini verebilen bir kadina duyulan agktan daha fazla imkana sahip oldugu i¢in;
belki de, daha derinde, Albertine'in bana sundugu sevgi tliriinden bir sevgiye, yani olduk¢a kiiltiirlii
ve aym zamanda kiz kardes yerini de tutabilecek bir kizin sevgisine duydugum ihtiyag, —tipki
Albertine'le aym muhitten kadinlara duydugum ihtiya¢ gibi,— Albertine'in hatirasimin, ona olan
askimin hatirasimn canlanmasindan ibaret oldugu icin. Ve bir kez daha, once hatiranin yaratici



olmadigim, sahip oldugumuz seyden baskasini, hattd daha iyisini bile arzulayamadigini; sonra,
hatiramn manevi oldugunu, yani gergekligin, aradigi durumu kendisine saglayamayacagim; son olarak
da, bir o6liiden tiireyen hatiranin, zannedilebileceginin aksine, sevme ihtiyacindan ¢ok, var olmayan
kisiye duyulan ihtiyac1 yeniden canlandirdigim gdriiyordum. Oyle ki, sectigim kadimn Albertine'e
benzerligi, elde edebildigim takdirde sevgisinin, Albertine'in sevgisine benzerligi bile, bilmeden
pesinde kostugum ve mutlulugumun canlanabilmesi i¢in vazgeg¢ilmez olan seyin yoklugunu daha fazla
hissettirmekten baska ise yaramuyordu; pesinde kostugum sey ise, Albertine'di, birlikte yasadigimiz
zamandi, bilmeden izini sirdiigiim ge¢cmisti. Elbette, giinesli giinlerde Paris, benim arzuladigim
kizlarla degil, kokleri Albertine'in arzusuyla meghul gecelerinin karanligina uzanan sayisi1z geng kizla
ciceklenmis gibi goriiniiyordu. Ta baslarda, heniiz benden siiphelenmezken, "Su kiz harika bir sey, ne
kadar giizel sa¢lar1 var!" dedigi kiz da onlardan biriydi. Albertine'i goriip de tanismadigim donemden
kalma, hayatina iligkin ¢esitli meraklarim ve bir yandan da, hayattaki biitiin arzularim, tek bir merak
haline doniismiistii: Albertine'in hazzi ne sekilde yasadigim merak ediyor, onu baska kadinlarla
birlikteyken gérmek istiyordum; belki bu sayede, o kadinlar gittikten sonra, en sona, efendi sifatiyla
ben kalirdim yaninda. Su veya bu kadinla geceyi gecirmeye deger mi diye tereddiit edisini, bir digeri
gittikten sonraki doygunlugunu, belki hayal kirikligim gorsem, Albertine'in i¢cimde uyandirdigi
kiskanghigi acikliga kavusturur, gercek¢i boyutlara oturturdum, c¢ilinkii onu bu hazlar1 yasarken
goriince, hazlarinm 6l¢iip, simrlarim kesfedebilirdim.

Albertine'in, egilimlerini inatla, siddetle inkar ederek, bizi ne hazlardan, ne kadar tatli bir hayattan
yoksun biraktigini diisiiniiyordum! Bu inadin sebebinin ne olabilecegini bir kez daha diisiiniirken,
ansizin, Balbec'te, Albertine'in bana kalemini verdigi giin ona sOylemis oldugum bir climle geldi
aklima. Onu 6pmeme izin vermedigi i¢in kendisine sitem ederken, bir kadinmin baska bir kadinla iliski
kurmasim ne kadar igreng buluyorsam, 6piismeyi de o kadar dogal buldugumu séylemistim. Heyhat,
belki Albertine bunu unutmanmusti.

En hoslanmayacagim kizlar1 alip eve getiriyor, diimdiiz sa¢ per¢gemlerini oksuyor, bi¢imli, kiiciik
bir burna, bir Ispanyol solgunluguna hayran oluyordum. Hic siiphesiz, eskiden, sadece Balbec
yollarinda, Paris sokaklarinda gordiigiim kadinlara yonelik arzularimin bile, bireyselligini hissetmis,
o arzuyu baskasiyla tatmin etmeye calismanin, onu saptirmak anlamina gelecegini sezmistim. Ama
hayat, ihtiyaglarimizin kalici1 oldugunu zaman i¢inde gostermis ve belirli bir insan bulunmuyorsa,
baskasiyla yetinmek zorunda oldugumuzu Ogretmisti bana; Albertine'de aradigim seyi, bana bir
baskasimn, Mlle de Stermaria'mn da vermis olabilecegini diisiinliyordum. Ama aradigimi, bana
Albertine vermisti; sevgi ihtiyacimin tatminiyle Albertine'in bedensel 6zellikleri arasinda, o kadar
girift hatiralar oriilmiistii ki, sevgi ihtiyacim, Albertine'in bedenine ait hatiralarin karmasik naksindan
ayiklayamiyordum. Bana bu mutlulugu bir tek o verebilirdi. Onun tek oldugu diisiincesi, eskiden yolda
gordiigiim kadinlarla ilgili diisiincem gibi, Albertine'e has Ozelliklerden kaynaklanan, metafizik bir
varsayim degil, hatiralarimin olagan ve kalici bicimde iist liste binmesinden olusan bir tecriibe
sonucuydu. Artik ona ihtiyag¢ duymadan, onun yoklugu yiiziinden aci ¢ekmeden, bir sevgi arzusu
duyamazdim. Dolayisiyla, secilen kadimn, istenen sevginin, gegmiste yasadigim mutluluga benzerligi
bile, o mutlulugun canlanmasi i¢in eksik olan her seyi bana daha fazla hissettirmekten baska bir ise
yaramuyordu. Albertine gittiginden beri odamda varligimi hissettigim ve kadinlara sarilarak
doldurabilecegimi zannettigim boslugu, bu kez de kadinlarda buluyordum. Onlar bana hi¢ Vinteuil'iin
miiziginden, Saint-Simon'un Hatiralar'indan s6z etmemis, beni ziyarete gelirken, asir1 keskin bir
parfum surmemigler, kirpiklerimi kirpiklerime karistirma oyunu oynamamuslardi; biitiin bunlar,
goruiniise bakilirsa, cinsel iligkinin kendisine dair hayaller kurup ask yamlgisimi yasamaya firsat



verdikleri i¢in, ama aslinda, Albertine'in hatirasimn bir parcasi olduklar1 ve ben esasen Albertine'i
istedigim i¢in 6nemliydi. Bu kadinlarin Albertine'le benzerlikleri, Albertine'de olup da onlarda eksik
olan seyleri bana daha fazla hissettiriyordu; bu da her sey demekti ve Albertine 6ldligline gore de,
artik hi¢ var olmayacakti. Boylece, beni bu kadinlara yoneltmis olan Albertine'e askim, simdi onlara
kayitsiz kalmama yol acgiyordu; siireleri en kotiimser tahminlerimi bile asmus olan Albertine'e
O0zlemim ve 1srarli kiskanghigim da, hayattmin geri kalamindan tecrit edilmis halde, sadece
hatiralarimin etkisine, duragan hallere uygulanabilecek bir psikolojinin etki ve tepkilerine maruz
kalmis olsalardi, muhtemelen pek degismeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekanda hareket etmesi gibi,
ruhlarin zamanda hareket ettigi, daha biiyiik bir sistemin i¢ine siiriiklenmislerdi. Uzayda bir geometri
oldugu gibi, zamanda da bir psikoloji vardir ve diizlem psikoloji hesaplari, bu psikolojide gecerli
olmaz, ¢iinkii diizlem psikolojide, Zaman ve biiriindiigii sekillerden biri, yani unutus, gz Oniine
alinmamustir; giiclinii hissetmeye basladigim unutus, gercege adaptasyonda c¢ok giiclii bir etkendir,
cliinkii icimizde, siirekli gercekle catisarak yasayan gecmisi yavas yavas yok eder. Giliniin birinde,
Albertine'l artik sevmeyecegimi daha once pekala tahmin edebilirdim aslinda. Albertine'in sahsimn
ve eylemlerinin, benim i¢in tagidiklar1 onemle, baskalarimn goziindeki 6nemi arasindaki farktan yola
cikarak, askimin ona yonelik olmaktan ziyade, benim i¢imde oldugunu anladigimda, askimin bu
oznelliginden, ¢esitli sonuclar ¢ikarabilirdim; 6zellikle de, zihinsel bir durum olduguna gore, sahistan
epey daha uzun 6miirlii olabilecegini, ama bir yandan da, o sahisla gergek hicbir baglantis1 ve kendi
disinda hi¢bir dayanag bulunmadig i¢in, en kalici olanlar dahil, biitiin zihinsel durumlar gibi, giiniin
birinde, mecburen kullanim dis1 kalacagim, "ikame" edilecegini ve o giin, beni Albertine'in hatirasina
sevgiyle, hi¢ kopmamacasina baglayan seylerin hepsinin yok olacagim diistinebilirdim. Ne yazik ki,
insanlar, bizim ac¢imizdan, kendi zihnimizin ¢ok c¢abuk bozulan koleksiyonlarimin sergilendigi
levhalardan bagka bir sey degildir. Zaten bu yiizden, insanlarla ilgili, diisiincenin biitiin siddetine
sahip planlar yapariz, ama zihin yorulur, hatira da yok olur; nasil Albertine'e akik bilyeyi veya
Gilberte'in baska armaganlarim, hi¢gbir iiziinti duymadan verdiysem, ilk karsima cikan kadina
Albertine'in odasini rahatlikla verecegim bir giin gelecekti.



[kinci Bolim

Albertine't hala seviyordum ger¢i, ama son donemdeki gibi sevmiyordum artik; hayir, onunla
baglantil1 yerlerin, insanlarin, her seyin, bende, acidan ¢ok biiyii i¢eren bir merak uyandirdigi daha
eski donemlerdeki gibi seviyordum. Hattd onu tam olarak unutmak i¢in, gittigi yoldan baslangi¢
noktasina geri donen bir yolcu misali, bastaki kayitsizliga varmak i¢in, askimin doruk noktasina
ulasincaya kadar yasadigim biitlin duygulardan, ters yonde tekrar gegmem gerekecegini gayet iyi
hissediyordum. Ama ge¢gmisin bu agamalari, bu anlari, sabit degildir; simdi ge¢miste kalmis olan bir
zamana, ileriye dogru uzanan umudun korkung giiciinii, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlik bir
sanriya kapilarak, gerideki o zamam, gelecek olarak algilariz. Albertine'in, aksama ziyaretime
gelecegini bildiren bir mektubunu okurken, kisacik bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha
hi¢ gitmeyecegimiz bir lilkeden, gittigimiz giizergihi izleyerek geri donerken, gidiste gegtigimiz biitiin
istasyonlarin adim ve goriiniisiinii tamdiginiz doniis yolculuklarinda, bazen, tren bu istasyonlardan
birinde durmusken, kisacik bir an, ilk yolculugumuzdaki gibi, geride biraktigimiz yere dogru hareket
etmek tlizere oldugumuz yamlgisini yasariz. Yanilgt derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittigimizi bir
an hissetmis oluruz; hatira boyle acimasizdir iste.

Bununla birlikte, baslangi¢ noktasindaki kayitsizliga donebilmek igin, aska varincaya kadar
katedilen mesafeyi ters yonde katetmek zorunda olsak da, izledigimiz rota aym olmayabilir. Gidis ve
doniis rotalarimin ortak bir 6zelligi, diiz bir hat olmamalaridir, ¢iinkii ask gibi unutus da, diizenli
ilerlemez. Yine de, ikisi aym yolu izlemeyebilir. Ben, doniis yolunda, varis noktasina epeyce
yaklasmisken, oOzellikle hatirladigim dort asama dan ge¢tim; muhtemelen bunlar1 6zellikle
hatirlamamin nedeni, bu asamalarda, Albertine'e agkimin bir pargasi olmayan seyleri fark etmemdi;
Albertine'e askimla bir baglantilar1 olsa bile, biiyiik bir askin 6ncesinde ruhumuzda var olan seylerin,
bu askla, onu besleyerek, onunla savasarak veya zihnimiz tarafindan incelenmek tlizere onunla zitlik ya
da benzerlik olusturarak baglant1 kurduklar1 sekilde iliskiliydiler.

Bu asamalardan ilki, kis basinda, evden ¢iktigim giinesli bir pazar giinii basladi. Azizler
Yortusu'ydu, Boulogne Ormam'na yaklasirken, Albertine'in Trocadero'dan doniip beni almaya gelisini
kederle hatirladim, ¢linkii o gline tipatip benzer bir giindli, ama Albertine yoktu. Kederime ragmen,
bir haz da duyuyordum, ¢iinkii gecmisteki o giiniimii dolduran ezginin, minor akortta, hiiziinlii tondaki
tekrar1, Francoise'in telefon etmeyisi, Albertine'in gelmeyisi, olumsuz seyler degil, hatirladiklarimin
gerceklikten silinisi oldugu i¢in, o giine bir hiiziin katiyorlar, tekdiize, yalin bir giinden daha giizel bir
seye doniistiiriiyorlardi, ¢iinkii artik var olmayan, o giinden koparilip alinmis olan seyin damgasi, bu
yeni giine oyulmustu adeta. Vinteuil sonatindan ciimlecikler mirildamyordum. Albertine'in bu sonati
bana defalarca ¢almis oldugunu diisiinmek beni fazla izmiiyordu artik, ¢iinkii ona iliskin neredeyse
biitiin hatiralarim, ikinci kimyasal duruma ge¢cmisti, artik kalbi kaygiyla sikistirmayip
yumusatiyorlardi. Ara sira, onun en ¢ok caldigi boliimlerde, o siralar bana ¢ok sevimli gelen bir
yorum yapmayi, bir cagrisim onermeyi aligkanlik haline getirdigi boliimlerde, kendi kendime,
"Zavalli kiz," diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece miizikteki o boliim, fazladan bir deger
kazamyordu; Van Dyck'in zaten kendi basina ¢ok giizel olan 1. Charles portresinin, ulusal koleksiyona,
Mme du Barry'nin krali etkileme arzusu sayesinde girdigi i¢in, fazladan bir deger kazanmasi gibi,
miizigin o bolimii de, adeta tarihi bir deger, ilging bir 6zellik kazamyordu. Ciimlecik tamamen
ortadan kaybolmadan Once, cesitli unsurlar1 ¢oziiliip havaya dagilarak bir an dalgalandiginda,
Swann'in aksine, benim nazarimda, Albertine'den gelen bir haberci degildi kaybolan. Ciimlecik,



Swann'a cagristirdigindan baska diisiinceler cagristiriyordu bana. Ben bilhassa, hayatim boyunca
gelisen askim gibi, sonat boyunca gelisen bir ciimlecigin olusumuna, denemelerine, tekrarlarina,
"evrim'ine duyarli olmustum. Simdi de, her giin askimin bir unsurunun, 6nce kiskan¢lik yoniiniin,
sonra bir baskasimn yok oldugunun bilinciyle, yavas yavas, belli belirsiz hatirlayarak baslangictaki
ilk adimlara donerken, ciimlecigin dagilisinda, askimun parcalanisim goriir gibi oluyordum.

Orman yollarinda, yapraktan tiilleri giinden giine incelen agaclarin arasindan gegerken, Albertine'in
arabada yanimda oldugu, sonra benimle birlikte eve dondiigii, hayatimu sarmaladigini hissettigim bir
gezintinin hatirast etrafimda ugusuyordu sanki; ¢evremde, bugulu bir sisin i¢inde kararan dallarin
arasindan, batan giines, bosluga asiliymus gibi goriinen, seyrek, enine seritler halindeki altin
yapraklar1 parildatiyordu (bir yandan da, agacli bir yolun kenarinda duran her kadina, diistindiigii
kisiyle bir benzerlik, hattd o olmas1 ihtimalini kazandiran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi,
ara sira, oldugum yerde si¢riyordum: "Belki de odur!" Doniip bakarsiniz, araba yoluna devam eder,
geriye donmezsiniz); yapraklari, hafizanin gozleriyle gormekle yetinmiyordum; sanatcinin, biitiinsellik
kazandirmak tizere aralarina bir hikaye, basli basina bir roman soktugu, salt tasvirden olusan sayfalar
gibi, bu yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandiriyordu; béylece bu doga parcasi, hiizniin kalbime
ulasabilecek yegane biiyiisiinii kazamyordu. Bu biiyiiniin, Albertine'i hala eskisi kadar sevmemden
kaynaklandigini zannediyordum, oysa aksine, unutusun i¢imde giiclenmeye devam etmesinden,
Albertine'in hatirasinin artik bana aci vermemesinden, yani degismis olmasindan kaynaklamyordu;
ama benim o sirada hiizniimiin sebebini acik¢a gorebildigimi zannetmem gibi, duygularimiz1 ne kadar
bilsek de, daha derindeki anlamlarina inemeyiz; nasil ki hekim, hastasinin anlattig1 rahatsizliklarin
yardimiyla daha derinde, hastanin bilmedigi bir nedene ulasirsa, aym sekilde, duygularimiz,
diistincelerimiz de bir belirti degeri tasir sadece. Hissettigim biiyii ve tath hiiziin kiskangliginu uzakta
tuttugu i¢in, duyularim tekrar uyanmyordu. Yine Gilberte'le goriismemeye basladigim donemdeki gibi,
kadin agki igimden havalamyor, daha 6nce sevilmis bir kadina iliskin biitiin tekelci ¢agrisimlardan
styriliyor, onceki yikimlarin serbest biraktigi kokular gibi, bahar havasinda asili duruyor, yeni bir
yaratikla birlesmeyi bekliyordu sadece. Higbir yerde, adlar1 "unutmabeni" olsa bile, bir mezarliktaki
kadar cok ¢icek agcmaz. O giinesli giinde c¢i¢ek agnmus olan sayisiz geng kizi, bir zamanlar Mme de
Villeparisis'nin arabasindan, yine bir pazar giinii ormana gelirken Albertine'le bindigimiz arabadan
seyredecegim sekilde seyrediyordum. Bakislarim bu kizlardan birine kondugunda, Albertine'in gizlice
yoneltecegi merakli, kacamak, girisken, bilinmez diislinceler yansitan bakis da, derhal gelip onun
yamna konuyor, esrarengiz, siiratli, mavimsi kanadim bakisima ekleyerek, o ana kadar tamamen dogal
olan bu agacli yollarda, bir mechuliin iirpertisini dolastiriyor, bu yollari, bana katiyen yabanci
olmadig i¢in, kendi arzumun tek basina sunamayacagi bir bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen de, biraz
hiiziinli bir roman okuyorsam, ani geri doniisler yasiyordum, ¢iinkii baz1 romanlar, koyu, ama anlik
bir matem gibi aligkanligt bozup, bizi hayatin gercekligiyle tekrar temasa gecirir, ama sadece birkag
saat sliren bir kabus gibidirler, ¢linkii aliskanligin giicii, yarattig unutus ve zihnin bu giicle miicadele
edip gercegi yeniden yaratmaktaki yetersizliginin verdigi nese, giizel bir kitabin, biitiin telkinler gibi
etkisi pek kisa siiren, neredeyse ipnotize edici telkininden ¢ok daha baskindir. Zaten Balbec'te,
Albertine'le tamsmay ilk istedigimde, goriintiileri beni sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmus
olan o gen¢ kizlar1 temsil ettigini ve benim nazarimda, onlarin hayatim Ozetleyebilecegini
diisiindiigiim i¢in istememis miydim? Simdi de, hepsini 6zet halinde barindiran askimin yildizinin,
sonmek Ulzereyken, tekrar dagimk bir bulutsu tozuna doniismesi dogal degil miydi? Albertine'in
i¢gimde tagidigim sureti, her yerde karsima onu ¢ikardigi i¢in, kizlarin hepsi bana birer Albertine gibi
goriliniiyordu; hattd agacli bir yolun kivriminda, otomobile binmekte olan bir kiz, bana Albertine'l o
kadar hatirlatti, viicut yapis1 o kadar aymydi ki, bir an, acaba gordiigiim kiz Albertine mi, acaba beni



kandirmak i¢in mi 6ldigini soylemislerdi, diye diisiindiim. Albertine'i, hayata kars1 gliveni tamken,
boyle agacli bir yolun kivriminda, belki Balbec'te, ara baya aym sekilde binerken karsimda
gormekteydim tekrar. Geng kizin otomobile binisini, bir gezinti sirasinda hizla uzaklasan yiizeysel
goriintiiler gibi, sadece gozlerimle algilamiyordum; sanki kalici bir eylem haline gelmisti ve gegmise
dogru da uzamyordu, sonradan eklenen bu kisim, sehvetle, kederle kalbime yaslaniyordu.

Ama geng kiz gozden kayboluverdi. Biraz ileride gordiiglim, yasca daha biiyiik ii¢ gen¢ kizin, belki
de gen¢ kadimin sik giyimleri, enerjik tavirlari, Albertine'le arkadaslarini ilk gbrdiigiim giin beni
cezbeden seyle o kadar ortiisiiyordu ki, hizlanmip bu li¢ yeni geng kiza yetistim; arabaya bindiklerinde,
ben de deli gibi her yerde bir araba aradim, ama buldugumda, is isten gecmisti. Kizlar1 bulamadim.
Ne var ki, birkag giin sonra, eve donerken, apartmanimizin kubbeli kapisindan, Boulogne Ormani'nda
takip ettigim ui¢ gen¢ kizin ¢ikmakta oldugunu gordiim. Kizlar, 6zellikle iki esmer kiz, penceremden
kim bilir ka¢ kez gordiigiim veya sokakta karsilastigim, bana yiizlerce plan yaptiran, hayat1 sevdiren,
tanisamadigim sosyete kizlarma tipatip benziyorlardi, yalniz yasca biraz daha biiyiiktiiler. Sarisin
kizin, o kadar hosuma gitmeyen, daha kirilgan, adeta hastalikli bir havasi vardi. Bununla birlikte, kisa
bir bakisla yetinmeyisim, sarisin kiz yiiziindendi; oldugum yere cakilmistim, gézlerimdeki bakislar,
baska yone ¢evrilmesi imkansiz sabitlikleriyle, bir soruna egilir gibi yogunlasmalariyla, goriinenin
cok daha otesine ulasmak gerektiginin bilincindeydiler sanki. Nice kiz gibi, bu kizlarin da ortadan
kaybolmasina izin verecektim muhtemelen, ama tam oniimden gecerlerken, sarisin kiz —onlara
dikkatle baktigim i¢in mi bilmem,— dnce bana kagamak bir bakis yoneltti, gectikten sonra da, doniip
basimt ¢evirdi ve bu ikinci bakist beni costurdu. Ne var ki, benimle daha fazla ilgilenmeyip,
arkadaslariyla konugsmaya koyuldu; bu durumda, heyecamim herhalde azalacakken, anlatacagim kesifle
kat kat artti. Kapiciya, disar1 ¢ikan kizlarin kim oldugunu sordugumda, "Diisesi sordular," dedi.
"Sanirim sadece biri tanmiyor diisesi, dtekiler ona kapiya kadar eslik etmisler. Iste adi, dogru yazdim
mi bilmem." Okudugum Mlle Deporcheville isminin, d'Eporcheville oldugunu hemen anladim;
hatirladigim kadariyla, Robert'in randevu evinde karsilasip iliskiye girdigi, son derece soylu bir
aileye mensup, uzaktan Guermantes'larla akraba olan gen¢ kizin ismu de, buna benzer bir seydi.
Bakisinin anlamini, ni¢in arkadaslarina belli etmeden doniip baktigini, simdi anliyordum. Onu kim
bilir ka¢ kez diisiinmiis, Robert'in sdyledigi isimden yola ¢ikarak, hayalimde canlandirnmistim! Iste az
once gormiistiim kendisini, arkadaslarindan hi¢ farki yoktu, bir tek o gizli bakis, onu digerlerinden
ayiriyor, ikimizin arasinda, hayatimn bir boliimiine agilan bir gegit olusturuyordu; goriiniise bakilirsa
arkadaslarindan gizli tuttugu bu hayati, onu benim goziimde, ¢ogu aristokrat gen¢ kizdan daha ulasilir
—hattd yar1 yariya bana ait— ve daha sevimli kiliyordu. Bu kizin zihninde, serbest olup bana bir
randevu verebilse, birlikte gegirebilecegimiz saatler, aramizda pesinen bir ortak nokta olusturuyordu.
Bakislari, sadece benim icin agik se¢ik olan bir belagatle, bunu ifade etmiyor muydu? Kalbim biitiin
giicliyle carpiyordu, Mlle d'Eporcheville'in goriiniisiinii tam olarak tarif edemezdim; belirsiz, sarisin
bir profil canlamyordu goziimde, ama ona delicesine asiktim. Birdenbire, sanki {i¢ kizdan, iki kere
doniip bakmus olan sarisinin, Mlle d'Eporcheville olmasi gerekirmis gibi mantik yiiriittiigiimii fark
ettim. Oysa kapici dyle bir sey dememisti. Tekrar kapici kuliibesine doniip onu tekrar sorguya ¢ektim;
bu konuda bilgi veremeyecegini, o giin ilk gelislerinde, kendisinin orada olmadigini sdyledi. Ama
onlar1 daha 6nce goren karisina soracakti. Karisi, servis merdivenini temizlemekteydi. Buna az ¢ok
benzer, harika belirsizlikleri hayati boyunca yasamamis kimse var mudir? Baloda gordiigiiniiz bir
geng kizi, yardimsever bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kiz1 tanidig1 sonucuna varip, ikinizi birden
davet eder. Ama onca kizin arasinda, sadece sozli bir portreden yola ¢ikilarak, hata yapilmis olamaz
m1? Az sonra goreceginiz kiz, acaba arzuladiginiz kizdan baska biri mi olacaktir? Yoksa aksine, sizin



istediginiz kizin ta kendisi mi, giliimseyerek elini uzatacaktir? Oldukca sik gerceklesen bu son
ihtimal, her zaman Mlle d'Eporcheville 6rnegindeki kadar inandiric1 kanitlar olmadan, bir 6nsezinin
sonucu olarak, ara sira bizden yana esen talih riizgarinin yardimiyla ortaya ¢ikar. Onu goriir ve "Evet,
oydu," diye diisiiniirliz. Deniz kiyisinda yiiriiyen gen¢ kizlar cetesinde de, hangisinin Albertine
Simonet oldugunu dogru tahmin ettigimi hatirladim. Bu hatira, keskin ama kisa siireli bir ac1 dogurdu
icimde; karisim aramaya giden kapiciy1 beklerken, kafanm asil kurcalayan sey, Mlle d'Eporcheville'in
kimligiydi, —bekleyerek gecirilen bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir c¢ehreye
yakistirdigimiz bir 1sim veya malumat, bir an serbest kalip ¢esitli ¢ehrelerin arasinda ugustugu icin,
bu kez yeni bir ¢ehreyle eslesecek olursa, ilk eslestigi ¢ehreyi goziimiizde yabanci, masum ve ele
gecmez kilmaya hazir oldugu icin— kapici belki de, tahminlerimin aksine, Mlle d'Eporcheville'in, iki
esmerden biri oldugunu soyleyecekti. Bu durumda, varligina inandigim, hatta asik oldugum, ona sahip
olmaktan bagska sey diislinemedigim insan yok olacakti; mesum cevap, sarisin ve sinsi Mlle
d'Eporcheville'i iki ayr1 unsura bolecekti; ben onlari, keyfi olarak, tipki hayali bir kisi yaratmak i¢in
cesitli gercek unsurlart bir araya getiren bir romanci gibi, birlestirmistim ve iki unsur, ayr1 ayri ele
alindiginda, —isim, bakistaki niyeti dogrulamadig i¢in,— biitiin anlamuim kaybediyordu. Bu durumda,
iddialarim bosa ¢ikacakti, ama kapict doniip de Mlle d'Eporcheville'in, ger¢ekten de sarisin kiz
oldugunu haber verince, aksine, iddialarim 1yice gli¢clendi! O andan itibaren, isim benzerligi ihtimali
sifira indi. Hem {i¢ kizdan birinin Mlle d'Eporcheville olmasi, hem onun, varsayimimu dogrulayarak,
bana bakan, neredeyse giiliimseyen kiz olmasi, hem de randevu evlerine giden kiz olmamasi,
inamlamayacak kadar biiylik bir tesadiif olurdu.

Bunun {izerine, ¢ilginca bir telas basladi. Kapici, Mlle d'Eporcheville'in, iki giin sonra tekrar Mme
de Guermantes't ziyaret edecegini sOylemisti; iki giin sonra kolay bir gen¢ kizla karsilasmak ve
onunla randevulagmak iizere diisesin evine gittigimde (onunla bir ara salonun bir késesinde konugma
firsati bulurdum mutlaka), iy1 bir izlenim uyandirabilmek i¢in gerekli gérdiigim kiyafet aligverisine
baslamadan Once, Robert'e telgraf ¢ekmeye gittim; 1yice emin olmak i¢in, kizin tam adinmt ve tarifini
istedim, cevabin vaktinde yetisecegini umuyordum; bu iki giin i¢inde ne olursa olsun, hastaysam
sedyeyle asag1 tasinmak pahasina da olsa, aym saatte, diisesi ziyarete mutlaka gidecektim (bu arada
bir saniye olsun basgka bir sey diistinmedim, hattd Albertine'i bile). Saint-Loup'ya telgraf ¢cekmemin
sebebi, soz konusu sahsin kimligi konusunda herhangi bir siiphem olmas1 degildi; benim gordiigiim
kizla, Saint-Loup'nun bahsetmis oldugu kiz, iki ayr1 kisi degildi benim goéziimde. Aym kisi
olduklarindan emindim. Ama bu iki giinliik sabirsiz bekleyis sirasinda, ona iligkin, ayrintilarla dolu
bir telgraf almak hosuma gidecek, adeta onun ilizerinde gizli bir gii¢ edinecektim. Telgraf biirosunda,
bir yandan umutla cosmus bir erkegin canliligiyla telgrafi yazarken, bir yandan da, ¢ocuklugumdan bu
yana, Gilberte'ten Mlle d'Eporcheville'e, ¢aresizligimin ne kadar azaldigim dustiniiyordum. Ben bir
tek telgrafi yazma zahmetine katlamyordum; sonra gorevli onu alacak, en siiratli, elektrikli iletisim
agl, yerine ulastiracak ve bastan basa Fransa ve AkdeniZ'in tamami, Robert'in biitiin sefih ge¢cmisi,
karsilastigim kizin kimligini saptayacak, kafamda kurdugum romamn hizmetinde olacakti; benim artik
diistinmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan yirmi dort saat gegmeden, romam su ya da bu sekilde
tamamlamay1 istleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Frangoise beni Champs-Elysees'den eve
getirdiginde, evde caresiz arzularimla bas basa kalir, medeniyetin kolayliklarindan yararlanamayip,
askinmu bir vahsi gibi, hattd hareket etme 1imkanina da sahip olmadigim i¢in, bir ¢igek gibi yasardim. O
andan itibaren, hummal1 bir bekleyis basladi; babam, kendisiyle iki giinliik bir yolculuga ¢ikmamu
istediginde, gidersem, diisesin evindeki ziyarete katilamayacagim igin, dyle sinirlendim, umutsuzluga
kapildim ki, annem araya girdi ve babamu, beni Paris'te birakmaya ikna etti. Ama 6fkem saatler
boyunca yatismadi; bu arada, Mlle d'Eporcheville'e duydugum arzu, aramiza konan engel yiiziinden,



kimsenin elimden alamayacagi, kesinlikle bana ait bir seymis gibi gordiigim ve Onceden
gilimseyerek diisiindiigiim bu ziyaretin gerceklesmeyecegi korkusuyla, yiiz kat artmisti. Baz
filozoflara gore, dis diinya yoktur, hayatimiz1 kendi i¢cimizde gelistiririz. Bu dogru olsa da, olmasa da,
ask, en miitevaz1 baslangiciyla bile, gercekligin bizim i¢in ne kadar dnemsiz oldugunun carpict bir
ornegidir. Mlle d'Eporcheville'in ezberden portresini ¢izmem, tasvir etmem, eskalini belirtmem
gerekse, imkdm yok beceremez, hattd sokakta gorsem, tanmiyamazdim. Onu profilden, hareket
halindeyken gormiistiim; giizel, sade, uzun boylu ve sarisin goriinmiistii bana, daha fazla bir sey
sOyleyemezdim. Ama arzunun, kayginin ve babam beni yaninda gotiirdiigli takdirde, onu gorememe
korkusunun indirdigi oliimciil darbenin yarattigi tepkilerin hepsi, aslinda tammadigim ve sevimli
oldugunu bilmekle yetindigim bir hayalle birlesince, bir ask teskil ediyordu. Nihayet ertesi sabah,
mutlu bir uykusuzlukla gecen bir gecenin ardindan, Saint-Loup'nun telgrafim aldim: DE
L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TURU: ARPA, CAVDAR GIBI, VILLE SEHIR — UFAK
TEFEK, ESMER, TOPLU, SU ANDA ISVICRE'DE. O kiz degildi!

Birkag giin sonra, annem elinde mektuplarla odama girip, akli baska yerdeymis gibi mektuplari
kayitsizca yatagimin {iistiine birakti. Sonra da beni yalmz birakmak i¢in hemen cekildi; giderken
gliliimsiiyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazliklarimt bilerek, baskalarim memnun etme arzusunu
ipucu kabul edince, ¢cehresinden, katiyen yanilmadan, her seyin okunabilecegini bilerek, giiliimsedim
ve sOyle diisiindiim: "Postada beni ilgilendiren bir sey var; annem de, benim i¢in tam bir siirpriz
olsun diye, siirprizi haber verip tadim kacirmak istemediginden, kayitsiz, dalgin bir tavir takindi.
Onun yaninda utanip sevincimi saklamaya caligirim, tadim tam ¢ikaramam korkusuyla da odada
kalmadi." Annem tam ¢ikacakken, kapida, odama girmekte olan Francoise'la karsilagnusti. Zorla geri
cevrilip disart siiriikklenen Frangoise, lirkmiis, glicenmis ve sasirmusti. Ciinkii hangi saatte olursa
olsun, odama girme imtiyazini, gorevinin bir parcasi sayardi. Ama ¢ehresindeki saskinlik ve ofke,
yerini derhal yiice bir acimayla filozofca bir alayin karanlik ve yapiskan tebessiimiine birakti;
yaralanan izzetinefsi, yarasim iyilestirmek i¢in bu yapiskan siviyr salgilardi. Kendini asagilanmusg
hissetmemek i¢in bizi asagilardi. Ayrica, biz efendilerin, kaprisli yaratiklar oldugumuzu, pek parlak
bir zekdya sahip olmayip, efendiligimizi kamitlamak icin, zeki insanlara, yani hizmetkarlara,
korkutarak, olmadik isler yaptirmaktan zevk aldigimiz1 bilirdi; mesela salgin hastalik donemlerinde
suyu kaynatmak, benim odamu 1slak bezle silmek ve aym odadan, tam girmeye niyetliyken ¢ikmak
gibi. Annem aceleden, odamdaki mumu da yamnda gotiirmiistii; postacimn getirdiklerini, géziimden
kagmasin diye hemen yani1 basima birakmus oldugunu fark ettim. Ama gazetelerden baska sey yokmus
gibi geldi bana. Herhalde sevdigim bir yazarin, nadiren yazdig i¢in bana hos bir siirpriz olacak
makalesi vardi. Pencereye gidip kalin perdeleri agtim. Solgun, puslu giin 15181min {istiinde, o saatte
mutfaklarda yakilan firinlar gibi pespembe parlayan gokyiizi, icimi umutla, geceyi trende gegirip
sabah pembe yanakl: siit¢ii kiz1 gérdiigiim kiiciik dag istasyonunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le
Figaro'yu actim. Ne aksilik! Basyazi, benim gonderdigim, yayimlanmayan yaziyla aym basligi
tasiyordu. Ustelik sadece bashig aym degildi, tipatip aym kelimeler de goriiyordum. Bu kadar1 da
fazdaydi. Gazeteye bir sikdyet mektubu yazmaliydim. O sirada Francoise'in sesini duydum; istedigi
zaman girip cikabilecegini diisiindiigii odamdan kovulduguna kizmis, homurdamyordu: "Yaziklar
olsun! Bu ¢ocuk benim elime dogdu. Annesinin karmndayken gérmedim elbette. Ama ben onu
gordiigiimde, daha bes yasinda yoktu!" Fakat sadece birka¢ kelime degil, yazinin tamamm ayniydi,
benim adim vardi. . . Yazim nihayet yayimlanmisti! Ama belki o donemde bile biraz yaslanmaya,
yorulmaya baslamis olan zihnim, yazinin benim yazim oldugunu anlamamus gibi ¢alismaya bir siire
daha devam etti; basladiklar1 hareketi, gerek kalmanus da olsa, derhal geri c¢ekilmeyi gerektiren



beklenmedik bir engel yiiziinden tehlike bile arz etse, sonuna kadar gotiirmek zorunda olan ihtiyarlar
gibiydi. Sonra, gazete denen seyin, ruhun ekmegi oldugunu diislindiim; baskinin ve sabah sisinin
sicaklignt ve nemi heniiz iistlindeyken, safak vakti dagitilmaya baslanan, hizmet¢ilerin, efendilerine
siitlii kahvenin yaminda gotiirdiikleri bu mucizevi, ¢ogalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, aym anda
sayisiz eve girdigi halde, herkes i¢in aymdir.

Elimde tuttugum, gazetenin belli bir niishas1 degil, on bin niishadan herhangi biriydi; sadece benim
yazdigim bir sey degil, benim yazdigim ve herkesin okudugu bir seydi. O esnada baska evlerde
yasanan siireci tam olarak degerlendirebilmek i¢in, yaziyr yazar sifatiyla degil, herhangi bir gazete
okuru gibi okumaliydim, bu sadece benim yazdigim sey degil, yazimin bir¢ok zihinde cisimlesmesinin
de simgesiydi. Bu ylizden de, onu okurken, yazar1 olmamali, herhangi bir gazete okuru olmaliydim.
Ama bir ilk endise uyanmusti icimde. Haberi olmayan bir okur, bu yaziy1 gérecek miydi bakalim?
Kendimi habersiz okurun yerine koyup, dalgin bir edayla gazeteyi actim; hattd yiiziimde, bu sabah
gazetede ne bulacagimu bilmezmis, sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak igin
sabirsizlanirmug gibi bir ifade vardi. Ama yazim o kadar uzundu ki, onu atlamaya c¢alisan bakiglarim,
(beklerken saniyeleri kasten yavas sayan biri gibi, tarafsiz kalip kendimi kayirmamaya calisarak)
gecerken, yazimin bir boliimiine takildi mecburen. Fakat basyaziyr goren, hattd okuyan kisilerin
bir¢ogu, imzaya bakmaz. Bana da bir giin 6nceki basyazinin yazarim sorsalar, soyleyemezdim. Ama
bundan boyle, basyazilar1 da, yazarin adini da daima okumaya karar verdim; yine de, metresinin
sadakatine inanabilmek i¢in onu aldatmayan, kiskang bir asik gibi, gelecekteki dikkatimin, baskalarini
dikkat etmeye zorlamayacagim, zorlamadigim diisiindiim kederle. Ayrica, ava gitmis olanlar,
evlerinden ¢ok erken ¢ikmis olanlar vardi. Neyse, yine de baz1 okuyanlar olacakti. Kendimi onlarin
yerine koyup okumaya bagladim. Yaz1y1 okuyan bir¢ok kisinin, berbat bulacagim ne kadar bilsem de,
okudugum anda, benim her kelimede gordiigiim sey, kagidin iistiinde mevcutmus gibi geliyordu bana,
gozlerini acan herkesin, dogrudan benim gordiigim bu imgeleri gérmeyecegine inanamiyordum;
telaffuz edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden gectigini zanneden kisilerin safligiyla, yazarin
diistincesini, okurun dogrudan algiladigim samyordum, oysa okurun zihninde baska bir diisiince
olusuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya calistigim anda, zihnim yazinu okuyanlar1 tek tek
siradan geciriyordu. Mesela Bloch'un sevecegi su climleyi, M. de Guermantes anlamasa da, Bloch'un
kiictimseyecegi su yorumdan hoslanabilirdi. Boylece, bir onceki okurun burun kiviracagr her
boliimiin, baska bir meraklis1 ¢ikiyor, yazimn biitiinii, bir kalabalik tarafindan goklere c¢ikariliyor ve
artitk onu desteklemesine gerek olmayan yazarin, yani benim, kendime olan giivensizligimi
bastirtyordu. Aslinda, ne kadar parlak olursa olsun, bir yazimn degeri, meclis tutanaklarindaki kimi
cimlelerin degeri gibi olgiiliir; bakamn telaffuz ettigi, "Bakalim ne olacak," sozleri, su sekilde
okunmasi gereken ciimlenin sadece bir pargasi, belki en Onemsiz pargasidir: "BASBAKAN,
ICISLERI VE DIYANET ISLERI BAKANI: Bakalim ne olacak. (Solda coskulu haykirislar. Solda ve
ortadaki bazi siralardan, 'Bravo! Bravo!' nidalar1)" (climlenin sonu, ortasindan daha giizel,
baslangicina yakisir bir sondur); yani giizelligi, biraz da okurlarda uyandirdig izlenimden
kaynaklanmir —iinlii Pazartesilerin de dahil oldugu bu tiir edebiyatin temel kusuru da budur. Kolektif bir
Veniis gibidir; yazarin diisiincesiyle kendimizi simirlarsak, sadece kopmus bir kol kalir elimizde,
clinkii eksiksiz hali, ancak okurlarin zihninde olusur. Orada tamamlanir. Bir kalabalik, ne kadar
seckin olursa olsun, sanat¢i olamayacagi i¢in de, yaziya vurdugu son damgada, biraz bayagilik daima
bulunur. Aym sekilde, Sainte-Beuve de, pazartesi sabahi Mme de Boigne't, yiiksek kolonlu yataginda,
Le Constitutionnel'deki yazisim okurken, kendisinin yazarken ¢ok zevk aldigi, makalesi daha etkili
olsun diye icine sikistirmayr uygun gormiis olmasa, kaleminden belki hi¢ ¢ikmayacak giizel bir
ciimleyi takdir ederken canlandirabilirdi goziinde. Ote yandan, makaleyi okuyan adalet bakam da, az



sonra eski dostu ve metresine yapacagl ziyarette, yaziya deginecekti muhtemelen. Aksama da, gri
pantolonuyla Noailles Diikii, onu arabasiyla evine gotiirlirken, yazimn yliksek sosyetede nasil
karsilandigim anlatacakti, tabii daha 6nce Mme d'Arbouville bir mektupla bildirmemisse. Ben de,
yazimi destekleyen on bin onayin karsisina kendime giivensizligimi koyuyor, yazdiklarim sadece bana
hitap ederken ne kadar gilivensizlik duyduysam, simdi okumaktan o kadar gii¢c aliyor, yetenegim
konusunda umutlamyordum. Aymi dakikalarda, onca insamin iizerinde, benim diisiincemin, hatta
diistincemi anlayamayanlarin lizerinde, ismimin tekrarimin ve adeta sahsimin giizellesmis bir
cagristmimn parladigim goriiyordum; onlarin zihnini renklendiren bu safak, o esnada biitiin
pencereleri pembeye boyamakta olan safagin 1s1gindan daha biytlik bir gilicle ve muzafferane bir
sevingle dolduruyordu i¢imi. Bloch, Guermantes'lar, Legrandin, Andree, Maria ve ¢esitli dostlar, her
climleden i¢inde barindirdigl imgeleri ¢ikarirken canlamyorlardi goziimde; herhangi bir okur olmaya
calistigim anda, yazar olarak okuyordum, iistelik de sadece yazar olarak degil. Benim acimdan en
olumlu sayilabilecek zitliklarin hepsini, yaratmaya calistigim bu imkansiz konumda birlestirebilmek
icin, yazar sifatiyla okusam da, okur sifatiyla kendimi yargiliyor, yazdiklarim, ifade etmek istedigi
idealle karsilastiran kisinin, yaziya iligskin beklentilerini tasimiyordum. Yaziyr yazdigim sirada, bu
satirlar, diistincelerime kiyasla o kadar giigsiiz, benim uyumlu ve berrak goriisiime kiyasla o kadar
karmasik, donuk ve dolduramadigim bosluklarla dolu idiler ki, bu satirlar1 o zaman okumak, benim
i¢cin 1stirap olmus, yetersizligimi, caresi olmayan yeteneksizligimi bana daha fazla hissettirmekten
baska ise yaramamisti. Ama simdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargilamak gibi 1stirapli bir
gorevi baskalarimn omuzlarina yiiklesem de, hi¢ degilse, yazdigimu okurken, ne yazmak istedigimi
tamamen silip atabiliyordum. Yaziyi, bagkasinin yazisi olduguna kendimi ikna etmeye calisarak
okuyordum. O zaman, kendi baslarina ele alinan ve hedeflerim agisindan temsil ettikleri basarisizlik
hatirlanmayan biitlin imgelerim, biitliin yorumlarim, biitiin sifatlarim, parlakliklari, beklenmedik
oluslar1 ve derinlikleriyle beni biiyiiliiyordu. Fazlasiyla belirgin bir kusur karsisinda ise, hayranlikla
kendinden ge¢cmis, siradan bir okurun ruhuna sigimp, "Hadi canim! Bir okur bunu nasil fark edebilir?"
diyordum kendi kendime. "Burada bir sey eksik olabilir, tamam, ama o kadar1 da olur artik! Geri
kalan yeterince giizel, bu kadarina bile alisik degiller."

Dolayisiyla, bu rahatlatict okuma sona erdigi anda, kendi miisveddemi tekrar okumaya cesaret
edememis olan ben, yazty1 derhal bastan okumak istedim; "bir kez okununca bir daha okunur"
tantmlamasi, en ¢ok kendi yazdigimiz eski yazilar i¢in gegerlidir. Frangoise'r gonderip aym gazeteden
birkac tane daha aldirmaya karar verdim; ona, arkadaslarima vermek iizere diyecektim, ama aslinda,
diisiincemin ¢ogalmasi mucizesine elimle dokunabilmek, Le Figaro'yu yeni agan baska bir
beyefendiymisim gibi, bir bagka niishada, aym ciimleleri okumak icin aldirityordum gazeteleri.
Guermantes'lart ne zamandir gormemistim, onlar1 ziyarete gider, yazimun nasil karsilandigim
onlardan 0grenirdim. Odasina niifuz etmeyi ¢ok isteyecegim, gazetenin, anlayamayacagl diisiincemi
degilse de, adimm, bir &vgii gibi ulastiracag bir kadin okur diisiindiim. Ama nasil ki, niifuz
edemedigimiz bir zihnin diisiinceleri, zihnimize ulasamazsa, sevmedigimiz kisiye yapilan ovgiiler de
kalbimizi fethetmez. Fakat baska arkadaslarimla ilgili olarak, sagligim bozulmaya devam eder de
kendileriyle goriisemezsem, yazmay1 siirdirmenin hos olacagini, onlara bu sayede ulasabilecegimi,
satir aralarinda kendilerine seslenip diisiincemi kabul ettirebilecegimi, hoslarina gidip kalplerini
kazanacagim diisiinliyordum. Bunu diisiinmemin sebebi, sosyal iliskilerin o giline kadar giinliik
hayatimda bir yeri oldugundan, bu iliskilerden yoksun bir gelecegin beni korkutmasiydi; dostlarimla
tekrar goriisebilecek kadar iyilesecegim giine dek, dikkatlerini tlizerimde tutmami, belki de
dostlarimin hayranligim toplamanmu saglayacak olan bu care, benim i¢in bir teselliydi; bdyle



diisliniiyor, ama dogru olmadigimi pekald hissediyordum: Duyacagim hazzi, onlarin dikkatiyle
aciklasam da, bu haz, onlarin bana veremeyecegi, benim onlarla konusarak degil, onlardan uzakta,
yazarak alabilece@im, igsel, manevi ve tek kisilik bir hazdi; ayrica, onlarla dolayli olarak
gorlisebilmek i¢in, hakkimda daha olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma
gelebilmek i¢in yazmaya baslarsam, belki yazdikca, onlarla goriisme hevesim kalmayacak,
edebiyatin, belki de sosyetede bana saglayacag itibarin tadim ¢ikarmak gelmeyecekti icimden, ¢linkii
hazz1 sosyetede degil, edebiyatta bulacaktim artik.

Dolayisiyla, 6gle yemeginden sonra Mme de Guermantes'a gidisimin sebebi, Saint-Loup'nun
telgrafindan sonra kisiliginin en ¢ekici yamm kaybetmis olan Mlle d'Eporcheville'den c¢ok, Le
Fzgaro'ya abone olan veya satin alan kitlenin izlenimleri konusunda bana fikir verebilecek bir okur
sifatiyla, bizzat diisesti. Mme de Guermantes'in evine gitmekten de memnundum zaten. Her ne kadar
bu salonu, hayalgiicimii uzun siire mesgul etmis oldugu igin, digerlerinden farkli buldugumu
diisiinsem de, nedenlerini bilmem, farki ortadan kaldirmiyordu. Ayrica, benim goziimde bircok farkl1
Guermantes ismi vardi. Hafizamin bir adres defterine kaydedercesine kaydettigi Guermantes ismi,
siirl sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes'la heniiz tamsmadigim zamanlara ait
olanlar, bilhassa diisesi uzun siire gormedigim donemlerde, insan c¢ehresine sahip kisinin ¢ig
aydinlig, ismin esrarengiz 1sinlarim golgede birakmadig zaman i¢imde tekrar bigimlenirdi. O zaman,
Mme de Guermantes'in evini yine gercek otesi bir sey gibi diisiinmeye baslardim; aym sekilde, 1lk
hayallerimin sisli Balbec'ini de, sanki o yolculugu hi¢ yapmamuscasina, 13:50 trenini, hig
binmemisgesine, tekrar diisliniirdiim. Nasil bazen bir sevdigimizi, oldiigiinii bir an unutarak
diistiniirsek, biitlin bunlarin var olmadigim bildigimi bir an unuturdum. Diisesin sofasina adimim
atinca, ger¢eklik duygusu geri geldi. Ama yine de, diisesin, her seye ragmen, benim agimdan, ger¢ekle
hayalin asil kesigsme noktas1 oldugunu diistinerek teselli buldum. Salona girdigimde, bir giin boyunca
Saint-Loup'nun bahsettigi kiz sandigim sarisin gen¢ kizi gordiim. Diisesten, beni kendisine "tekrar
takdim etmesini" rica etti. Gergekten ben de, igeri girdigim anda, onu ¢ok 1yi tamdigim hissine
kapilmistim, ama diisesin sozleri, bu izlenimi yalanladi: "Ya! Mlle de Forcheville'le daha once
tamstiniz demek." Oysa ben aksine, bu isimde bir gen¢ kiza hi¢ takdim edilmedigimden emindim;
Odette'in eski agklar1 ve Swann'in kiskangligi, bana uzun uzun anlatildigindan beri, hafizamda c¢ok
tamdik olan bu isim, duymus olsam, dikkatimi mutlaka cekerdi. Isim konusundaki cifte hatam, De
L'Orgeville't d'Eporcheville diye hatirlamam ve Forcheville't Eporcheville'e doniistirmem, kendi
basina olagandisi sayilmazdi. Asil hata, olaylar1 olduklar1 gibi, isimleri yazildiklar1 gibi, insanlari
da, fotografla psikolojinin yarattigi izlenime uygun olarak, kipirtisizmmuglar gibi tamtmaktir. Ama
aslinda, genellikle algiladigimiz, bu degildir katiyen. Diinyay1 tamamen tersine goriir, isitir, algilariz.
Bir 1smu, isittigimiz sekilde tekrarlariz, hatamizi ancak tecriibe diizeltebilir, o da her zaman olmaz.
Combray'de herkes, yirmi bes yil boyunca Frangoise'a Mme Sazerat'dan soz etmis, Francoise, Mme
Sazerin demekten vazge¢cmemisti; bunun sebebi, kendisinde yerlesik hale gelen, bizim itirazlarimzda
pekisen ve sahsindaki Saint-Andredes-Champs Fransa'sina, 1789'un esitlik¢i ilkelerinden eklenen
yegane sey olan huyu, (Frangoise tek bir yurttaslik hakki talep ediyordu, o da, kelimeleri bizim gibi
telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin disil oldugunu iddia etmekti,) yani hatalarinda
bilerek, gururla 1srar etmesi degil, aslinda, ismi hep Sazerin olarak isitmesiydi. "Hayat" denen siirekli
hata, sayisiz kiliga girip sadece goriilen ve isitilen alemde degil, toplumsal, duygusal, tarihsel vs.
alemlerde de boy gosterir. Liikksemburg Prensesi, sadece mahkeme baskanimin esinin nazarinda yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek onemli degildir; biraz daha 6nemli bir hata, Swann'in nazarinda,
Odette'in zor elde edilir bir kadin olmasidir, Swann'in buradan yola ¢ikarak, kafasinda yazdig
roman, hatasin1 anladiginda daha da 1stirapli olur; ¢cok daha 6nemli bir hata, Almanlarin nazarinda,



Fransizlarin, intikam almaktan baska sey diisiinmemesidir. Evrene iligkin goriintiilerimiz, sekilsiz ve
parca parcgadir, bu goriintiileri, tehlikeli yamlgilara meydan veren itibari ¢agrisimlarla tamamlariz.
Dolayisiyla, Forcheville ismini duydugumda, pek de sasirmamam gerekirdi (geng kizin, bahsini ¢ok
duydugum Forcheville'in bir akrabasi olabilecegini diisiinmeye baslamistim bile); ne var ki, sarisin
geng¢ kiz, muhtemelen tatsiz sorulari kibarca onlemek istegiyle hemen atildi: "Hatirlamiyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakindan tamrdimiz, bizim eve gelirdiniz, arkadasimz Gilberte'im ben. Beni
tantmadiginizi anlamistim. Ben sizi hemen tanidim." (Bunu, beni salonda goriince hemen tammus gibi
sOyliiyordu, ama aslinda, sokakta goriip tammus ve selam vermisti; daha sonra Mme de
Guermantes'tan duyduguma gore, Gilberte, onu yosma samp takip ettigimi, gecerken hafifce
dokundugumu, ¢ok komik, inamlmaz bir sey gibi anlatmus diisese.) Adinin neden Mlle de Forcheville
oldugunu, ancak o gittikten sonra 6grenebildim. Swann 6ldiikten sonra, derin, uzun siiren ve ig¢ten bir
actya bogularak herkesi sasirtan Odette, cok zengin bir dul konumunda bulmustu kendini. Forcheville,
uzun bir satolar turuna ¢ikip ailesinin, karisimt kabul edeceginden emin olduktan sonra, Odette'le
evlenmisti. (Aile fertleri biraz zorluk ¢ikarnus, ama yari-sefalet halinde yasayan yoksul akrabalari
refaha kavusunca, masraflarim karsilamaktan kurtulacaklarim diisiinmiis ve menfaat geregi raz
olmuslardi.) Kisa bir siire sonra, Swann'in, art arda bir¢ok akrabasim kaybettiginden, miras yoluyla
muazzam bir servet sahibi olan bir amcasi 6lmiis ve biitiin o serveti, Gilberte'e birakmisti; boylece
Gilberte, Fransa'nin en zengin miras¢ilarindan biri olmustu. Ne var ki, o donemde Dreyfus Davasi'nin
sonuclari, bir Yahudi diismanlig akimina, buna paralel olarak da, daha ¢ok sayida Yahudi'nin yiiksek
sosyeteye niifuz etmesine yol ag¢musti. Siyasetgiler, yargi hatasimin agia c¢ikmasinin, Yahudi
diismanligini baltalayacag tahmininde yanilmammslardi. Fakat gecici de olsa, yiiksek sosyetede
Yahudi diismanli81, aksine keskinlesmis, siddetlenmisti. Kiiciik biiyiik biitiin soylular gibi, kendi
soyadimn La Rochefoucauld'dan daha eski oldugunu aile sohbetlerinde 6grenmis olan Forcheville,
bir Yahudi'nin dul karisiyla evlenmekle, sokaktan topladig bir fahiseyi, sefaletten, ¢irkeften kurtaran
bir milyoner gibi, hayir isledigini diisiiniiyordu. Bu 1yiligini, Gilberte'e de yansitmaya hazirdi;
Gilberte'in milyonlar1, evlilik i¢in yararli olmakla birlikte, o abes Swann soyadi, bir engeldi.
Forcheville, Gilberte'i evlat edinecegini agikladi. Mme de Guermantes'tn, Swann evlendiginde,
karistm da, kizim da evinde agirlamayr reddederek —adeti oldugu iizere— cevresini sasirttigin
gormiistiik. Diisesin bu acimasiz tavri, Swann'a iyice agir gelmisti, ¢iinkii Swann, uzun miiddet
boyunca Odette'le evlenme ihtimaline, kizim Mme de Guermantes'a takdim etme imkam olarak
bakmuisti. Hayalini kurdugumuz bu tiir sahnelerin, cesitli nedenlerle asla gerceklesmedigini, onca
hayat tecriibesi olan Swann'in bilmesi gerekirdi siiphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann'in bu
takdimi gerceklestiremedigine hayiflanmasini engelledi. Ciinkii insam harekete gegiren imge, ister
evinden ¢ikmayan bir adamin trene binmesini saglayan, giinesin batisim seyrederek alabalik yeme
imgesi olsun, ister ahlaki kaygilardan yoksun bir adamuin, cesursa ve diisiincelerini sonuna kadar
gotiiriiyorsa, cinayet islemesine, tembelse ve 1lk adimda takilip kaliyorsa, ailesinin mirasina konmak
i¢in yakinlarinin 6lmesini istemesine yol agan, bir aksam vakti, gururlu bir kasiyer kizin karsisina
satafatli bir arabayla ¢ikma arzusu, hangi imge olursa olsun, o imgeye ulasmamiz1 saglayacak olan
eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.) bizde oyle koklii bir degisiklige sebep olur ki, heniiz seyyah,
koca, cani veya (sohret ugruna calismaya koyulan ve birden sohret arzusu sonen) miinzevi degilken
hayal ettigimiz imge, onemini kaybeder, hattd aklinuza bile gelmeyebilir. Ayrica, eyleme ge¢me
istegimizin bosuna olmadigim kamtlamakta inat etsek bile, glines batis1 manzarasinin
ger¢eklesmemesi veya o anda iisiidiiglimiiz i¢in acik havada alabalik yemeyi degil, somine basinda
corba i¢cmeyi1 tercih etmemiz ihtimali biiyiiktiir; bizi belki de bambaska nedenlerden 6tiirii takdir eden
kasiyer kiz, arabamizdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, onda kusku uyandirabilir. Kisacasi,



Swann'in, evlendikten sonra, karisiyla kizimn Mme Bontemps gibi kisilerle iliskisini, her seyden ¢ok
onemsedigini daha 6nce gormiistiik.

Diisesin, Mme ve Mlle Swann'in kendisine takdim edilmelerine asla izin vermeme kararini
belirleyen ve Guermantes'larin sosyete hayatina bakis agisindan kaynaklanan gesitli sebeplere, asik
olmayan insanlarin sevenlerde kinadiklari, agkla agiklanan seyden, kendilerini mutlu bir giivenle uzak
tutmalarim da ekleyebiliriz. "Yo! Ben bu ise karismam; zavalli Swann, sersemlik edip hayatim
mahvetmek istiyorsa, kendi bilecegi is, ama beni kandiramazlar, bu is cok kotli bitebilir, ne halleri
varsa gorsiinler." Swann da, Odette'e aski coktan bitmis, kiiciik kabilenin bir 6nemi kalmamisken,
Verdurin'lerle iliskili olarak, bana aym tavri, seyirci kalmay: tavsiye etmisti. Ugiincii sahislarin,
bizzat yasamadiklar1 tutkularla ve bu tutkularin yol agtigi davrams sorunlariyla ilgili yargilari, bu
yiizden bilgelikle yiikliidiir. Hattda Mme de Guermantes'in, Mme ve Mlle Swann't dislamak konusunda
gosterdigi sebat, herkesi sasirtmusti. Mme Mole ve Mme de Marsantes, Mme Swann'la dostluk
kurmaya basladiklarinda, yliksek sosyeteden ¢ok sayida hantmn Mme Swann'in evine gotiirdiiklerinde,
Mme de Guermantes uzlasmaya yanasmamakla kalmamus, aradaki kopriileri yakmayr ve kuzini
Guermantes Prensesi'ne ornek olmayr da basarmisti. Rouvier'nin bagbakanligi doneminde, Fransa'yla
Almanya arasinda savas c¢ikacagimin samldig krizin en agir gilinlerinden biriydi; Mme de
Guermantes'in evinde, M. de Breaute'yle aksam yemegindeydik, o aksam diisesi kaygili bulmustum.
Siyasete burnunu sokmaktan hoslanan diisesin, savastan korktugunu bu sekilde gosterdigini
diistinmiistiim; bir keresinde, sofraya son derece kaygili bir edayla oturdugunu, sorulan lara zar zor,
tek kelimeyle cevap verdigini, davetlilerden biri, c¢ekinerek ni¢in kaygilandigini sorunca da,
ciddiyetle, "Cin beni endiselendiriyor," dedigini biliyordum. Ne var ki, aradan birka¢ dakika
gectikten sonra, benim savas ¢ikacak korkusuna atfettigim kaygili tavri, Mme de Guermantes, M. de
Breaute'ye soyledigi su sozlerle kendisi agiklamusti: "Marie-Aynard'in, Swann'lara yiiksek sosyetede
bir mevki saglamak istedigini duydum. Yarin sabah mutlaka gidip Marie-Gilbert'le goriismeliyim,
bunu engellemem i¢in bana yardim etmesini isteyecegim. Aksi takdirde, yiiksek sosyete diye bir sey
kalmayacak. Dreyfus Davasi 1yi giizel ama, kosedeki bakkalin karisi da, ben milliyet¢iyim deyip
evimize davet edilmek isteyebilir." Benim tahminime kiyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu
sozleri duyunca yasadigim saskinlik, bir aristokrat diigiiniiniin 6nemi, karadaki ve denizdeki savaslari
gazetenin son sayfasina ittigi i¢in, Le Fzgaro'da genellikle Rus-Japon savasina iliskin son haberlerin
verildigi sayfada, Mme de Mortemart'a diigiin hediyesi gonderenlerin listesiyle karsilasan okurun
diistiigli hayrete benziyordu. Diises, ayrica, simir tantmayan sebatindan, her firsatta ifade ettigi gururlu
bir tatmin de duyuyordu. "Babal, bizim Paris'in en seckin iki sahsiyeti oldugumuzu iddia ediyor, Mme
ve Mlle Swann'la selamlasmay1 reddeden sadece ikimiz variz ¢iinkii. Babal'e gore seckinlik, Mme
Swann'la tantsmamak demek," diyordu diises ve kahkahalarla giiliiyordu.

Ne var ki, Swann oldiigiinde, Mlle Swann't evinde agirlamama karari, Mme de Guermantes'in
gururunu, bagimsizligini, egemenligini, zalimligini tatmin etmez olmustu, ¢iinkii diisese karsi koyma
hazzim yasatan, onu kararlarindan bir tiirlii dondiiremeyen kisi artik yoktu. Bunun iizerine diises, cam
ne isterse onu yapmaya muktedir oldugunu kendisine hissettirebilecek, yasayan insanlara iliskin baska
kararlara gegmisti. Swann'in kizzm diisiinmiiyordu, ama bahsi gectiginde, bilmedigi bir yeri merak
eder gibi bir merak uyamyordu i¢inde; Swann'in talebine karsi1 koyma arzusu, artik bu meraki
bastirmiyordu. Ayrica, bir duygu, o kadar ¢ok duygunun bir araya gelmesiyle olusabilir ki, diisesin bu
ilgisinde, Swann'a eskiden besledigi yakinligin, sevginin bir payr bulunmadigim sdyleye meyiz. Hig
siphe yok ki, diises —toplumun her katmaninda, sosyetik ve havai bir yasama bi¢imi, duyarlilig
korelttigi ve oOliileri diriltme gliclinden kisiyi yoksun biraktigl i¢in— birini ger¢ekten sevebilmek i¢in,



onun varligina —tam bir Guermantes olarak, basariyla uzattiy somut yakinligina— ihtiya¢ duyan
kisilerdendi, ama pek yaygin olmayan bir 6zelligi daha vardi: Birinden biraz nefret edebilmek i¢in
de, onun varligina ihtiya¢ duyardi. Dolayisiyla, ¢ogu kez insanlara besledigi olumlu hisler, o insan
yasarken, su veya bu hareketine sinirlendigi i¢in askiya alinir, 6ldiikten sonra canlanirdi. O zaman,
neredeyse bir 6ziir dileme arzusu duyardi; ¢iinkii 6ldiikten sonra bir insam hayalinde —belli belirsiz
de olsa— canlandirdiginda, sadece meziyetleriyle, yasarken kendisini sinirlendirmis olan kiiciik
tatminlerden, kiiciik iddialardan arinmus halde hatirlardi. Bu da, Mme de Guermantes'in biitiin
havailigine ragmen, bazen tavrina bir asalet —epeyce algaklikla karismug bir asalet— katardi. Ciinkii
insanlarin dortte {i¢ii, yasayanlar1 pohpohlar ve oliileri hi¢ dikkate almazken, diises, cogunlukla,
yasarken hirpaladig kisiler 6ldiikten sonra, onlarin istegi dogrultusunda hareket ederdi.

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcik saygi besleyen herkes, diisesin bu konudaki
tutumunun degismesine, ancak Gilberte'in, yirmi bes yil hice sayildiktan sonra yapilan bu yaklasma
girisimini kiiglimseyip reddetmek suretiyle, nihayet bunca yilin intikamimi alabilecegini diisiinerek
sevinebilirdi. Ne yazik ki, manevi refleksler, her zaman sagduyunun tahminine uymaz. Yersiz bir
hareket yiiziinden, 6nem verdigi bir kisiye iliskin biitlin umutlarinin suya diistiigiinii zanneden kisinin
umutlari, aksine, bu hakaret sayesinde karsilik goriir. Kendisine kibar davranan kisilere kars1 olduk¢a
kayitsiz kalan Gilberte, kiistah Mme de Guermantes't hayranlikla diistinmekten kendini alamuyor,
nobranligimin sebebini merak ediyordu; hatta bir defasinda, diisese mektup yazip, kendisine hi¢bir sey
yapmamis olan bir gen¢ kiza nigin garez besledigini sormayr diisiinmiistii (boyle bir sey yapsa, onu
birazcik seven herkes, onun adina utangtan 6liirdii). Guermantes'lar, Gilberte'in géziinde, asaletin asla
kazandiramayacag bir boyuta ulasmislardi. Guermantes'lari, yalmz biitiin soylularin degil, kraliyet
ailelerinin de tistiinde bir mevkide goriiyordu.

Swann'in eski hanim arkadaslarindan bazilari, Gilberte'le yakindan ilgileniyorlardi. Aristokrat
cevrede, Gilberte'e kalan son miras 6grenildiginde, onun ne kadar iy1 yetismis bir kiz oldugu, harika
bir es olacag fark edilmeye baslandi. Mme de Guermantes'in bir akrabasinin, Nievre Prensesi'nin,
oglunu onunla evlendirmeyi diisiindiigii soyleniyordu. Mme de Guermantes, Mme de Nievre'den
nefret ederdi. Boyle bir evliligin skandal olacagini her yerde soyledi. Mme de Nievre, korkuya
kapilip, hi¢ boyle bir sey diistinmedigini iddia etti. Mme de Guermantes, havanin giinesli oldugu bir
giin, 0gle yemeginden sonra, M. de Guermantes'la birlikte gezmeye c¢ikmadan Once, aynanin
karsisinda sapkasim takmaktaydi, aynadaki mavi gozlerine ve hala sar1 olan saglarina bakiyordu; oda
hizmet¢isinin elindeki ¢esitli semsiyelerden birini segecekti. Giines, pencereden igeri dolmustu; gilizel
havadan yararlamp, Saint-Cloud'ya gitmeye karar vermislerdi. Inci grisi eldivenleri ve basinda
silindir sapkasiyla ¢cikmaya hazir olan M. de Guermantes, "Oriane hala ¢ok carpici. Biiyiileyici bir
kadin," diye diisiiniiyordu. Karisinin keyifli goriindiigiinii fark edip, "Aklima gelmisken," dedi, "Mme
de Vierelef, size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi giinii Opera'ya davet etmek istiyormus.
Ama Swann'in kiz1 da onunla birlikte olacagi i¢in, cesaret edememis, benden bir zemin yoklamasi
yapmamu rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslinda bana sorarsamz ..." diye
ekledi kacamak bir tavirla; ikisinin insanlara iliskin duygular1 ortakti ve her ikisinde tipatip aym
duygular uyanirdi, dolayisiyla, karistmn Mile Swann'a kars1 diismanligimin kalmadigim ve onu merak
ettigini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tiiliinii diizeltip bir semsiye secti. "Nasil
isterseniz," dedi, "benim i¢in fark etmez. Ben kizla tanismamizda bir sakinca gérmiiyorum. Ona hi¢bir
zaman karsi olmadigimu biliyorsunuz zaten. Ben sadece dostlarimin gayrimesru eslerini agirlama
durumuna diigmek istemiyordum. Hepsi bu." - "Cok da hakliydimz," diye cevap verdi diik. "Bilgeligin
canli timsalisiniz hanimefendi ve bu sapkayla harika goriiniiyorsunuz." - "Cok naziksiniz," dedi Mme



de Guermantes kocasina giilimseyerek, ve kapiya dogru yiiriidii. Ama arabaya binmeden 6nce, birkag
aciklama daha yapmak istedi; "Artik bir¢ok kisi annesiyle goriisiiyor, zaten o da akillilik edip, yilin
dokuz ayini hasta yataginda geciriyor. Kiz ¢ok sevimliymis. Swann't ne kadar sevdigimizi herkes
bilir. Kiziyla tamgsmamizi dogal bulacaklardir," dedi ve Saint-Cloud'ya dogru yola koyuldular.

Bir ay sonra, Swann'in, heniiz Forcheville soyadim almamis olan kizi, Guermantes'larda, 6gle
yemegindeydi. Cok c¢esitli konular konusuldu; yemegin sonunda, Gilberte ¢ekinerek, "Samyorum
babamu yakindan tamyordunuz," dedi. "Tammaz olur muyuz," dedi Mme de Guermantes; sesindeki
hiiziin, kizin kederini anladigini gosteriyor, asir1 vurgusu ise, babayr tam olarak hatirlayamadigini
gizlemek istiyormus izlenimi uyandiriyordu. "Yakindan tanirdik kendisini, gayet iy1 hatirliyorum onu."
(Gergekten de, hatirlamas1 dogaldi, Swann, yirmi bes y1l boyunca, hemen her giin ziyaretine gelmisti.)
"Kim oldugunu gayet iyi biliyorum, anlatayim," diye ekledi, sanki kiza babasimn kim oldugunu
aciklamak, onun hakkinda bilgi vermek istermis gibi; "kayinvalidemin eski dostuydu, kayinbiraderim
Palamede'le de' fakin arkadastilar." - "Buraya da gelirdi, hattd 6gle yemegine gelirdi," diye ekledi M.
de Guermantes, sahte bir tevazu ve ayrinti merakiyla. "Hatirlarsimz Oriane. Babamz ¢ok iy1 bir
insand1! Diiriist bir ailenin evladi oldugu belliydi. Ben c¢ok eskiden, annesiyle babasim da
gormiistiim. Hepsi cok iy1 insanlardi!" Swann da, annesiyle babasi da hayatta olsalar, Guermantes
Diikii'niin, kendilerini hi¢ tereddiitsiiz bir bahgivanlik isi icin tavsiye edebilecegi anlasiliyordu. Iste
Saint-Germain muhitinde, biitlin burjuvalara, diger burjuvalardan bu sekilde bahsedilir; belki
muhatabin lehine —sohbet siiresince— yapilan istisnaya dikkat ¢ekip, onu pohpohlamak i¢in ve daha
cok, ya da aym anda asagilamak icin. Aym sekilde, bir Yahudi diismam da, bir yandan karsisindaki
Yahudi'nin gonliinii oksarken, bir yandan da, kabalagmadan kiric1 olma imkani tamyan genellemelerle
Yahudileri kotiiler.

Fakat goriistiigli kisiyi hosnut etmeyi gerc¢ekten bilen, gitmesine bir tiirlii izin veremeyen, Simdiki
An'in kralicesi Mme de Guermantes, aym zamanda onun kélesiydi de. Swann bazen, diiseste, konugma
sarhoslugu i¢inde, Swann't sevdigi yamlgisim uyandirirdi, ama artik bunu yapmasina imkan yoktu.
"Cok hos bir insand1," dedi diises, hiiziinlii bir tebessiimle; Gilberte'e yonelttigi tatli bakis, geng kiz
yeterince duyarliysa eger, anlasildigimm ve Mme de Guermantes'in, onunla bas basa, uygun kosullarda
bulunsa, duyarliligim ona biitiin derinligiyle, seve seve acacagini gostermeyi amagliyordu. Ne var ki,
M. de Guermantes, belki kosullarin bu tiir sevgi gosterileri i¢in hi¢ uygun olmadigim diisiindiigiinden,
belki de, biitiin abartil1 duygularin, kadinlarin alanina girdigini ve diisesten daha bilgili oldugu yemek
ve sarap konular1 bir yana, kadinlarin alamna giren diger konular gibi, bunun da erkekleri
ilgilendirmedigini diislindiigiinden, goriiniir bir sabirsizlikla dinledigi bu konusmaya katilip uzatmayi
gereksiz buldu. Zaten Mme de Guermantes da, duyarlilik nobeti gegince, yliksek sosyete havailigine
biriiniip ekledi: "Ayrica sunu da sodyleyeyim, kayinbiraderim Charlus'iin ¢ok samimi arkadasi
olmakla kalmayip, Voisenon'la (Guermantes Prensi'nin satosu) da dosttu." Diises bu sozleriyle, sanki
Swann'in M. de Charlus'le ve prensle tamsmasi, bir tesadiifmiis, diisesin kayinbiraderi ve kuzeniyle,
0zel kosullarda iliski kurmus gibi bir hava yaratiyordu; oysa Swann, o muhitte herkesle dosttu;
bununla da kalmayip, Mme de Guermantes, sanki Gilberte'e babasimin asagl yukari nasil biri oldugunu
anlatmak istiyor, tanismamiz i¢in bir sebep olmayan biriyle nasil tamstigimizi agiklamak veya
anlatimiz1 1lging kilmak istedigimizde, belirli bir kisinin desteginden bahsederken degindigimiz tipik
ozelliklerin yardimuyla, babasimi bir yere "oturtmaya" c¢alisiyordu. Gilberte'e gelince, zaten
degistirmek istedigi konu kapamnca sevindi, ¢linkii Swann'in inceligi ve biiyiileyici zekasi, kizina da
aynen gecmisti; diikk ve diises de, bunu fark edip hoslanmislardi, Gilberte'e tekrar gelmesini, arayi
uzatmamasim soOylediler. Guermantes'lar, amacgsiz yasayan insanlarin ayrintt merakiyla, iliski



kurduklar1 kisilerde en basit meziyetleri bulup ¢ikarir, bu meziyetler karsisinda, kirda bir ot bulan
sehirlinin saf hayranligim heyecanla sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarim adeta mikroskopla
blyltiir, bitmez tilkenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardi; ¢ogu kez de, aym insamin kah
meziyetlerini, kah kusurlarim ortaya ¢ikarirlardi. Gilberte orneginde, M. ve Mme de Guermantes'in
aylak basireti, once olumlu 6zelliklerine yoneldi; Gilberte gittikten sonra, diises, kocasina, "Baz
kelimeleri nasil telaffuz ettigi dikkatinizi ¢ekti mi?" dedi. "Aym Swann, onu dinler gibi oldum." -
"Ben de aym seyi soyleyecektim Oriane." - "Esprili bir kiz, aym babasinin espri anlayisi." - "Bence
babasindan ¢ok ustiin. O sayfiye hikdyesini ne kadar giizel anlattigim hatirlasamza; Swann'da
olmayan bir pariltis1 var." - "Yo! Swann, ¢ok esprili adamdi dogrusu." - "Camm, ben esprili degildi
demiyorum, pariltis1 yoktu diyorum," dedi M. de Guermantes sizlanarak; gut hastalig1 yiiziinden
sinirliydi ve sinirini ¢ikaracak baska birini bulamadig zaman, diisesi hedef alirdi. Ama niye sinirli
oldugunu tam olarak kavrayamadigindan, yanlis anlasilnus gibi bir havaya biiriinmeyi tercih ediyordu.

Diikle diisesin bu dostca tutumu benimsemeleri, Gilberte'e, icabinda, "zavalli babamz"
diyebilecekleri anlamina geliyordu, ama Forcheville, tam o siralarda gen¢ kiz1 evlat edindiginden, bu
da miimkiin degildi. Gilberte, Forcheville'e, "Baba," diye hitap ediyor, terbiyesi ve seckinligiyle,
yiiksek sosyetenin dul hanimlarim biyiiliiyordu; Forcheville'in geng kiza biiyiik bir iyilik yapnus
olmasina karsilik, kizin da ¢ok onurlu oldugunu, gordiigii 1yiligin karsiligim fazlasiyla verdigini
herkes teslim ediyordu. Siiphesiz, ara sira son derece rahat davranabildigi ve bunu da istedigi i¢in,
kendini bana hatirlatnus ve benim yammda gercek babasindan bahsetmisti. Ama bu bir istisnaydi,
artik kimse onun yamnda Swann'in adini anmaya cesaret edemiyordu. Guermantes'larin salonuna
girdigimde, Elsti1'in, eskiden iist kattaki kii¢iik bir odada, siirgiinde bulunan, benim tesadiifen gormiis
oldugum iki desenini fark etmistim. Elstir simdi modaydi. Mme de Guermantes, Elstir'in onca
tablosunu kuzinine vermis olduguna ¢ok pismandi, ama moda oldugu i¢in degil, simdi o tablolar
insanin hayranligindan olusur. Ama diises, Elshtr’in baska tablolarimt satin almayr hayalinden bile
geciremiyordu, c¢linkii bir siredir, Elstir'lerin fiyati ¢ilginca artmusti. Hi¢ degilse, salonunda
Elstir'den bir sey olsun diye, bu iki deseni asag indirmisti ve bunlar1 "resimlerine tercih ettigini"
sOyliiyordu. Gilberte, ressamin iislubunu tamdi. "Elstir't hatirlatiyorlar," dedi. Diises diistinmeden
atildi: "Evet, onun desenleri, bunlar1 bize aldiran da sizin ba ... baz1 arkadaslarimmzdi. Harika seyler.
Bence resimlerinden daha degerli." Ben bu konusmay1 duymadim, desenlere bakmaya gittim. "Aa, bu
Elstir'i ..." Mme de Guermantes'in telasli el kol isaretlerini fark ettim. "Oyle ya, yukarida goriip
hayran oldugum Elstir bu. Burada, o koridordan ¢ok daha iyi durmus. Elstir'den soz agilmisken, diin
Le Figaro'da ondan bahsetmistim. Okudunuz mu?" - "Siz Le Figaro'ya yazi mu yazdimz?" diye
haykirdi M. de Guermantes; "Ama o benim kuzinimdir," diye haykirircasina, siddetle. "Evet, diinkii
gazetede." - "Le Figaro oldugundan emin misiniz? Hayret dogrusu. Her ikimizin ayr1 Le Figaro'lari
vardir, birimizin géziinden kagsa, 6biiriimiiz fark ederdi. Degil mi Oriane? Oyle bir sey yoktu." Diik,
Le Figaro'yu getirtti ve ancak gozleriyle goriince inandi; sanki o ana kadar, yazzmin yayimlandig
gazete konusunda, benim yamlmis olmam ihtimali daha fazlaydi. "Ne? Anlayamadim, Le Figaro'da
yazimz mi yayimlandi yani?" dedi diises, ilgilenmedigi bir konuda konusmak i¢in kendini zorlayarak.
"Camim Basin, sonra okursunuz." Gilberte araya girdi: "Yo, bence diik, gazeteyi kaplayan koca
sakaliyla ¢cok hos goriiniiyor. Ben de eve doner donmez okuyacagim." - "Evet," dedi diises, "simdi
herkes sakalim kesti ya, o, sakal uzatiyor, her zaman baskalarindan farklidir. Evlendigimizde, ne
sakal1 vardi, ne de biyigl. Onu tanimayan koyliiler, Fransiz olduguna inanmazdi. O siralar Laumes
Prensi'ydi." - "Bir Laumes Prensi hala var mm?" diye sordu Gilberte; yillar boyunca kendisiyle
selamlasmay1 reddetmis bu kisilere iliskin her sey, ilgisini ¢ekiyordu. "Yok camm," dedi diises,



hiiziinlt, oksayan bakislarla. "Ne kadar giizel bir unvan. En glizel Fransiz unvanlarindan biri!" dedi
Gilberte; bir an gelir, kimi zeki insanlar da, kacimlmaz bigimde beylik sozler sdylerler. "Evet Oyle,
ben de iiziiliiyorum. Basin, Laumes Prensi unvanini, ablasinin oglu alsin istiyor, ama aym sey degil
tabii; aslinda olabilir, en biiyiikk erkek evlada ge¢mesi sart degil, biiyiikten kiigiige de gecebilir.
Neyse, dedigim gibi, o glinlerde Basin'in ne biyig1 vardi, ne sakali; bir giin, bir hac ziyareti sirasinda,
hatirliyor musunuz hayatim?" dedi diises kocasina, "Paray-le-Monial'e gittigimizde, koyliilerle
sohbetten hoslanan kayinbiraderim Charlus, cesitli koyliilere, 'Sen nerelisin?' diye soruyor, ¢ok
comert oldugu i¢in, adamlara bir seyler veriyor, icmeye gotiiriiyordu. Hi¢ kimse Meme gibi, hem
magrur hem de sade olamaz. Diisesligini yeterli bulmadig bir diisese selam bile vermez, bir kopek
bakicisim iltifata bogar. Ben de, Basin'e, 'Basin, siz de adamlarla konussaniza biraz,' dedim. Kocam,
her zaman pek yaratici olamadigindan..." - "Tesekkiirler Oriane," dedi diik, gdmiilmiis oldugu
yazimdan basint kaldirmadan, "— ...koyliilerden birine yanasip kardesinin sorusunu aynen tekrarladi:
'Sen nerelisin?" - "Laumes'luyum." - "Laumes'lusun demek. Ben senin prensinim.' Bunun iizerine
koylii, Basin'in tiiysiiz yiiziine bakip cevap verdi: 'Degilsiniz. Siz English'siniz."' Nasil ki, baz1 dua
kitaplarinda, o donemin kalabaligimin ortasinda, Bourges Katedral kulesinin kiillahim bulursak,
diisesin bu hikayelerinde de, en seckin soyluluk unvanlari, 6rne8in Laumes Prensi unvam, asil
baglamlarinda, eski halleri, yerel renkleriyle ortaya cikardi. Bir tiniformali usagin biraktig
kartvizitler diisese getirildi. "Bu kadini tanimiyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size bor¢luyum Basin.
Oysa bu tiir iliskiler, sizin i¢in pek de hayirli olmamusti, zavall1 dostum," dedi diises; sonra Gilberte'e
dondii: "Size kim oldugunu bile agiklayamayacagim; tammyorsunuzdur herhalde, adi Lady Rufus
Israel." Gilberte'in yiizii kipkirmizi oldu: "Tammiyorum," dedi (oysa Lady Israel, Swann'in
Oliimiinden 1ki y1l 6nce onunla barismistt ve Gilberte'e adiyla hitap ederdi), "ama baskalarindan
duydum, kimi kastettiginizi gayet iy1 biliyorum." Duyduguma gore, bir gen¢ kiz, belki fesatlik olsun
diye, belki de patavatsizlik ederek, Gilberte'e asil babasimn adint sordugunda, Gilberte bocalamus,
soyleyecegi ismi biraz yozlastirarak, "Suan" yerine "Svan" diye telaffuz etmis, aslinda Ingilizce
kokenli soyadini, bir Alman soyadi haline getirdigini ve bunun asagilayici bir sey oldugunu,
sOyledikten sonra fark edebilmisti. Hattd kendini yiiceltmek i¢in, "Dogumumla ilgili ¢ok farkli seyler
anlatildi, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslinda," diye de ekleyerek, iyice algaltmsti.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasim diisliniip bu hayat goriisiinden ¢cok utamyor olsa gerekti
(clinkii Mme Swann bile, onun gbziinde iyi bir anneydi ve gercekten dyleydi de); ne yazik ki, hayat
gorlisiinii olusturan unsurlari, annesiyle babasindan aldigim da hesaba katmak gerekir, ¢iinki
kisiligimizi, kendi kendimize, hi¢ yoktan yaratmayiz. Annede var olan bencillige, babamn ailesine
ozgii, farkli bir bencillik eklenir; bu, her durumda bencilligin artmasi, hattd katlanmasi anlanina
gelmez, yeni, cok daha gii¢lii ve korkung bir bencillik yaratir. Diinya kuruldugundan beri, bir kusurun
belirli bir tiiriine sahip aileler, aym kusurun baska bir tiirline sahip ailelerle birlestikge, bu
evliliklerden dogan ¢ocuklarda, kusur eksiksiz ve 1yice korkung¢ bir hal aldigindan, iist {iste biriken
bencilliklerin (simdilik bu kusurla kendimizi simrlayalim), biitiin insanlig1 yok edecek bir boyuta,
glice ulagsmas1 gerekirdi; ne var ki, yine aym kusurun dogurdugu bazi dogal kisitlamalar, kusurun
makul Olgiilerde kalmasim saglar; tipki tekhiicrelilerin, sonsuz ¢ogalarak gezegenimizi yok etmesini,
bitkilerde tekeseyli dollenmenin, bitkiler alemini yok etmesini engelleyen kisitlamalar gibi. Ara sira
bir meziyet, bu bencillikle birleserek, farkli, ¢ikar giitmeyen bir giic olusturur. Manevi kimyanin,
nesiller boyunca asir1 korkung hale gelen unsurlari, bu sekilde sabitleyip zararsiz kilmasim saglayan
sonsuz bilesim vardir ve ailelerin tarihine ¢ok ilging bir ¢esitlilik katabilir. Ayrica, Gilberte'te de
bulunmasi gereken bu birikmis bencilliklerin yam sira, anne-babamn biiyiileyici bir meziyeti de



bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek basina sahnede kalir ve etkileyici roliinii kusursuz bir
samimiyetle oynar. Gilberte, her zaman 6nemli bir sahsiyetin gayrimesru kizi oldugunu ima edecek
kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama ¢ogunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsiz
buluyor, bagkalarindan 6grenilmesini tercih ediyordu. Belki de ger¢ekten gizledigini zannediyordu ve
kesin ol mayan bu inanci, siiphe degil, Musset'nin Tanr1 Umudu 6rnegindeki gibi, istedigimiz seye
thtimal tamyan bir inangti.

"Sahsen tantmiyorum," diye devam etti Gilberte. Mlle de Forcheville ismini kullanarak, her seye
ragmen Swann'in kizi oldugunu gizleyebilecegini mi umuyordu? Belki bazi insanlardan, zamanla da
herkesten gizleyebilecegi beklentisi i¢indeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayisi konusunda hayallere
kapiliyor olamazdi; bir¢ok insamn, "Swann'in kiz1 bu," diye fisildastigim biliyordu siiphesiz. Ama biz
baloya giderken, bazi insanlarin sefalet yiliziinden intihar ettigini bilmek gibi, uzak ve bulamk bir
bilgiydi bu; dogrudan bir izlenime dayali, daha kesin bir bilgiye doniistiiriilmek istenmeyen bir
bilgiydi. Bir seyden uzaklagmak, onu goéziimiizde kiiciilttiigii, belirsizlestirdigi, tehlikesini azalttig
icin, Gilberte, asil soyadimin Swann oldugunun, onun yamnda Ogrenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte, insan kiligindaki devekuslarinin en yaygin tiiriine aitti (en azindan o donemde); bunlar,
goriilmemek 1¢in degil, gorildiiklerini gormemek icin kafalarim kuma gomerler; goriilmemeleri zaten
imkansizdir, goriildiigiinii gdrmemek ise, hi¢ yoktan iyidir, gerisini de sansa birakirlar. Insanlar, asil
soyadimn Swann oldugunu 6grendikleri esnada, Gilberte, yanlarinda bulunmamayi tercih ediyordu.
Kafamizda canlandirdifimiz insanlarin yakimnda bulundugumuz ve insanlar1 gazete okurken
kafamizda canlandirabildigimiz icin, Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mlle de Forcheville diye s6z
etmesini tercih ediyordu. Sunu da belirtmek gerekir ki, kendi imzasim tasiyan yazlarda,
mektuplarinda, gegis donemini, G. S. Forcheville imzasiyla idare etmisti. Bu imzadaki asil riyakarlik,
Swann soyadimin degil, Gilberte adinin diger harflerinin atilmus olmasiydi. Mlle de Forcheville,
masum adim basit bir G'ye indirgemek suretiyle, Swann soyadina aynen uygulanan ameliyatin da, ayn
sekilde, sadece kisaltma amaci tasidigim dostlarina ima eder gibiydi. Hattd S'ye 6zel bir onem
veriyor, G'yi bolen uzun bir kuyruk halinde yaziyordu, ama bu kuyrugun gecici oldugu ve tipki insanda
artik bulunmayan uzun maymun kuyrugu gibi, kaybolmaya mahkiim oldugu hissediliyordu.

Buna ragmen, Gilberte'in snobizmi, Swann'in zekice merakindan da yoksun degildi. O 6gleden
sonra, Mme de Guermantes'a, M. du Lau'yla tamsma imkam bulur mu diye sordugunu hatirliyorum;
diises, markinin hasta oldugunu ve evden ¢ikmadigim sdyleyince, Gilberte, nasil biri oldugunu sordu
ve hafif¢e kizararak, bahsini ¢ok isittigini ekledi. (Lau Markisi, Swann'in bekarlik donemindeki en
yakin arkadaslarindandi; hattd Gilberte de, heniiz bu muhitle ilgilenmedigi donemde, markiyi gérmiis
olabilirdi.) "Acaba M. de Breaute'ye veya Agrigento Prensi'ne benzetebilir miyiz?" diye sordu. "Yo!
Katiyen!" diye haykirdt Mme de Guermantes; yoresel farkliliklar konusunda uzman olan diises,
agirbaslh olmakla birlikte, yaldizli1 ve boguk sesiyle renklenen, menekse rengi gozleriyle ¢iceklenen
portreler ¢izerdi. "Hayir, hi¢ benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklifsizligiyle, sevimliligiyle, tam bir
Perigord asilzadesiydi. Du Launun yakin dostu olan Ingiliz krali, Guermantes'a geldiginde, av
partisinden sonra ikindi kahvaltis1 edilirdi; Du Lau, genellikle bu saatte, ¢izmelerini ¢ikarip kalin,
yinlii terlikler giyerdi. Kral Edward'in ve c¢esitli grandiiklerin varligi, onu katiyen etkilemez,
Guermantes satosunun biliylik salonuna, hi¢ ¢ekinmeden yiin terlikleriyle inerdi. Lau d'Allemans
Markisi sifatiyla, Ingiliz Krali'mn karsisinda kendini kisitlamasi igin hicbir neden olmadigim
diisiiniirdii. Benim en ¢ok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo de Breteuil' dii. Aslinda, onlarla
yakin dost olan..." (diises tam "babanmz" diyecekken, yanda kesti). "Hayir, Gri-Gri'yle de, Breaute'yle
de hi¢ alakasi yoktur. Gergcek bir Perigord biiylik soylusudur. Zaten Meme'nin Saint-Simon'dan



aktardigr bir pasajdaki Allemans Markisi, tipatip ona benzer." S6z konusu portrenin baslangicini
ezberden okudum: "M. d'Allemans, Perigord soylular1 arasinda, hem asaletiyle, hem de
meziyetleriyle sivrilmisti, bolgede yasayan herkes, onu her konuda hakem kabul eder, diiriistliigi,
yetenegi ve 1limh tavirlari nedeniyle, herkes ona basvururdu ve tipki kdyiin horozu gibi..." - "Evet, bu
da dogru," dedi Mme de Guermantes, "Du Lau, daima horoz gibi kipkirmizidir." - "Evet, bu tasviri
duydugumu hatirliyorum," dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayram olan babasindan duymus
oldugunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute' den bahsetmekten, baska bir nedenle de
hoslamyordu. Agrigento Prensi'ne bu unvan, Aragon hanedamindan miras kalmisti, ama derebeylik
topraklar1 Poitou'daydi. Satosu, en azindan ikamet ettigi sato ise, kendi ailesine degil, annesinin 1lk
kocasimn ailesine aitti ve Martinville'le Guermantes arasinda, ikisine asag1 yukari esit mesafedeydi.
Dolayisiyla Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute'den, kendisine memleketini hatirlatan
kir evi komgular1 olarak bahsediyordu. S6zlerinde bir yalan pay1 vardi aslinda, ¢iinkii babasinin eski
dostu olmakla birlikte, M. de Breaute'yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Mole araciligiyla
tamsmust1. Ote yandan, Tansonville ydresinden s6z etmekten, gercekten zevk aliyor olabilirdi. Baz:
kisiler i¢in snobizm, i¢ine faydali maddeler de katilan lezzetli igcecekler gibidir. Gilberte, sik ve
seckin bir hammla, evinde harika kitaplar ve Nattier'ler bulundugu i¢in ilgilenir, ama aym eserleri
gormeye, Ulusal Kiitiiphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muhtemelen; Tansonville'in cazibesi de, ¢ok
daha yakin mesafede olmalarina ragmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den ¢ok, Agrigento Prensi
icin gecerliydi samirim. "Ah! Zavalli Babal, zavalli Gri-Gri," dedi Mme de Guermantes, "onlar, Du
Lau'dan ¢ok daha hasta; ikisinin de pek fazla 6mrii kalmadi1 korkarim."

M. de Guermantes, yazimi okuyup bitirdiginde, pek hararetli olmayan iltifatlarda bulundu.
"Chateaubriand'in modas1 ge¢mis diizyazilar1 gibi tumturakli ifadeler, istiareler" igeren, biraz
basmakalip tislubumu elestirdi; buna karsilik, "bos durmadigim" ic¢in, beni samimiyetle tebrik etti:
"Ben caligskan insanlardan hoslanirim. Kendini 6nemseyen veya yerinde duramayan, kimseye faydasi
olmayan kisilerden hoslanmam. Sersemler giiruhu!" Yiiksek sosyete tavirlarini asir1 bir siiratle
benimseyen Gilberte, bir yazarla arkadas oldugunu, miithis bir gururla belirtecegini soyledi. "Sizinle
tamgma zevkine, serefine nail oldugumu herkese sdyleyecegimi tahmin edersiniz," dedi. Diises bana,
"Yarin bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez miydiniz?" dedi; bunun, muhtemelen diisesi ilk kez
gordiigiim, bana o sirada Nereid'lerin deniz alti alemi kadar ulasilmaz goriinmiis olan zemin kat
locas1 oldugunu diisiindiim.

Ama kederli bir sesle, "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, ¢ok sevdigim bir kiz arkadasimu
kaybettim," diye cevap verdim. Bunu sOylerken, neredeyse gézlerim yasardi, ama yine de, bu konudan
bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O giinden itibaren, herkese mektup yazip derin bir aci
yasadigim bildirmeye ve kederimi artik hissetmemeye basladim.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana dondii: "Yaptigim isaretleri anlamadiniz,
Swann'dan bahsetmeyin demek istiyordum." Ben 6ziir dileyince, "Sizi gayet 1yi anliyorum elbette,"
dedi; "ben bile agzimdan kaciriyordum neredeyse, neyse ki son anda lafinu yuttum, feci bir durumdu.
Kabul edersiniz ki, ¢ok tatsiz bir durum," dedi kocasina; herkesin paylastigi, kars1 koyulmasi zor bir
egilime boyun egmisim gibi bir hava yaratarak, sucumu biraz hafifletmek icin. "Ben ne yapabilirim
ki?" dedi dik. "Madem size Swann't hatirlatiyorlar, sOyleyin, su desenleri yukariya gotiirsiinler
tekrar. Swann'1 diislinmezseniz, sOziinii de etmezsiniz."

Ertesi giin, beni fazlasiyla sasirtan iki tebrik mektubu aldim; biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li



hanmimu yillardir gormemis, Combray'de de ancak bir iki kere konusmustum. Le Figaro'yu
kiitiphaneden alip okumustu. Hayatimizda birazcik yanki uyandiran bir olay oldugunda, kendi
muhitimizin tamamen disinda bulunan, hatiras1 ge¢mise gomiilmiis, dolayisiyla, bize ¢ok uzakta ve
bilhassa ¢cok derinde kalmus gibi gelen kisilerden haber aliriz. Okul glinlerinden, unutmus oldugumuz,
bize kendini hatirlatmak i¢in onca firsati olmus bir dost, karsiliginda bir bedel 6desek de, tekrar
ortaya c¢ikar. Ornegin, yazim hakkindaki fikirlerini ¢ok merak ettigim Bloch'tan, hi¢bir haber almadim.
Yazimu okumustu ve daha sonra bunu itiraf da etti, ama bir geri tepme hareketiyle. Birka¢ yil sonra,
kendisi de Le Figaro'ya bir yazi yazdi ve bu olay1 bana derhal bildirmek istedi. Imtiyaz saydig bir
olay onun da basina gelince, benim yazzmdan habersizmis gibi yapmasina sebep olan kiskanglik, bir
kompresor gevsetilmisgesine dagildi ve yazimla ilgili, kendi yazisiyla ilgili benden duymak
isteyecegi sozlerden ¢ok farkli seyler sdyledi: "Senin de bir yazin yayimlandi, biliyorum," dedi.
"Ama camni sikmamak i¢in, bu konudan hi¢ bahsetmemeyi uygun gormiistiim, ¢iinkii dostlara,
baglarina gelen utang verici olaylardan s6z etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, ¢ay davetlerinin ve
sofularin gazetesine yazi yazmak da, siiphesiz utang verici bir olay." Bloch'un kisiligi degismemisti,
ama uslubu, sembolist siirlerden vazgecip tefrika roman yazmaya baslayinca 6zenticilikten vazgecen
yazarlarinki gibi, yapmacikligindan arinmusti.

Bloch'un suskunlugu karsisinda, teselli bulmak i¢in, Mme Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama
soguk bir mektuptu; aristokratlar, pes pese eklenip bir duvar olusturan belirli kaliplar kullansalar da,
bastaki Beyefendi'yle sondaki i¢ten dilekler arasinda, seving ve hayranlik linlemleri, ¢igek gibi
acabilir, ¢icek demetlerinin rayihasi duvari asabilir. Oysa burjuva kuralciligl, mektuplarin igerigini
de, hak ettiginiz basar1, ya da en fazla, parlak basarimz agina hapseder; aldiklar1 egitime sadik,
korselerinin i¢inde Olgiiliiliiklerini koruyan yengeler, en iy1 dileklerim diye yazmuslarsa, asir1 bir
heyecana kapildiklarini, felakete siiriiklendiklerini diisiiniirler. Annem de bana katiliyor gibi asir1 bir
ifadeyle nadiren simartiliriz. Mme Goupil'inkine ek olarak, bir mektup daha aldim, ama Sanilon
imzasi1, bana yabanciydi. Halktan birinin elyazisiydi, tislubu ¢ok hostu. Bana bu mektubu yazanin kim
oldugunu 6grenemedigime tizildiim.

Iki giin sonra, sabah, Bergotte'un, yazimu hayranlikla, giptayla okumus olmasina seviniyordum. Ama
az sonra, sevincim yarida kesildi. Aslinda, Bergotte bana tek satir bile yazmamisti. Ben yaziyr
begenir mi diye merak etmis, begenmeyeceginden korkmustum. Bu merakinu, Mme de Forcheville
dindirmis, Bergotte'un, yazima hayran oldugunu, beni biiyiik bir yazar olarak gordiigiinii sdylemisti.
Ama bunlar1 uykumda sOylemisti, riiyaydi. Neredeyse biitiin riiyalarimiz, kendi kendimize sordugumuz
sorulara, karmasik, kalabalik bir oyuncu kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu
cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville'e gelince, onu diisiinmek, elimde olmadan beni iiziiyordu. Nasil olurdu?
Swann'in kizim, Swann'in, Guermantes'larin evinde gérmeyi o kadar istedigi, Guermantes'larin ise, en
yakin dostlarimn istegini geri ¢evirerek evlerine kabul etmedikleri kizini, simdi diikle diises, kendi
arzulariyla ariyorlardi, ¢linkii aradan zaman ge¢misti; uzun siiredir gormedigimiz insanlar, haklarinda
sOylenenlere bagli olarak, zaman sayesinde goziimiizde yenilenir, baska bir kisilige blriiniirler, ote
yandan, biz de deri degistirir, farkli zevkler ediniriz. Ama Swann, ara sira kizzm kucaklayip dperek,
"Senin gibi bir kizim oldugu i¢in ¢ok mutluyum canmim; ben aramzdan ayrildiktan sonra, giiniin birinde
zavall1 babandan bahsedilirse, sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek," derken,
Oliimiinden sonrasi i¢in, kendisini yasatacagina dair, kizina bdyle iirkek ve endiseli bir umut
baglarken yaniliyordu; metres tuttugu geng ve agirbaslh dansci kiz i¢in, kendisinin sadece yakin bir
dost oldugunu, ama hatirasina sadik kalacagim diisiinerek mirasim ona birakmaya karar veren yash



bir banker kadar yaniliyordu. Ciinkii dans¢1 kiz, goriiniirde son derece agirbaslidir, ama ne zaman
yasli bankerin bir arkadasindan hoslandiysa, masanin altinda ayaklari bos durmamus, her seyi
ustalikla gizlemis, saygideger goriintiisiinii korumustur. Degerli dostunun arkasindan matem tutar,
ondan kurtuldugu icin rahatlar, sadece biraktigi nakitten degil, miilklerinden, otomobillerinden de
yararlanir, her seyin iizerinden, kendisini azicik utandiran eski sahibinin armasinm siler ve mirasin
verdigi zevki, asla miras1 birakana Ozlemle bagdastirmaz. Baba sevgisinin yamlgilar1 da, ask
yanmlgilarindan asag kalmayabilir; bir¢cok kiz, babasini, servetini kendisine birakan ihtiyar olarak
goriir. Gilberte'in bir salondaki varligi, ara sira babasindan bahsedilmesi icin bir firsat olacagina,
giderek seyreklesen bu firsatlardan yararlanilmasina engel teskil ediyordu. Swann'in, sOyledigi
sozlerle, vermis oldugu armaganlarla ilgili olarak bile, adim anmamak bir aliskanlik haline geldi ve
Swann'in hatirasim Oliimsiizlestiremese de tazelemesi gereken kizi, Oliimiin ve unutusun isini
hizlandirip tamamladi.

Gilberte, sadece Swann agisindan degil, Albertine acisindan da, bendeki unutus siirecini
hizlandirmusti. Onu bagkas1 zannettigim o birkag saat i¢cinde, Gilberte'in bende uyandirdigl arzunun ve
mutluluk isteginin etkisiyle, yakin zamana kadar zihnime hiikmetmeyi siirdiirmiis olan ¢esitli acilar,
liziicii kaygilar ugup gitmis, Albertine'e i1liskin, herhalde uzun zamandir dagilmakta olan, egreti bir
hatiralar yigitmm da beraberinde siiriiklemisti. Ciinkii ona iliskin bir¢ok hatira, 6nce Oliimiinden
duydugum kederi pekistirmis, ama buna karsilik, keder de hatiralar1 sabitlestirmisti. Dolayisiyla,
muhtemelen unutusun, siirekli asindirmalariyla, azar azar, gizlice hazirladigl, ama bir biitiin olarak tek
hamlede gerceklesen ruh halimdeki degisiklik, o giin ilk kez yasadigim bir bosluk duygusu yaratti;
uzun zamandir yipranmis bir beyin damar1 catlayan ve hafizasimin biitiin bir boliimii yok olan veya
felce ugrayan bir adam gibi, ¢agristmlarimin koca bir boliimiiniin tamamen yok oldugunu hissettim.
Albertine'e asik degildim artik. Olsa olsa, bazi gilinler, havamn, duyarliliginu degistirerek,
uyandirarak beni gerceklikle tekrar iliskiye gecirdigi gilinler, onu diisiiniip ac1 bir kedere
gomiiliiyordum. Artik var olmayan bir askin acisint ¢gekiyordum. Bir bacag kesilmis olan kisiler de,
kimi hava degisikliklerinde, kesilmis olan bacaklarinda bir agr1 hissederler.

Istirabimin ve beraberinde siiriikledigi her seyin ortadan kaybolmasi, ¢ogu kez hayatimizda 6nemli
bir yer tutan bir hastaligin gecmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratiyordu. Muhtemelen, askin ebedi
olmamasinin sebebi, hatiralarin dogrulugunu daima korumamasi ve hayatin, hiicrelerin siirekli
yenilenisinden olugsmasidir. Ama hatiralarla i1lgili olarak, bu yenilenme, degismesi gereken seyi
durduran ve gecici olarak sabitleyen dikkat tarafindan geciktirilir. Keder de, kadinlara duyulan arzu
gibi, diisiindiikge arttigina gore, yapilacak ¢ok isi olmak, hem iffetli kalmayi, hem unutmayi
kolaylastirir muhtemelen.

Benim i¢in unutusu birden somut bir gerceklige doniistiiren sey, dikkatimin dagilmasi —Mlle
d'Eporcheville'e duydugum arzu— olmustu; buna ragmen, unutusu azar azar gerceklestiren sey,
zamandir; 6te yandan, bir baska etkilesim sonucu, unutus da zaman kavraminda derin bir degisime yol
acar. Mekanda oldugu gibi, zamanda da g6z yamlmalar1 vardir. Eski ¢alisma hevesimin, kaybettigim
zamam telafi etme, hayatimu degistirme, daha dogrusu yasamaya baslama istegimin, i¢imde varligim
stirdiirmesi, hala eskisi kadar gen¢ oldugum yanilgisim yaratiyordu; buna ragmen, Albertine'in son
aylarinda, hayattimda —ve cok degistigimiz zaman daha uzun siire yasadigimizi zannettigimiz i¢in,
kalbimde— meydana gelen biitiin olaylarin hatirasi, bu birka¢ ay1, géziimde bir seneden ¢ok daha uzun
bir siire haline getirmisti; simdi onca seyi unutmus olmam, unutacak "zaman'"im oldugu i¢in bana eski
gorlinen, aslinda ¢ok yeni olaylarla, arama bir bosluk, bir mesafe koyuyordu; unutusun —isaret
noktalarint yok eden, okyanus tizerindeki kalin bir sis tabakasi gibi— hafizama parcali, diizensiz bir



bigimde miidahale etmesi, zaman i¢indeki mesafe duygumu bozup pargaliyor, mesafelerin kimini
kisaltip kimini uzatiyor, olaylara, gercekte oldugumdan kadh ¢ok daha uzakta, kdh cok daha
yakindaymisim zanmm uyandiriyordu. Nasil ki, geride biraktigim kayip zamanlar, biiyiikanneme olan
sevgimin izini tasimiyorsa, éniimde uzanan, heniiz agilmanus mesafeler de, Albertine'e olan agkimin
izini tasimayacagl icin, belirli bir aradan sonra bir 6nceki donemi ayakta tutan hicbir seyin bir
sonrakine kalmadigt bir dizi donemden olusan hayatim, tek ve kalici, bireysel bir benligin
desteginden yoksun, gecmisi ¢ok uzun, gelecegi ¢ok anlamsiz, 6liimiin, katiyen sonu¢landirmadan, su
veya bu noktada bitirebilecegi bir sey gibi goriindii gdziime; ders programinin veya hocalarin keyfine
gore, bazen 1830 Devrimi'yle, bazen 1848 Devrimi'yle, bazen de, Ikinci Imparatorlugun bitisiyle
noktalanan, lise liclincii simiftaki Fransa Tarihi derslerine benziyordu.

Belki de hissettigim yorgunluk ve keder, simdiden unutmakta oldugum bir varligl bosuna sevmis
olmaktan c¢ok, yasayan yeni insanlarla, kendi ig¢lerinde hi¢bir ilging yanlari olmayan sosyete
mensuplariyla, Guermantes'larin dostlariyla birliktelikten hoslanmaya baslamamdan kaynaklaniyordu.
Sevdigim varligin, belirli bir slirenin sonunda solgun bir amdan ibaret oldugunu kabullenmem,
hayatimiz1 canli fakat asalak bir insan ortiisiiyle, 6ldiigiinde hiclige doniismeye mahk(im, simdiden
bildigimiz her seye yabanci olan, buna ragmen geveze, hiiziinlii ve cilveli ihtiyarligimizin, kendini
begendirmeye calistigi bir insan Ortiisiiyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol agan o nafile
hareketliligin, i¢imde tekrar canlandigim kabullenmemden daha kolaydi belki de. Mme de
Guermantes'in evinde, Albertine'den acikli sozlerle, derin bir 1stiraba gdmiilmeden bahsedebildigime
gore, Albertine'siz yasamaya kolaylikla tahammiil edebilecek olan yeni sahis, i¢imde kendini
gostermisti demek ki. Her birine farkli bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin ortaya ¢ikma
ihtimali, sevdigim varliga karsi kayitsizliklar1 nedeniyle, beni daima iirkiitiirdii: Bir zamanlar,
Gilberte'le 1lgili olarak, babasi bana Okyanusya'ya gitsem, bir daha geri donmek istemeyecegimi
sOylediginde korkardim; ¢ok yakinda, vasat bir yazarin hatiratinda, delikanliyken taptigi kadindan
hayatin onu ayirdigim, yasliliginda aym kadinla karsilasip hi¢ zevk almadigim, onu bir daha gormek
bile 1stemedigini okuyunca kalbim sikismusti. Oysa boylesine korktugum bu saglikli benlik, unutusla
birlikte, 1stirab1 neredeyse tamamen ortadan kaldiran bir huzur imkan1 sunuyordu bana; kaderin bizim
icin hazirda bulundurdugu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarilarimiza aldirmadan,
itirazlarimiza ragmen, yerinde bir miidahaleyle, gerg¢ekten de fazlasiyla yara almis olan benligimizin
yerine koydugu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslinda bu degisim siireci, tipki dokularin
yipranmasi ve onarilmasi gibi, ara sira tekrarlamr, ama biz, sadece eski benligimizde biiyiik bir
1stirap mevcut oldugunda bu siireci fark ederiz; o 1stirabin, o yabanci ve yaralayici cismin, artik
mevcut olmadigini goriip sasirir, baska birine doniismemize hayret ederiz; bu yeni sahis igin,
selefinin 1stirab1, baskalarimin 1stirabindan farksizdir, hissedilmedigi i¢in merhametle bahsedilebilen
bir 1stiraptir. Hattd onca 1stirab1 ¢ekmis olmanmuza da aldirmayiz, ¢iinkii o acilar1 ¢ekisimizi, sadece
bulanik bi¢imde hatirlariz. Aym sekilde, gece gordiigiimiiz kabuslar da korkung olabilir. Ama
uyandigimiz anda baska bir kisi oluruz ve yerini aldigimiz sahsin, uyurken katillerden kagmak zorunda
kalmis olmasi, bizi ilgilendirmez.

Tipki bir mateme kars1 kayitsiz oldugu halde, oradaki insanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda
konusan ve ara sira, kendisini misafirleri agirlamakla gorevlendirmis olan dul arkadasimn hala
hickirarak agladig odaya gidip onu yoklayan bir dost gibi, bu benligim de, eskisiyle temas halindeydi
siiphesiz. Bir an i¢in yine Albertine'in eski arkadasi olunca, ben de hala agliyordum. Ama bastan
asagl yepyeni bir sahsiyete biiriinme egilimindeydim. Insanlara duydugumuz sevgi, onlar 61diigii igin
degil, biz oldiigimiiz i¢in azalir. Albertine'in, arkadasina sitem etmesi 1¢in hi¢bir sebep yoktu. Onun



adini gasp etmis olan sahis, miras¢isiydr sadece. Insan ancak hatirladig: seye sadik kalabilir ve ancak
bildigi seyi hatirlar. Benim yeni benligim, eskisinin gélgesinde biiyiirken, Albertine'in bahsini sik sik
isitmisti; eski benligim aracilifiyla, onun anlattigi hikayeler araciligiyla Albertine't tamdigim
saniyor, ondan hoglaniyor, onu seviyordu, ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine'le ilgili olarak, o donemde unutus slirecini daha hizli tamamlayan bir bagka kisi de
Andree'ydi ve kisa bir siire sonra, bu siirecin bendeki yeni gelismesini fark etmemi dolayli olarak
saglamisti (kesin unutustan onceki ikinci asamamn hatirasidir bu). Andree'nin, aktarmis oldugum 11k
konusmamizdan yaklasik alti ay sonra benimle yaptigi ve ilkinden bambaska seyler soyledigi
konugmanin, yegane, hattd baslica degilse de, en azindan belirleyici ve zorunlu nedeni olarak,
Albertine'in unutulmasint géstermemem imkansiz. Aramizdaki konugmanin benim odamda gegtigini
hatirlityorum, ¢iinkii o siralar, Andree'yle yar1 tensel bir iligki icinde olmak hosuma gidiyordu; kiigiik
cetenin geng kizlarina duydugum askin, baslangicta ortaklasa bir yam vardi ve simdi tekrar ortaya
cikmusti; bu ask, uzun zaman boyunca, aralarinda boliistiiriilmemis, yalmz 6liimiinden hemen 6nceki
ve sonraki birkag¢ ay boyunca, sadece Albertine'in sahsiyla bagdasmusti.

Benim odamda olmamizin bir sebebi daha vardi; buna dayanarak, konusmamizin tarihini tam olarak
saptayabiliyorum. O giin, annemin kabul giinii oldugu i¢in, odama siiriilmiistim. Annem o giin 6gle
yemegine Mme Sazerat'ya gitmisti. Kabul giinii oldugu icin, gidip gitmemekte tereddiit etmisti. Ama
Mme Sazerat, Combray'de bile, daima can sikici kisileri de davet etmeyi becerdiginden, annem,
nasilsa eglenmeyecegini bilerek, erken donerse bir sey kacirmis olmayacagim diistinmiistii. Gergekten
de eve vaktinde, hi¢ hayiflanmadan donmiistii; davetlilerin hepsi sikiciydi ve zaten Mme Sazerat'nin
misafirlerin yamnda kullandi1§1, annemin ¢arsamba sesi dedigi ses tonu hepsini dondurmustu. Annem
aslinda Mme Sazerat'y1 sever, talihsizligine acirdi; —X*** Diisesi'nin iflas ettirdigi babasimn
cilginliklar1 yiiziinden— yilin biiyiik boliimiinii Combray'de ge¢irmek zorundaydi, sadece birkac hafta,
Paris'teki bir kuzininde kalir, her on yilda bir de, "zevk i¢in" uzun bir seyahate ¢ikardi. Annemin bir
giin once, benim aylardir siiren yalvarmalarim sonucu, Parma Prensesi'ni ziyarete gittigini
hatirliyorum; prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildigi zaman da, genellikle isim
yazdirmakla yetinilirdi; ama prenses, protokol kurallari uyarinca evimize gelemediginden, annemin
kendisini ziyarete gitmesi i¢in 1srar etmisti. Annem dondiigiinde cam ¢ok sikkindi. "Beni rezil ettin,"
dedi, "Parma Prensesi, bana zar zor bir sefam verdi, benimle hi¢ ilgilenmeyip sohbet ettigi hammlara
dondii, aradan on dakika ge¢ip de, bana tek kelime sdylemeyince, ben de, el bile sikismadan ayrildim.
Cok camm sikildi; buna karsilik, giderken kapida Guermantes Diisesi'yle karsilastim, ¢ok nazik
davrandi, uzun uzun senden bahsetti. Kalkip ona Albertine'den sdz etmissin! Oliimiiniin seni ¢ok
lizdiigiinii soylemissin." (Diisese gercekten Oyle sOylemistim, ama unutmustum bile, ayrica pek de
uzatmamistim. Ne var ki, en dalgin insanlar, bazen bize ¢ok dogal gelen, onlarinsa merakinm cezbeden,
agzimizdan ¢ikiveren sozlere 6zel bir dikkat gosterirler.) "Ama bir daha Parma Prensesi'nin evine
ayak basmam. Cok sagma bir 1 yaptirdin bana."

Ertesi gilin, yani annemin kabul giiniinde de, Andree beni gormeye geldi. Cok fazla vakti yoktu,
Gisele't almaya gidecekti, onunla aksam yemegine gitmeyi ¢ok istiyordu. "Kusurlarimn farkindayim,
ama yine de en yakin arkadasim, en ¢ok sevdigim insan o," dedi. Hattd ben de onlarla yemege gitmeyi
teklif ederim diye korkar gibiydi. Andree insanlara acti ve onu fazlasiyla iyi taniyan benim gibi biri,
kendini tamamen birakmasini engelleyeceginden, o insandan istedigi gibi zevk almasim da onlerdi.

Aslinda, Andree geldiginde, ben evde degildim; Andree beni bekliyordu, tam kii¢iik salonumdan
gecip onun yanina gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaret¢im daha oldugunu anladim. Benim



odamda bekleyen Andree'yl gbrmek i¢in sabirsizlamyordum, baska bir odaya alindigina gore, belli ki

Andree'yl tanimayan diger misafirin kim oldugunu anlamak i¢in, bir an kii¢iik salonun kapisinda
durup dinledim; misafirim erkekti ve yalmz degildi, bir kadinla konusuyordu. Armand Silvestre'in
dizelerini okuyor, Al1, sevgilim, kalbimde! diye mirildamyordu. "Evet, bana yaptiklarina ragmen
daima sevgilim olarak kalacaksin:

Oliiler topragim bagrinda huzur iginde yatar
Onlar gibi uyusun 6yle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayin mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar giizel! Ayrica sana i1lk giinden itibaren, sunu diyebilirdim:

Aglatacaksin onlar1 glizel cocugum...
Nasil olur, bunu bilmiyor musun?
...Bu yavrular biiytikleri gelecegin
Masum hayalleri takilmig goriiyorum
Miistik kirpiklerine duru gozlerinin.

Ah! Bir an kendime su dizeleri uyarlayabilecegimi diistinmiistim:

Geldigi daha ilk gece
Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: 'Sev beni Sevebildigim stirece.'
Uyudum yaninda oyle gonliimce."

Andree'yle acil goriismemi birka¢ dakika geciktirme pahasina da olsa, bu siir selalesinin hangi
kadina ithaf edildigini merak ederek kapiyr actim. Siirler M. de Charlus tarafindan bir askere
okunuyordu; Morel'i hemen tanmidim, on ti¢ giinliik siiresini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le
aras1 bozulmus tu, ama ara sira, bir iyilik istemek i¢in, onunla goriisiiyordu. Genellikle askim1 daha
erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus'iin de gevsedigi anlar vardi. Zaten ¢ocuklugunda, sairlerin
musralarim anlayip hissedebilmek i¢in, siirleri vefasiz bir dilbere degil, bir delikanliya yazilmis gibi
okurdu mecburen. Morel'le birlikte misafirlige gitmenin, M. de Charlus i¢in miithis bir tatmin
oldugunu, ona kisa bir siire, yeniden evlenmis oldugu yamlgisim yasattigini hissetmekle birlikte,
yanlarindan miimkiin oldugunca ¢abuk ayrildim. M. de Charlus, krali¢elerin snobizmiyle hizmetgilerin
snobizmini, sahsinda birlestiriyordu.

Albertine'in hatirasi, icimde o kadar parcalanmusti ki, artik beni lizmiiyor, sadece farkli bir
armoniye gecisi saglayan bir akor gibi, yen arzulara koprii islevi goriiyordu. Hatta tensel ve gecici
heves fikri tamamen bir kenara atildigindan, Albertine'in hatirasina sadik kaldigim stirece, Andree'yle
birlikte olmanin mutlulugu, mucize eseri Albertine'e kavusmanin verecegi mutluluktan daha fazlayd.
Cinkii Andree, bana Albertine hakkinda, bizzat Albertine'in anlattiklarindan ¢ok daha fazlasim
anlatabilirdi. Albertine'le ilgili sorunlar, hala zihnimi kurcaliyordu, oysa hem fiziksel, hem de manevi
sevgim bitmisti. Hayati hakkinda bilgi edinme istegim pek azalmadig icin, bu istek, simdi goreli
olarak, onun varhigina duydugum ihtiyagtan fazlaydi. Ote yandan, bir kadinmin Albertine'le iliski
kurmus olmasi ihtimali, bende artik, sadece o kadinla bizzat iliski kurma arzusu uyandiriyordu.



Andree'yi bir yandan oksarken, bir yandan da bunu s6yledim. Bunun {izerine, Andree, birka¢ ay once
sOylediklerine ters diisme kaygis1 glitmeden, hafifce gliliimseyerek, "Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz.
Dolayisiyla, benim Albertine'le yaptigim seyleri aynen yapamayiz," dedi. Sonra da, belki arzumu
kam¢ilamak i¢in (bir ara, itiraf koparma umuduyla, Albertine'le iliskisi olmus bir kadinla birlikte
olmaktan hoslanacagim sOylemistim), belki beni iizmek i¢in, belki de benim Albertine'le iliski
kurmus tek kisi olmaktan otiirti kapilmis olabilecegim iistiinliik duygusunu yikmak i¢in, devam etti: "
Ah, ikimiz birlikte ¢cok giizel saatler ge¢irdik, Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten
boyle hazlar yasamaktan hoslandig tek kisi ben degildim. Mme Verdurin'in evinde, Morel adinda
yakisikl1 bir oglanla tanismusti. Derhal anlagmuslardi. Bir oglana hemen asik oluveren, ama bir geng
kizin tekliflerini kabul etmeyecek kizlari, uzak bir sahildeki balik¢1 kizlari, camasirci kizlar1 bastan
cikarmak, Morel'in goreviydi —ama kizlarla kendi de birlikte olma sarti kosardi, ¢iinkii acemi
kizlardan hoslanir, onlar1 bastan ¢ikarip sonra da terk etmeyi severdi. Kizi tamamen hakimiyeti altina
aldiktan sonra, onunla emin bir yerde bulusur ve Albertine'e teslim ederdi. Kizcagiz, Morel'i
kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katilirdi, ama kiz yine de Morel'i
kaybederdi, ¢iinkii olayin dogurabilecegi sonuclardan korkan ve zaten bir iki kereyle yetinen Morel,
yanlis bir adres birakip sivisirdi. Bir keresinde, bu kizlardan birini, Albertine'le birlikte,
Couliville'de, kadinlara hizmet veren bir eve gotiirecek kadar ileri gitti; orada, dort bes kadin bir
arada veya sirayla, kizla birlikte oldular. Morel'in de, Albertine'in de tutkusu buydu. Ama Albertine,
sonradan ¢ok vicdan azabi ¢ekerdi. Samirim, sizinle yasarken bu tutkusunu bastiriyor, ihtiraslarim
tatmin etmeyi hep erteliyordu. Ayrica, size olan sevgisi, dostlugu yiliziinden de tereddiitleri vard.
Ama sizden ayrildig takdirde, tekrar baslayacagi belliydi. Yine de, bana kalirsa, sizden ayrildiginda,
bu siddetli arzuya teslim olduysa, sonrasinda ¢ok daha fazla vicdan azab1 ¢cekmistir. Albertine, sizin
onu kurtaracagimzi, onunla evleneceginizi umuyordu. Igten ige, bunun sapik¢a bir delilik oldugunu
distiniiyordu; acaba ailesinde daha Once bir intithara yol agmis olan bu tiir bir olayin ardindan,
Albertine de kendini mi 6ldiirdii diye cok diisiindiim. Itiraf etmem gerekir ki, sizinle yasamaya
basladig ilk gilinlerde, benimle oynasmaktan tam olarak vazge¢memisti. Bazi giinler buna ihtiyag
duyarmus gibi goriiniiyordu; o kadar ki, bir keresinde, disarida o kadar ¢ok imkan oldugu halde, sizin
evde beni yataga almadan vedalasamadi. Sansimiz yokmus, neredeyse yakalaniyorduk. Francoise'in
aligverise ¢ikmus, sizin de heniiz eve donmemis olmanizdan yararlanmak istemisti. Siz anahtarla igeri
girdiginizde elektrik diigmesini arayip biraz oyalamin diye, biitiin 1siklar1 sondiirmiis, odasinin
kapisim da kapatmanusti. Siz yukar1 ¢ikarken sesinizi isittik, ben toparlamp asag inecek vakti zor
buldum. Aslinda aceleye gerek yokmus; inamlmaz bir tesadiif sonucu, siz anahtarimz unutmustunuz ve
zili ¢calmak zorunda kaldimz. Ama bizim elimiz ayagimiza dolasmusti, telasimizi belli etmemek igin,
ikimiz de, birbirimizden habersiz, aym c¢areye basvurduk: Aslinda ¢ok sevdigimiz filbahri kokusuna
tahammiil edemezmisiz gibi yaptik. Sizin elinizde, upuzun bir filbahri dali vardi, bundan yararlanip
basimi ¢evirdim ve saskinligimu gizledim. Buna ragmen, sagma sapan bir patavatsizlik da yaptim.
Frangoise'in donmiis olabilecegini, size kapiyr agacagim sOyledim, oysa iki saniye once, bir baska
yalan uydurup gezintiden yeni dondiigiimiizii, biz geldigimizde Frangoise'in heniiz evde oldugunu
sOylemistim (bu kismu dogruydu). Ama en biiylik hata, —anahtarimz var zannederek— 1siklari
sondiirmemizdi, ¢iinkii tekrar yakarsak, yukar1 ¢ikarken fark etmenizden korktuk, en azindan uzun bir
kararsizlik gec¢irdik. Albertine, sonraki {i¢ gece boyunca uyku uyuyamadi; sizin siipheye kapilip,
Francoise'a, evden ¢ikmadan once 1siklart ni¢in yakmadigim sormanizdan korkuyordu siirekli.
Albertine sizden ¢ok korkardi ve bazen de, sizin sinsi ve fesat oldugunuzu, aslinda ondan nefret
ettiginizi sOylerdi. Aradan ii¢ giin gecip, sizde bir huzursuzluk gérmeyince, Frangoise'a bir sey
sormay1 aklimzdan gecirmediginizi anladi ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da benimle bir sey



yapmadi, belki korktu, belki de pigsman oldu, ¢iinkii sizi ¢cok sevdigini iddia ederdi, belki baskasim
seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafim duydugu anda kipkirmiz1 kesilir, belli
etmemek i¢in yiiziinii eliyle orterdi."

Tipki bazi mutluluklar gibi, baz1 felaketler de fazlasiyla gecikirler ve bir silire 6nce gelseler
i¢cimizde ulasacaklar1 boyuta ulasamazlar. Andree'nin korkung ifsaati da, benim agimdan boyle bir
felaketti. Hi¢ siliphesiz, kotii haberlere iiziildiiglimiiz zaman bile, bazen bir konusmamn dengeli
ilerleyisi, dagilis1 i¢inde, kotii haberler oniimiizden duraklamadan geger, biz de, verecegimiz cevapla
ilgili onca seyi diisiiniirken, etrafimizdakilerin hosuna gitme istegiyle baska birine doniismiisken, bu
haberleri sindirmeye zaman bulamay1z; baska birinin diinyasina girerken ardimizda biraktigimiz, biiyii
"bozuldugunda tekrar bulacagimiz duygulara ve acilara karsi, bu yeni diinya, birka¢ saniye boyunca
bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acilar fazlasiyla baskinsa, yeni ve gecici diinyaya dalgin
gireriz, aciya fazlasiyla sadik oldugumuz icin, bit:' baska kisiye doniisemeyiz; bu durumda kelimeler,
olayin disina ¢ikmamis olan kalbimize amnda ulasir. Ama bir siiredir Albertine'e iliskin sézler,
buharlagmuis bir zehir gibi, etkisini kaybetmisti. Aradaki mesafe ' c¢ok fazlaydi; 6gleden sonra
gezinirken gokytiziinde bugulu bir hilal goriip, "Muazzam ay, iste bu," diye diisiinen biri gibi, ben de,
"Nasil olur!" diyordum kendi kendime. "Onca zaman pesine diistiiglim, 6ylesine korktugum gercek, bir
konusmanin i¢inde gecen, yalmz olmadigim i¢in tam olarak diisiinmeye bile firsat bulamadigim bu
birka¢ kelimeden mi ibaret!" Ayrica, bu gercek, beni gafil avlamisti, Andree'yle birlikte olmak
yormustu beni. Dogrusu, bdyle bir ger¢ege verecek daha fazla glicim olmasini isterdim; benim
disimdaydi, ¢iinkii heniiz ona kalbimde bir yer bulamamistim. Gergegin bize bir ciimleyle, kim bilir
ka¢ kez kendi kendimize tekrarladigimiz ciimlelere benzer bir climleyle degil, yeni isaretlerle ifsa
edilmesini isteriz. Diisiinme aliskanli81, bazen ger¢egi algilamamizi engeller, bizi gercege bagisik
kilar, gercegdi de bir diisiince zannetmemize yol agar.

Her diisiince, her kelime, karsitim i¢inde barindirir. Zaten S 6grendiklerim, dogru da olsa, artik
hayatta olmayan bir metrese iliskin, bize bir yarar1 dokunmasi miimkiin degilken derinliklerden ¢ikip
gelen anlamsiz ger¢eklerden birine doniismiistii. Bu durumda, muhtemelen o sirada sevdigimiz baska
bir kadini, aym seyin onunla ilgili olarak da cereyan edebilecegini dusiinerek tiziliiriz (¢uinkii
unuttugumuz kadina aldirmayiz)! "Keske su anda hayatta olsaydi!" diye diisiiniiriiz. "Simdi hayatta
olan sevgilim, biitlin bunlar1 anlayabilse, benden gizledigi her seyi, o 6ldiigli zaman Ogrenecegimi
bilse!" diye diisiiniiriiz. Ama bu bir kisir dongiidiir. Albertine'i hayata dondiirebilseydim, Andree'nin
bana herhangi bir seyi ifsa etmesini de engellemis olurdum. Bu durum, ebedi "Size olan askim bitince
goriirsiiniiz," ciimlesine benzer bir bakima; ¢cok dogru olmakla birlikte, son derece de sagmadir,
clinkii ask bitince, gercekten ¢ok sey 0grenilir, ama Ogrenilenlerin bir 6nemi kalmaz. Hattd tipatip
aym seydir. Ciinkii askimuz bittikten sonra gérdiiglimiiz kadin, bize her seyi sOyliiyorsa, artik o baska
bir kadin veya biz bagka bir erkek oldugumuz i¢indir; asik olan kisi, artik yoktur. O durumda da 6liim
kendini gOstermis, her seyi kolaylastirmis, anlamsizlastirmistir. Biitlin bunlar1  diisiiniirken,
Andree'nin bana dogruyu séyledigi —bu miimkiindii— ve o esnada benimle iliskisi oldugu i¢in igtenligi
benimsedigl varsayimindan yola ¢ikiyordum; Albertine de, baslangigta, mizacinin bu Saint-Andre-
des-Champs yoOniinii ortaya c¢ikarmusti. Andree'nin isini kolaylastiran sey, artik Albertine'den
korkmamasiydi, clinkii insanlarin bizim goziimiizdeki ger¢ekligi, 6ldiikten sonra, ancak kisa bir siire
varligint siirdiiriir; birka¢ yilin sonunda, varligina artik inanmadiginmiz i¢in korkmadan hakaret
edebildigimiz, rafa kalkmms dinlerin tanrilarina benzerler. Ne var ki, Andree'nin, Albertine'in
gercekligine artik inanmamasi, ifsa etmemeye s0z verdigi bir gercegi aciga vurmaktan korkmamasi
sonucunu dogurabilecegi gibi, sozde su¢ ortagim karalayan bir yalan uydurmaktan korkmamasi



sonucunu da dogurabilirdi. Artik korkmamasi, nihayet bana gercegi sOyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden 6tiirii, benim ¢ok mutlu ve gururlu oldugumu zannedip, beni iizmek i¢in yalan
sOylemesine mi imkan tammusti? Belki de Andree, benim Albertine'le iliskim oldugu ve beni
kiskandig1 i¢in —bu yiizden kendimi ona gore imtiyazli gérdiiglimii zannederek—, kendisinin belki elde
edemedigi, hattd belki arzulamadi@ bu istiinliik nedeniyle bana kizgindi (ve beni mutsuz, acili
gordiigi siirece, bu kizginligi askiya almust). Andree'nin, saglikli goriiniislerine ve bilhassa bunun
bilincinde oluslarina kizarak, insanlara c¢ok hasta goriindiiklerini soyledigine bircok kez sahit
olmustum; onlar1 kizdirmak amaciyla, kendi sagliginin yerinde oldugunu bildirirdi; bu aliskanligim,
cok hastayken de siirdiirdii, ta ki 6liimiin getirdigi kayitsizlik i¢inde, baskalarinin i1yi, kendisininse
Olmekte oldugunu bilmenin artik bir 6nem tasimadig gline kadar. Ama o giin, heniiz ¢cok uzaktaydi.
Belki de bilmedigim bir nedenden 6tiirii, bana kizgindi; bir zamanlar, Balbec'te rastladigimiz, spor
konusunda ¢ok bilgili, diger her konuda ¢ok cahil olan, bir siiredir Rachel'le birlikte yasayan
delikanliya boyle ofkelenmis, onu lekeleyecek sozler sarf etmis, delikanlinin babasiyla ilgili,
yanlislign kanitlanamayacak, asagilayici suglamalarda bulunabilmek icin, hakkinda iftira davasi
acilmasim dilemisti. Bana kars1 kizginligi da, beni kederli gordiigii zaman muhtemelen dinmisti ve
simdi canlamiyordu belki. Andree, gozlerinde Otke kivilcimlari g¢akarak, iftira yoluyla bile olsa
serefini lekelemek, 6ldiirtmek, hapse attirmak istedigi kisileri, kederli, kirgin gordiigii anda, baslarina
bir kotiiliik gelsin istemez, onlar1 1yilige bogmaya hazir olurdu. Ciinkii 6ziinde kotii bir insan degildi;
ilk bakista incelikli, dikkatli tavirlarinda goriilen sevimliligin ardinda, biraz daha derinde yatan
mizacina kiskanglik ve gurur hakim olmakla birlikte, daha da derindeki, liglincii mizaci, tam anlamiyla
gerceklesmemis olan, 6ziindeki kisiligi, iyilige ve yakinlarim sevmeye yatkindi. Ne var ki, belli bir
durumdayken daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve bulunduklari
durumdan kopmanin Onkosul oldugunu anlamayan biitiin insanlar gibi —iyilesmek isteyen, ama
takintilarindan veya morfinden mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi,
diinyevi hayata bagli, yalmzligi isteyen, ama eski hayatlarindan kesinlikle vazge¢mek istemeyen
dindar ya da sanatkar kisiler gibi— Andree de biitiin insanlar1 sevmeye hazirdi, ama bunun i¢in 6nce
onlar1 muzaffer bir konumda gérmemesi, yani pesinen asagilamasi gerekiyordu. Gururlu insanlar1 bile
sevmek gerektigini, gururlarimm daha baskin bir gururla degil, sevgiyle yenmek gerektigini
anlamiyordu. Hastaligi besleyen kosullar1 siirdiirerek tedavi olmak isteyen, hoslandiklari, oysa
vazgectikleri anda hoslanmayacaklar1 bu hastalik sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. Yiizmeyi
ogrenmek isteyenler de, bir yandan ayaklarinmin yere basmasim isterler.

Verdurin'lerin yegeni olan, Balbec'e her iki gidisimde de karsilastigim spor meraklis1 delikanliya
gelince, biraz ileri atlayarak, sunu belirtmek gerekir: Andree'nin, birazdan kaldigim yerden devam
edecegim ziyaretinden bir siire sonra, epeyce yanki uyandiran bazi seyler oldu. Delikanli, 6nce
Rachel'l ne kadar iizdiigline hi¢ aldirmadan, Andree'yle nisanlanip evlendi (Albertine'in hatiras1 bu
kararinda rol oynamus olabilirdi; delikanlinin bir zamanlar Albertine'e asik oldugunu ben o siralar
bilmiyordum). Andree, o zaman (yani soziinii ettigim ziyaretten birkag ay sonra), delikanlimn algagin
teki oldugunu soylemekten vazgecti; daha sonra anladim ki, onu ¢ilginca sevdigi ve delikanlinin
kendisiyle 1lgilenmedigini zannettigi i¢in ona algak demisti. Ama bir baska olay, daha da biiyiik yanki
uyandirdi. Delikanli, kostiim ve dekorlar1 kendi tasarimu olan kiigiik skecler sahneledi ve bu skegler,
cagdas sanatta, en az Rus Balesi kadar biiyiik bir devrim yaratti. En yetkili elestirmenler, eserlerini
cok oOnemli, neredeyse dahiyane eserler olarak degerlendirdiler; aslinda ben de bu goriisi
paylastyorum ve biitiin beklentilerimin aksine, Rachel'in eski goriisiinii onayliyorum. Delikanliy
Balbec'te tanimus olan, goriisecegi kisilerin giysilerinin sik kesimli olup olmadigindan baska bir
seyle ilgilenmedigini, biitiin vaktini bakarayla, yarislarla, golf ve poloyla gecirdigini, okulda hep ¢ok



tembel oldugunu, hatta liseden kovuldugunu (ailesini kizdirmak i¢in, 1ki ay boyunca, M. de Charlus'iin
Morel'i basmaya gittigi sasaali genelevde yasamusti) bilen kisiler, eserlerinin aslinda Andree'ye ait
olabilecegini ve Andree'nin, askindan otiirii bu serefi delikanliya biraktiim veya daha biiyiik
ihtimalle, ¢ilginliklariyla sadece kiigiik bir boliimiinii tiikketebildigi muazzam serveti sayesinde, dahi
ve yoksul bir profesyoneli kullandigim disiiniiyorlardi (bu gibi zengin sosyete mensuplari,
aristokrasiyle temas edip yontulma firsati bulamamustir, sanatgimin ne demek oldugu konusunda bir
fikirleri yoktur, onlarin goziinde sanat¢i, kizlarimin nisamnda ezberden monologlar okumasi i¢in
getirtip ucretini hemen yandaki salonda 6dedikleri bir oyuncu veya kizlar1 evlendiginde, ¢ocuk
dogurmadan Once, heniiz formunu korurken portresini yaptirdiklar: bir ressamdir; kitap yazan, beste
veya resim yapan biitlin yiiksek sosyete mensuplarinin, tipki parlamentoda bir koltuk sahibi olmak
icin para Odeyenler gibi, eserlerini baskalarina yaptirip, para karsilifi sanat¢i sohretini satin
aldiklarina kolaylikla inamrlar). Ama biitiin bunlar yanlisti; o harika eserler, gercekten delikanliya
aitti. Bunu 6grendigimde, ister istemez, degisik varsayimlar arasinda kararsiz kaldim. Belki gercekten
de, uzun yillar boyunca goriindiigii kadar kalin kafaliydi ve fiziksel bir darbe, iginde yatan dehayi,
Uyuyan Giizel misali ortaya c¢ikarmusti; belki o ¢alkantili okul giinlerinde, bitirme sinavim
veremedigi, Balbec'te kumar oynayip biiyiik paralar kaybettigi, ¢irkin kiyafetleri yiiziinden Verdurin
Teyzesinin miiritleriyle mahalli trene binmekten korktugu donemde de bir dahiydi, ama dikkati
dagilmis, genclik tutkularimn taskinligr iginde, dehasim askiya almusti; belki de o donemde bile,
dehasimin bilincindeydi ve sinifimin sonuncusu olmasinin nedeni, 6gretmen Cicero'ya iligkin beylik
sozler soylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe okumasiydi. Hi¢ siliphesiz, kendisiyle Balbec'te
karsilastigim sirada, bu varsayimu destekleyecek herhangi bir ipucu ortada goriinmiiyordu; oradaki tek
kaygisi, at arabalarimn sikligi ve kokteyllerin hazirlanmasi gibi goriinmiistii bana. Ama bunun,
curiitiilmesi imkansiz bir itiraz oldugunu sdyleyemem. Belki de baz1 dahiler gibi ¢ok kibirliydi ve
icinde bulundugu muhite uygun bir bicimde sivrilmek istiyordu; s6z konusu cevrede hayranlik
uyandirmak 1¢in, GOnill Yakinliklari'm derinlemesine bilmek degil, dort atli bir arabay:
kullanabilmek gerekir. Ayrica, o son derece Ozgiin, giizel eserleri yarattiktan sonra da, tamndi
tiyatrolarin haricinde, miiritlerin ilk donemlerindeki gibi smokin giymemis birine selam vermekten
pek hoslandigim sanmiyorum; boyle bir egilim, aptal degil, kibirli oldugunu, hattd pratik, basiretli bir
insan oldugunu kamtlar, gururunu, hayranligimm kazanmak istedigi aptallarin zihniyetine gore
yonlendirdigini gosterir, ¢linkii o insanlarin goziinde bir smokin, bir disiiniiriin bakislarindan daha
1s1ltilidir belki de. Disaridan bakildiginda, yetenekli bir sanat¢inin, hattd yeteneksiz, ama diisiinceye
merakl1 bir kisinin, 6rnegin benim, Rivebelle'de, Balbec Oteli'nde, Balbec'te mendirekte, herhangi
birine dzentili bir aptal gibi goriinmeyecegini kim soyleyebilir? Ustelik, Octave'in nazarinda sanata
iliskin her sey, muhtemelen o kadar mahremdi, benliginin o kadar gizli ve derin koselerinde
barimyordu ki, onun arabalara verdigi degeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan s6z etmek,
aklindan bile ge¢cmiyordu. Ayrica, kumara 6zel bir tutkusu da vardi belki; bu tutkunun, sonra da
devam ettigini sOylerler. Buna ragmen, Vinteuil'lin bilinmeyen eserlerini giin 1s181na ¢ikaran sev gi ve
sayginin, Montjouvain'in o bulanik ortamindan ¢ikmasina karsilik, cagimizin belki de en olaganiistii
saheserlerinin, okul birincilerinden, Broglie tarzi, O0rnek ve akademik bir egitimden degil,
atyariglarimn ve gézde barlarin miidavimlerinden ¢ikmasi da bir o kadar ¢arpictydi benim i¢in. Ne
olursa olsun, Balbec doneminde, benim Octave'la tanigsmak istememin sebepleriyle, Albertine ve
arkadaslarinin onunla tamigsmamu istemeyislerinin sebepleri, Octave'in ger¢ek degerine aym derecede
yabanciydi ve ancak bir "entelektiiel"in (bu 6rnekte benim) ve sosyete mensuplarimn (kiigiik ¢etenin)
bir sosyete mensubuna (golfcu delikanliya) iliskin ebedi yanlis algilayisinin kanmiti olabilirdi. Ben
Octave'in yetenegini katiyen sezmemistim, benim goziimdeki degeri —bir zamanlar Mme Blatin'e



verdigim deger gibi— onlar ne derse desin, kiz arkadaslarimin arkadasi olmasindan, onlarin ¢etesine,
benden daha fazla ait olmasindan kaynaklamyordu. Ote yandan, sosyete mensuplarimn, diisiinsel
konularda gegerli bir degerlendirme yapmaktan aciz ve goriiniise aldanmaya egilimli oluslarim
simgeleyen Albertine'le Andree, boylesine salak birine i1lgi duydugum i¢in beni aptal bulduklar1 gibi,
golfcular arasinda en siradan oyuncuyu se¢mis olmama da sasiriyorlardi. Geng Gilbert de
Bellceuvre'le arkadaslik etmek istemis olsam, o kadar sasirmazlardi, ¢linkii golf oynamasinin yani
sira, hossohbet bir delikanliydi, lisede ikincilik 6dilii almustt ve hos siirlert vardi (oysa aralarinda
en aptali oydu). Ya da amacim, "kitap yazmak icin bir inceleme yapmak" idiyse, zirdeli denebilecek,
iki gen¢ kiz1 kagirmus olan Guy Saumoy, hi¢ degilse "ilging" bulabilecegim, degisik bir tipti. Bu
ikisine "izin" verilebilirdi, ama 6tekinde nasil bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam anlamiyla bir
"hodiik", "kalin kafalimin teki"ydi.

Andree'nin ziyaretine donecek olursak, Andree, Albertine'le iliskileri hakkinda itiraflarda
bulunduktan sonra, Albertine'in beni terk etmesinin baslica sebebinin, evlenmeden bir delikanliyla
birlikte yasamasi konusunda, kiiciik ¢etedeki arkadaslarimin ve baskalarimin ne diisiinecegi oldugunu
sOyledi: "Evet, aslinda annenizin evinde yasiyordu. Ama hi¢ fark etmez. Geng kizlardan olusan bu tiir
bir ¢cevrenin ne demek oldugunu, birbirlerinden neleri gizlediklerini, baskalarimn ne diisiineceginden
nasil korktuklarim tahmin edemezsiniz. Oyle kizlar tamrim ki, sirf kendi kiz arkadaslariyla tanistigs
i¢in, dedikodu yapar diye korktuklarindan, bir delikanliya karsi1 son derece sert ve ciddi davramrlar,
ama ayni kizlari, tesadiifen, hi¢ istemedikleri halde, bambaska durumlarda gormiisiimdiir." Birkag¢ ay
once olsa, kiiclik cetedeki genc kizlarin davrams giidiileri konusunda Andree'nin sergiledigi bu bilgi,
bana miithis degerli gelirdi. Andree'nin soyledikleri, daha sonra Paris'te bana teslim olan
Albertine'in, kiz arkadaslariyla siirekli goriistiigiim Balbec'te teslim olmayisini agiklayabilirdi; oysa
ben bunu, aksine onunla iliskim agisindan bir avantaj zannetmistim aptal gibi. Hatta belki Albertine,
kendisiyle bazi hazlar yasamama, diinyanin en dogal seyiymiscesine izin vermeye hazirken, sirt
benimle Andree arasinda bir samimiyet gordiigii icin, veya ben Andree'ye, Albertine'in Grand
Hotel'de kalacagim soylemek gibi bir tedbirsizlikte bulundugum icin, bir saat i¢inde fikrini
degistirmis, zili ¢almakla tehdit etmisti beni. Ama bu durumda, baska bir¢ok kisiye rahatlikla izin
vermis olmaliydi. Bu fikir, kiskancliginm uyandirdi; Andree'ye, kendisine bir sey sormak istedigimi
sOyledim. "Albertine'le biiyiikannenizin bos evinde mi birlikte oluyordunuz?" - "Yok camm, asla!
Orada rahat edemezdik." - "Ya, oysa ben samyordum ki ..." - "Zaten Albertine, en ¢ok kirlarda
birlikte olmaktan hoslanmirdi." - "Nerede mesela?" - "Eskiden, pek uzaga gidecek vakti olmadiginda,
Buttes-Chaumont'a giderdik, orada bildigi bir ev vardi, agaclarin altinda da kimse olmazdi; Petit-
Trianon'daki magaraya da giderdik." - "Gordiiniiz mii, size nasil inanayim? Buttes-Chaumont'da hi¢gbir
sey yapmadigimiza dair bana yemin etmistiniz, aradan bir yil bile gegmedi." - "Siz1 lizmekten
korkmustum." Daha once de belirttigim gibi, ¢ok daha ileriki bir tarihte, Andree'nin, itiraflarda
bulundugu o ikinci konusmada, aksine, beni lizmeye calistigim diisiinecektim. Albertine't hala eskisi
kadar sevseydim, bunu hemen o anda, Andree konusurken diisiiniirdiim, ¢iinkii 6yle diisiinmeye i1htiyag
duyardim. Ama Andree'nin soézleri, derhal yalan damgasi vurmanu gerektirecek kadar istirap
vermiyordu bana. Sonu¢ olarak, Andree'nin sdyledikleri dogruysa (o sirada bundan siiphem yoktu),
Albertine'in onca farkli goriintiisiiniin ardindan, simdi kesfettigim ger¢ek Albertine, Balbec'te,
mendirekte ilk giin karsima ¢ikan, her haliyle zevk diiskiinii gen¢ kizdan, daha sonra sundugu onca
degisik goriintiiye ragmen, pek de farkli degildi; aym sekilde, bir sehre uzaktan baktigimizda, sadece
en biiyiik binasim goriiriiz, sehre yaklastik¢a, binalarin yerlesimi o kadar degisir ki, o biiyiik bina
silinir, ezilir, ama en son asamada, sehri yakindan tamyip dogru degerlendigimizde, gercek
orantilarin, ilk bakista gordiiglimiiz perspektife uygun oldugunu fark ederiz; aradaki asamalar, her



varhigin karsimiza ¢ikardigi, Oziine varabilmek i¢in nice acilar g¢ekerek, tek tek asmak zorunda
oldugumuz savunma hatlarindan baska bir sey degildir. Ote yandan, 1stirabim azaldig igin,
Albertine'in masumiyetine ylizde yiiz inanmam gerekmemesine karsilik, bu ifsaat karsisinda fazla
1stirap ¢ekmeyisimin nedeni de, Albertine'in masumiyeti konusunda kendi kendime uydurdugum
inancin, bir stiredir, icimde hep var olan bir baska inanca, Albertine'in su¢lu oldugu inancina yavas
yavas, ben fark etmeden yerini birakmus olmasiydi. Albertine'in masumiyetine artik inanmiyordum,
¢linkii artik masum olduguna inanma ihtiyac1 duymuyor, bunu siddetle arzulanmiyordum. Inang, arzudan
kaynaklanir; bunu genellikle fark etmeyiz, ¢linkii inanglar1 doguran arzularin ¢cogu —beni Albertine'in
masum olduguna ikna eden arzunun tersine— ancak hayatimizla birlikte sona erer. Ik goriisiimii
dogrulayan onca kamt varken, ben aptal gibi, Albertine'in iddialarim tercih etmistim. Ona nigin
inanmistim? Yalan, insamn 6ziinde vardir. Insan hayatinda, belki zevk arayis1 kadar énemli bir rol
oynar ve zaten bu arayisin yonetimi altindadir. Zevklerimizi korumak i¢in veya zevkin ifsa edilmesi
serefimize aykir1 diisliyorsa, serefimizi korumak i¢in yalan sdyleriz. Hayatimiz boyunca yalan
sOyleriz, hatta 6zellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan sdyleriz. Sadece bizi seven kisiler
yiiziinden zevklerimizin lizerine titrer, onlarin bize saygi duymasin isteriz. Baslangigta Albertine'in
suclu oldugunu diisiinmiis, sirf arzum yliziinden, zihnimin biitiin giliclinii siiphede yogunlastirarak,
yanlis yola girmistim. Belki de etrafimiz, birtakim elektrikli ve sismik isaretlerle ¢evrilidir ve
insanlarin kisiligine iliskin ger¢ege ulasabilmek icin, bu isaretleri iyi niyetle yorumlamamiz gerekir.
Dogruyu sdylemek gerekirse,

Andree'nin sOyledikleri, beni her seye ragmen, ne kadar {izmiis j, olsa da, gercegin, nihayet,
sonradan korkak¢a boyun egdigim sefil iyimserlikle degil, i¢gilidiilerimin bastaki sezgisiyle
cakismasimi daha estetik buluyordum. Hayatin, sezgilerimizin diizeyinde olmasim tercih ediyordum.
Zaten ilk giin kumsalda, o gen¢ kizlar1 hazzin taskinliginin ve ahlaksizligin canli timsali olarak
algiladigim, daha sonra bir aksam, Albertine'in miirebbiyesini, tipki goriiniise ragmen hi¢bir seyin
evcillestiremeyecegi vahsi bir hayvam kafesine sokarcasina, o tutkulu gen¢ kizi kiiciik villaya
sokarken gordiigiim zamanki sezgilerim, Bloch'un, diinyay1 goziimde giizellestiren, her gezintimde, her
karsilagsmada lirpermeme yol acan, bana arzunun evrenselligini gosteren sozleriyle uyusmuyor muydu?
Belki de her seye ragmen, o ilk sezgilerimin, daha once degil de, simdi yeniden karsima ¢ikmasi,
dogrulanmas1 daha 1yiydi. Albertine'e olan agkim biitiin siddetiyle devam ederken, bu sezgiler bana
fazlasiyla ac1 ¢ektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani benim gormedigim, oysa yani basimda i
siirekli cereyan eden olaylara iliskin, hi¢ dinmeyen siiphemin, bir de belki daha 6nceden, daha
kapsaml1 bir 1zin, yani askimin kendisinin kalmas1 daha iyiydi. Mantigimin biitiin itirazlarina ragmen,
Albertine't segmek ve sevmek, onu biitlin igrencligiyle tammak anlanmina gelmiyor muydu?
Gilivensizligin yatistigi anlarda bile, ask bu giivensizligin 1srar1, doniismesi degil midir? .,. Daima
kendimize z1t olana yonelen arzu, bize aci ¢ektirecek olan !( kisiyi sevmeye bizi zorladigina gore, ask
basiretin bir kamit1 (as1k j olan kisi i¢in anlasilmaz bir kanit1) degil midir? Hig siiphesiz, bizi en fazla
bedbaht edebilecek, bizim bilmedigimiz unsurlar, bir insamin cazibesinde, gozlerinde, dudaklarinda,
endaminda mevcuttur; dyle ki, o insanin bizi cezbetmesi, onu sevmeye baslamamiz, biz olay1 ne kadar
masum zannetsek de, onun biitiin ihanetlerini ve kabahatlerini, farkli bir yorumla simdiden okumak
demektir.

Beni cezbetmek icin, bir insanin acemi, tehlikeli, 6liimciil yonlerini cisimlestiren bu cazibeyle, o
gizli zehir arasindaki sebep-sonug iliskisi, kimi zehirli ¢igeklerin bastan ¢ikarict giirliigiiyle zehirli
ozsuyu arasindaki iliskiden daha mu dolaysizdi1? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de Charlus'iin
sapikliginin, ona kadinca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandirmasi gibi, Albertine'in de 1yi



yiirekli, samimi tavirlari, onunla, bir erkek arkadasla kurulan vefali ve kisitlamasiz dostlugu
yasiyormusum yanilgisim yaratan davramslari, gelecekteki acilarimin sebebi olan sapikligindan
kaynaklanmiyordu. Basiret, tam bir korliigiin ortasinda bile, tercih ve sevgi goriiniimiinde varligim
stirdiiriir; oyle ki, askta kotli secimden bahsetmek hatadir, ¢iinkii se¢im s6z konusuysa, kotii olmak
zorundadir. Andree'ye sordum: "Buttes-Chaumont'a, bu eve ugrayip Albertine'i aldiginiz donemde mi
gidiyordunuz?" - "Yok camm! Albertine sizinle Balbec'ten dondiikten sonra, o anlattigim olay
haricinde, aramizda hi¢bir sey ge¢medi. Hatta bu konulardan so6z etmeme bile izin vermiyordu." -
"Andree'cigim, niye hala yalan soyliiyorsunuz? Ben hayatta higbir seyi ogrenmek i¢in caba
gOstermem, ama bliyiik bir tesadiif eseri, Albertine'in bu tiir bir iliskisini, en ince ayrintilarina kadar
ogrendim; oliimiinden birka¢ giin 6::ce, nehir kenarinda bir ¢amasirci kizla birlikte olmus." - "Ya!
Belki sizden ayrildiktan sonra olmustur, bilemiyorum. Sizin giiveninizi tekrar kazanamadigini, asla
kazanamayacagini hissediyordu." Bu son sdzleri beni mahvetti. Sonra, filbahri aksamim diisiindiim
tekrar; o aksamdan yaklasik iki hafta sonraki bir konugmay1 hatirladim; kiskangligimuin hedefi, stirekli
degisiyordu, Albertine'e, Andree'yle hi¢ iliskisi olup olmadigim sordugumda, soyle cevap vermisti:
"Yo! Asla! Andree'yi ¢ok severim elbette, ona derin duygularla bagliyim, ama o benim kardesim
gibidir; ayrica, sizin zannettiginiz tiirden egilimlerim olsayd: bile, aklima son gelen insan Andree
olurdu. Istediginiz yemini edebilirim, teyzemin basi iistiine, zavalli annemin mezar1 {istiine."
Inannmistim ona. Halbuki, Albertine'in eskiden yapti§1 yarim itiraflarla, daha sonra, o konuya kars1
kayitsiz olmadigimu goriince, aym seyi inkar etmesi arasindaki ¢eliskiden otiirti kuskuya kapilmasam
bile, yelek¢iyle M. de Charlus'ii avluda gordiigiim giiniin aksami, baronun dostluklarinin platonik
oldugu konusunda Swann'in nasil 1srar ettigini hatirlamam gerekirdi; biri en 1yi, en samimi insanlarin
sozlerinden, digeri de aym insanlarin eylemlerinden olusan, art arda iki diinya bulundugunu
diistinmem gerekirdi; dyle ki, evli bir kadin, bir delikanl1 hakkinda,

"Onu ¢ok sevdigim dogru, ama bu son derece masum, saf bir sevgi, annemle babamin hatirasi
tizerine yemin edebilirim," dedigi zaman, tereddiide kapilmamiz yersizdir, kadinin, delikanliyla her
randevusunun ardindan, hamile kalmamak icin aceleyle girdigi tuvaletten, az Once c¢iktigina emin
olabiliriz. Filbahriler miithis kederlendirmisti beni, Albertine'in, benim sinsi oldugumu, ondan nefret
ettigimi diisiinmesine, soylemesine de Uziilmiistim; belki en ¢ok da, kavramakta giicliik ¢ektigim,
beklenmedik yalanlar1 lizmiistii beni. Bir giin, bir havaalamina gittigini anlatmisti bana; pilot,
arkadasiymus (benim erkekleri fazla kiskanmadiginm diisiinerek, kadinlar konusundaki siiphemi
dagitmak istemis olmaliydi); Andree'nin pilota hayranligim seyretmek cok eglenceliymis, pilotun
Albertine'e yaptigi iltifatlardan o kadar etkilenmis ki, onunla ucaga binmek istemis. Oysa biitiin
hikaye uydurmaydi, Andree o havaalanina hi¢ gitmemisti.

Andree gittiginde, aksam yemegi saati gelmisti. Annem, "Bil bakalim kim geldi ziyarete, hem de en
az {i¢ saat oturdu," dedi. "Ug saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretciyle, yani Mme
Cottard'la asag yukar1 ayni anda geldi, hi¢ kipirdamadan oturup cesitli misafirlerin —otuz kisiden
fazlaydi— gelip gidisini izledi ve on bes dakika Once gitti. Arkadasin Andree olmasaydi, seni

cagiracaktim." - "Kimdi peki?" - "Higbir zaman misafirlige gitmeyen biri." - "Parma Prensesi mi?" -
"Oglum, zannettigimden daha zekiymis meger. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen
buluveriyorsun." - "Diinkii soguk tavri i¢in 6ziir dilemedi mi?" - "Hayir, 6ylesi budalalik olurdu,

ziyaretin kendisi zaten bir 6ziir dilemeydi; zavall1 bliylikannen olsa, ¢ok begenirdi davranisini. Saat
ikiye dogru, bir iiniformal1 usak génderip, bir kabul giiniim var mu diye sordurmus. Bugiin oldugunu
sOylemisler, bunun {izerine gelmis." Aklima ilk gelen, anneme sdylemeye cesaret edemedigim sey, su
oldu: Bir giin once, ¢ok yakin dostu olan, sohbet etmekten hoslandigi seckin kimselerle ¢evrelenmis



olan Parma Prensesi, annemin igeri girdigini goriince sinirlenmis ve bunu gizlemeye de ¢alismamisti.
Bu kibirli tavir, Guermantes'larin da benimsedigi, Alman soylularinin tarzina ¢ok uygundu; daha
sonra, asir1 bir kibarlik sergileyerek, bu tavirlarim telafi ettiklerini diisiiniirlerdi. Ama annem, daha
sonra benim de katilacagim su mantig1 yiirtitmiistii: Parma Prensesi, annemi tammamuis, bu ylizden de,
onunla ilgilenme geregi duymanusti; annem gittikten sonra da, ya asagida karsilastigi Guermantes
Diisesi'nden, ya da tesrifatcilarin, gelenlere isimlerini sorup kaydettikleri ziyaretci listesinden, kim
oldugunu Ogrenmisti. Anneme, "Sizi tammadim," demenin veya dedirtmenin, kabalik olacagina
hilkmetmis, ama Alman saray terbiyesine ve Guermantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun
diisecek sekilde, Altes Hazretleri i¢in ¢ok istisnai bir ziyarette, hem de ii¢ saatlik bir ziyarette
bulunursa, anneme dolayli, fakat ikna edici bir agiklama yapmus olacagim diisiinmiis ve gercekten de
Oyle olmustu. Fakat ben sohbeti uzatip anneme prensesin ziyaretini anlattirmadim, ¢linkii Andree'ye
sormak istedigim, Albertine'le 1lgili birgok soruyu sormayr unuttugumu hatirlamistim. Zaten
Albertine'in hikdyesi hakkinda o kadar az sey biliyordum ve hep o kadar az sey bilecektim ki! Ustelik
beni oOzellikle ilgilendirebilecek, en azindan ara sira tekrar ilgilendirmeye baslamuis olan tek
hikdyeydi. Insan, sabit bir yas1 olmayan bir yaratiktir; birkag¢ saniye icinde, birkac yas genclesebilme
yetenegine sahiptir, sanki yasadigi zamamn duvarlariyla ¢evrili bir havuzun iginde yiizer ve bu
havuzun siirekli degisen seviyesi, onu kdh bir doneme, kah bir digerine gotiiriir. Andree'ye mektup
yazip, tekrar gelmesini rica ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
"Jakin, Albertine'in, burada yasarken o tiir iligkilere girmedigini iddia ettiginize gore, demek ki, bu
iligkiler1 daha serbestge yasayabilmek icin beni terk etti; peki, hangi kiz ugruna terk etti?" -
"Kesinlikle dyle degil, bu yiizden terk etmedi." - "Oyleyse, beni ¢ok tatsiz buldugu i¢in mi gitti?" -
"Hayir, sanmiyorum. Zannederim, onu sizden ayrilmaya teyzesi zorladi, teyzesinin o asagilik adamda
gozii vardi, hatirlarsimz, sizin '¢uvalladim' lakabim taktigimiz delikanli, Albertine'e asikti, onu
ailesinden istemisti. Onlar da, sizin Albertine'le evlenmediginizi goriince, sizde bu kadar uzun siire
kalmasimin hos karsilanmamasindan ve delikanlinin, Albertine'le evlenmekten vazge¢cmesinden
korktular. Zaten adam, siirekli Mme Bontemps'a baski yapiyordu, o da, Albertine'e donmesini
sOyledi. Sonucta, Albertine, teyzesiyle enistesine muhtagti, kendisini kdseye sikistirdiklarini goriince,
sizi terk etti." Ben kiskanclik icinde kivramirken, bu agiklama hi¢ aklima gelmemis, sadece
Albertine'in kadinlara yonelik arzusuyla kendi denetimimi diisiinmiistiim; annemi basindan beri
rahatsiz eden bir durumu, bir siire sonra Mme Bontemps'in da garip bulabilecegini hatirima
getirmemistim. En azindan Mme Bontemps, benim Albertine'le evlenmemem ihtimaline kars1 yedekte
bulundurdugu nisanli adayinin, bu durumu garip karsilamasindan korkmustu. Ciinkii Andree'nin
annesinin bir zamanlar yiiriittigli tahminin aksine, sonu¢ta Albertine'in karsisina iyl bir kismet
cikmusti. Mme Verdurin'le goriismek istedigi, onunla gizlice konustugu sirada, benim ona haber
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kizdiginda, Mme Verdurin'le giristigi entrikanin amaci,
Albertine't Mlle Vinteuil'le degil, Patronige'nin, Albertine'e asik olan yegeniyle karsilastirmakti;
Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavrayamadigimiz ailelerde bizi sasirtan tiirden bir evlilige
onayak olmaktan haz duyuyor, yegeninin, zengin bir kizla evlenmesini istemiyordu. Oysa ben, belki de
Albertine'in ilk Opiictigiinii bor¢lu oldugum, onun goziinii agan bu yegene, hi¢ kafa yormamistim.
Albertine'in endiselerine iliskin kurdugum catiyr, oldugu gibi bir yenisiyle degistirmem, ya da
kadinlara egilimi olmasi, evlenmesine engel teskil etmedigine gore, yenisiyle birlestirmem
gerekiyordu. Albertine'in gidisinin ger¢ek nedeni, bu evlilik miydi; Albertine, izzetinefsi yliziinden,
teyzesine bagimliymis gibi veya beni evlilige zorluyormus gibi goriinmemek i¢in mi bana bir sey
soylememisti? Tek tek her arkadasina, onun ugruna geldigini hissettiren Albertine'in, iliskilerinde
ustalikla kullandigi, tek eylem —bir¢ok sebep sisteminin, bir eylemin, nereden baktiginiza bagl



olarak biirlindiigii c¢esitli gOrliniimlerin, adeta suni, kasitli bir simgesi oldugunu anlamaya
bagliyordum. Albertine'in benim evimdeki konumunun, teyzesini rahatsiz edebilecek, ¢irkin bir durum
oldugunu, bir an bile diisiinmemis olmaktan 6tiirii, saskinlik ve utan¢ duyuyordum; bu saskinlig ne ilk
defa yasiyordum, ne de son. Kim bilir ka¢ kez, iki insanin arasindaki iliskiyi ve yasanan buhranlari
anlamaya calismus, sonra birden, o iki insandan biriyle daha da yakin iliskisi olan iigiincii bir kisinin
bakis acisindan, belki de buhramin sebebi olan bakis agisindan dinlemisimdir olayi. Eylemler
boylesine belirsizken, bizzat insanlarin belirsiz olmamasi beklenebilir mi? Albertine'in, ¢esitli
erkekleri evlilige raz1 etmek i¢in dolaplar ¢eviren bir a¢ikgoz oldugunu iddia eden insanlar1 duyunca,
benim evimde kalisimi nasil tammlayabileceklerini kolaylikla hayal edebiliyordum. Oysa bence,
Albertine bir kurbandi, belki tam anlamiyla masum degildi, ama bu durumda, hi¢ s6zii edilmeyen
baska kusurlardan 6tiirti sugluydu.

Ama oOzellikle sunun {lizerinde durmak gerekiyor: Bir yandan, yalan c¢ogunlukla bir kisilik
ozelligidir; oOte yandan, baska kosullarda yalan sdylemeyecek olan kadinlarda, hayatlarim
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aska karsi, bir dogaglama olarak ortaya ¢ikan, giderek daha
orgiitlii hale gelen dogal bir savunma aracidir. Ayrica, entelektiiel ve duyarli erkeklerin, daima
duyarsiz ve diizeysiz kadinlara teslim olmalari, onlara baglanmalari, sevilmedikleri kamtlandig
halde, tedavi olmayip bu tiir kadinlar: ellerinde tutabilmek ugruna, her seyi feda etmeyi siirdiirmeleri
tesadiiften ibaret degildir. Bu tiir erkeklerin, aci ¢ekmeye ihtiya¢ duyduklarim soylerken, —bir
anlamda iradedis1 olan— bu ac1 ¢ekme ihtiyacini son derece anlasilir bir sonug haline getiren birtakim
gercekleri atlayip bir dogruyu dile getiriyorum. Ustelik, kusursuz bir kisilige nadiren rastlandigindan,
cok entelektiiel ve duyarli kisiler, genellikle iradesizdir, aliskanligin kolesidir, o anda ac1 ¢ekmekten
korktuklar1 igin, siirekli aci ¢ekmeye mahkim olurlar ve bu kosullarda, kendilerini sevmeyen
kadindan asla vazgegemezler. Boyle birinin, bu kadar az askla yetinmesi, insana sasirtici gelebilir,
ama asil onun hissettigi askin sebep olabilecegi istirab1 diislinmek gerekir. Ne var ki, bu 1stirabi
cektigi icin ona ¢ok da fazla acimamak gerekir, ¢linkii mutsuz askin, sevgilinin gidisinin veya
olimiiniin, 1¢imizde yarattig: sarsinti, 11k anda bizi yere yikan, fakat daha sonra, kaslarin yavas yavas
eski esnekligini, hayati giiciinii kazandig fel¢ vakalarina benzer. Ayrica, bu istirabin bir karsilig da
vardir. Entelektiiel ve duyarli kisiler, genellikle yalana pek egilimli degillerdir. Yalan, bu tiir
insanlar1 gafil avlar, ¢linkii ¢cok zeki olsalar bile, ihtimaller diinyasinda yasarlar, olaylara fazla tepki
gostermezler, bir kadinin ne istedigini, ne yaptigini, kimi sevdigini agik¢a algilamayip, o kadinin
kendilerine ¢ektirdigi 1stiraba gomiiliirler; boyle bir algi, daha ziyade iradesi giiclii kisilere 6zgidiir,
gecmise yanmak yerine, gelecege hazirlanmak i¢in bu algiya ihtiyaclart vardir. Dolayisiyla, bu
insanlar, nasil oldugunu tam anlayamamakla birlikte, kendilerini aldatilmus hissederler. Bu agidan
bakildiginda, asik olmalarina sasirdigimmz vasat kadin, bu kisilerin diinyasini, zeki bir kadindan ¢ok
daha fazla zenginlestirir. Kadimin her kelimesinin ardinda bir yalan, gittigini sdyledigi her evin
ardinda bir bagka ev, her eylemin, her kisinin ardinda bir baska eylem, bir baska kisi bulundugunu
sezerler. Siiphesiz, bunlarin hangileri oldugunu bilmezler, 6grenecek enerjileri, belki de imkanlari
yoktur. Yalanci bir kadin, son derece basit bir numarayla, yontemini degistirme zahmetine
katlanmadan, bir¢ok kisiyi, hattd numarayr fark etmesi gereken kisinin kendisini aldatabilir. Biitiin
bunlar, duyarli entelektiielin karsisina, kiskanghigimn arastirmak isteyecegi, zekasimn da kayitsiz
kalmadig derinliklerle dolu bir diinya ¢ikarir.

Ben, tam anlanuyla bu kisilerden biri olmamakla birlikte, Albertine 61miis olduguna gore, hayatinin
sirrim simdi 6grenecektim belki de. Ama bir insanmin bu diinya lizerindeki hayati bittikten sonra,
sirlarin ifsa edilmesi, aslinda hi¢ kimsenin 6liimden sonraki hayata inanmadigim kamtlamaz nu?



Aciklanan sirlar dogruysa, eylemlerini aciga cikardigimiz kisi hayattayken, sirrim saklamaya
kendimizi mecbur hissettigimizde, bize hing beslemesinden nasil korkuyorsak, giiniin birinde Obiir
diinyada karsilastigimizda da bize hing beslemesinden korkmamiz gerekirdi. Agiga vurdugumuz
olaylar, aksine, yalansa, o artik bizi yalanlayamayacag i¢in uydurulmus seylerse, Obiir diinyaya
inansak, 6len kisinin 6fkesinden daha da ¢ok korkmamiz gerekirdi. Ama Obiir diinyaya kimse inanmaz.
Kisacasi, Albertine, uzun miiddet, benim yammda kalmakla beni terk etmek arasinda kararsizliktan
kivranmus, beni terk etmesinin sebebi ise, belki aklina bile gelmeyen kadinlar degil, teyzesi veya o
delikanli olmus olabilirdi. Bana en agir gelen sey, Albertine'in yasayisiyla ilgili hicbir sey1 artik
benden gizlemesi gerekmeyen Andree'nin, Albertine'le Mlle Vinteuil ve hamm arkadas1 arasinda, bu
tiirden hicbir sey gegmedigine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla tamstiginda kendi e8ilimlerinden
habersizdi; Mlle Vinteuil ve arkadasi da, arzunun kendisi kadar ¢ok hataya yol agan, arzunun yoniinde
yamlmis olma korkusuyla, Albertine'in bu tiir iliskilere kesinlikle karsi oldugunu diisiinmiislerdi.
Belki ¢ok daha sonralari, aym zevkleri paylastiklarim kesfetmislerdi; ama artik onlar Albertine'i,
Albertine de onlar1 fazlasiyla iy1 tamdig i¢in, boyle bir iliski hayallerinden bile gegmemisti). Sonug
olarak, Albertine'in beni ni¢in terk ettigini, hala tam olarak anlanms degildim. Bir kadinin ¢ehresini
kavramak, o hareketli yiizeyin tamamina hakim olamayan gozler i¢in, dudaklar i¢in ve bilhassa hafiza
i¢in o kadar zorsa, kadinin sosyal konumuna ve bizim bulundugumuz diizeye bagli olarak, bulutlar o
cehreyi degistiriyorsa, aym kadimn bizim gérdiigiimiiz eylemleriyle, onu harekete gegiren giidiiler,
kim bilir ne kalin bir perdeyle birbirlerinden ayrilir! Giidiiler, bizim goremedigimiz, daha derin bir
diizlemde yer alir ve zaten bizim gordiiklerimizden baska, ¢ogu kez de onlara tamamen zit eylemlere
yol agarlar. Dostlarinin goziinde bir aziz olan, daha sonra, sahtekarlik yaptigi, devleti dolandirdig,
vatanina ihanet ettigi ortaya ¢ikan devlet adamlarinin bulunmadigr bir donem olmus mudur? Her yil,
sayisiz asilzade, kendi yetistirdigi, namuslu olduguna yemin edebilecegi, hattd belki gercekten
namuslu olan bir kdhya tarafindan dolandirilir. Bagkalarimn giidiileri iizerine ¢ekilen bu perde, o
insana asiksak eger, iyice kalinlasir. Ciinkii hem bizim sagduyumuzu koreltir, hem de sevildigini
hissedince, farkli kosullarda deger verecegi seylere, ornegin zenginlige birden 6nem vermez olan
kadimin eylemlerini bulandirir. Ayrica kadimi, aci c¢ektirerek daha fazla sey elde etme umuduyla,
zenginligl kiiclimsiiyormus gibi yapmaya da itebilir. Biitiin bunlara pazarlik, hattd kadimn hayatina
iligkin somut ayrintilar da karisabilir; 6rnegin kulagimiza gelir korkusuyla kimseye soziinii etmedigi
gizli bir iliskiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip olsalar, zihinleri daha serbest olacag, karsi
tarafta daha az sliphe uyandiracaklari i¢in, bir¢ok kisinin 6grenebilecegi bir iliskiyr bilenler de
olabilir, ama bunlar, bizim tammadigimz ve bulamayacagimiz kisilerdir. Bize kars1 anlagilmaz bir
tutum i¢inde olmasinin biitiin bu sebeplerine, bir insam, menfaatini gozetmedigi i¢in, nefret yliziinden,
ozgiirliik aski yiiziinden, ani 6tke buhranlarina kapildig i¢in veya birtakim insanlarin ne diisiinecegi
korkusuyla, bizim diisiindiigiimiiz seyin tersini yapmaya iten kisilik 6zelliklerini de katmak gerekir.
Bir de muhit ve egitim farkliliklar1 vardir; iki kisi bas basa konusurken, bu farkliliklarin tstiinii
kelimelerle orter, gormezden geliriz, ama yalmz kalip da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesismesi
imkansiz, birbirine zit bakis acilarindan yonettigimizde, farkliliklar su yiiziine ¢ikar.

"Ama sevgili Andree'cigim, yine yalan soyliiyorsunuz. Hatirlasamza —bunu kendiniz, bir 6nceki
gece size telefon ettigimde itiraf etmistiniz— Albertine, Mlle Vinteuil'iin de gidecegi, Verdurin'lerdeki
ogleden sonra davetine gitmeyi ne kadar istemis, benim bilmemem gereken bir seymis gibi de, benden
gizlemisti." - "Evet, ama Mlle Vinteuil'iin oraya gidecegini Albertine kesinlikle bilmiyordu." - "Nasil
olur? Birkac¢ giin 6nce, Mme Verdurin'e rastladigim siz kendiniz sdylediniz. Zaten birbirimize yalan
sOylemenin anlamu yok Andree. Bir sabah, Albertine'in odasinda bir kagit par¢asi buldum, Mme
Verdurin'in yazdigl bir nottu, davete gitmesi i¢in 1srar ediyordu Albertine'e." Andree'ye gosterdigim



notu benim gormemi saglayan, Francoise olmustu aslinda; Albertine'in gidisinden birka¢ giin dnce,
Francoise, notu onun esyalarimin en {istiine yerlestirmis ve korkarim, Albertine'de esyalarin
karigtirdigim izlenimi uyandirmak, en azindan, kdgidi gordiigiimden onu haberdar etmek icin de,
orada birakmisti. Frangoise'in bu kurnazliginin, Albertine'in gidisinde onemli bir rol oynamus
olabilecegini bir¢ok kez diistinmiistiim; Albertine artik benden higbir seyi gizleyemeyecegini gérmiis,
cesareti kirilmig, maglup hissetmisti kendini. Notu Andree'ye gosterdim: Aradaki ailevi yakinlik
nedeniyle, vicdan azabi duymuyorum. "Andree'cigim, gayet iyi bildiginiz gibi, Albertine, Mlle
Vinteuil'lin arkadasinin, kendisi i¢in bir anne, bir abla oldugunu hep sdylerdi." - "Ama siz bu notu
yanlis anlamigsimz. Mme Verdurin'in, Albertine'le evinde bulusturmak istedigi kisi, katiyen Mlle
Vinteuillin arkadas1 degil, nisanl1 adayi, 'guvalladim'di; bahsettigi ailevi yakinlik da, yegeni olan o
namussuzla Mme Verdurin'in yakinligiydi. Buna ragmen, Mlle Vinteuil'iin gelecegini, Albertine'in
daha sonra 6grendigini santyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber vermisti belki
de. Arkadasiyla tekrar goriisecegine sevinmisti elbette, ¢ilinkli ona giizel bir gecmisi hatirlatiyordu,
ama tipki sizin, gideceginiz bir yerde FElstir'in de olacagim 6grenince sevinmeniz gibi, daha fazla
degil, hatta o kadar bile degil. Hayir, Albertine'in, Mme Verdurin'in evine ni¢in gitmek istedigini size
sOylememesinin sebebi, ¢cok az kisinin davetli oldugu provaya, Mme Verdurin'in, sizin Balbec'te
tanistiginiz, Mme Bontemps'in Albertine'le evlendirmek istedigi yegeninin de ¢agrilmus olmasiyd;
Albertine onunla konusmak istiyordu. Algagin tekiydi. Aslinda, biitiin bu agiklamalara da gerek yok,"
diye ekledi Andree. "Albertine'i ne kadar sevdigimi Tanr1 bilir, harika bir insandi, ama bilhassa
tifoya yakalandiktan sonra, (siz hepimizle tamgmadan bir yil Once), macera diiskiinii bir deliye
doniigsmiistii. Ansizin, yaptig1 seyden sikiliveriyor, hemen o anda yer degistirmek istiyordu; sebebini
kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec'e ilk geldiginiz, hepimizle tamstigimz yili hatirliyor
musunuz? Giiniin birinde, Paris'ten, kendisini ¢cagiran bir telgraf ¢ektirdi; bavullarim hazirlayacak
vakti ancak bulduk. Oysa gitmesi i¢in hi¢bir sebep yoktu. ileri siirdiigii biitiin mazeretler yalandu.
Paris o sirada son derece sikiciydi. Hepimiz hala Balbec'teydik. Golf kuliibii kapanmamusti, hatta
yarigmalar bitmemisti, Albertine birincilik kupasim kazanmayi ¢ok istiyordu. Kazanacag da kesindi.
Bir hafta kalmisti. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra, bu konuyu bir¢cok kez konustum kendisiyle.
Niye gittigini kendi de bilmedigini, sila hasreti ¢ektigini (sila dedigi de Paris'ti, diisiinebiliyor
musunuz?), Balbec'te cammin sikildigini, insanlarin kendisiyle alay ettigi izlenimine kapildigim
sOyliiyordu." Andree'nin sOylediklerinde bir dogruluk payr oldugunu diisiiniiyordum: Aym olayin,
farkl1 insanlarda farkli izlenimler uyandirmasi, zihinlerin arasindaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna
etmenin imkansizligi da, duygularin farkliliityla agiklanabilir; buna karsilik, kisilikler arasindaki
farklar, bir kisiligin kendine has 6zellikleri de, eyleme gecmek icin bir sebeptir. Sonra, bu agiklamay:
bir yana birakip, hayatta gercegi 6grenmenin ne kadar zor oldugunu diisiindiim.' Albertine'in, Mme
Verdurin'in davetine gitme arzusunu ve bunu gizledigini pekala fark etmis ve yamlmamistim. Ne var
ki, bir gercegi bu sekilde ele gegirdigimizde, sadece goriintiisiinii yakalayabildigimiz diger gercekler
—madalyonun 6blir yiizii, eylemin, gizli iliskinin, sezgilerin i¢ yiizii— gizli kalir, sadece Oniimiizden
gecip giden siluetler goriiriiz ve kendi kendimize, iste bunun yiiziinden, sunun yiiziinden deriz. Mlle
Vinteuil'in davete gidecegini o6grendigimde, olayin aciklamasi bu gibi gelmisti bana; tstelik
Albertine benden 6nce davramp soziinii etmisti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil'ti gdrmenin onun i¢in bir
zevk olmayacagina yemin etmeyi reddetmemis miydi? Ayrica, delikanliyla ilgili olarak, unutmus
oldugum bir seyi hatirladim. Kisa bir siire 6nce, Albertine bende kalirken rastlamistim ona ve
Balbec'teki tutumunun aksine, bana asir1 kibar davranmus, yakinlik géstermis, ziyaretime gelmesine
izin vermemi rica etmisti; ¢esitli nedenlerden Otlirti ricasim geri ¢evirmistim. Simdi anliyordum ki,
Albertine'in bende kaldigim bildiginden, benimle samimiyet kurmak istemis, bu sayede rahat¢a eve



gelip Albertine't gorebilecedini ve onu elimden alabilecegini diislinmiistii; onun, algagin teki
olduguna hiikmettim. Fakat delikanlinin eserlerini izledikten bir siire sonra, evime gelmeyi, Albertine'
den otiirii 1stedigi fikrinden vazgecmedim elbette, ama bunu bir kabahat olarak gormekle birlikte, bir
zamanlar Doncieres'e, Saint-Loup'yu ziyarete gitmemin asil sebebinin, Mme de Guermantes'a agskim
oldugunu hatirladim. Evet, kosullar farkliydi: Saint-Loup, Mme de Guermantes'a asik olmadigina
gore, benim dostlugumda, biraz riyakarlik bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
diisiindiim ki, arzuladigimiz bir seyi elinde tutan kisiye besledigimiz sevgiyi, o kisi, elinde tuttugu
seyl sevse de besleriz. Siiphesiz bu durumda, dogrudan ihanete varacak olan bir dostluga karsi
direnmek gerekir. Sanirim ben hep bunu yaptim. Ama bu direnise girisecek giicli olmayanlarin,
arzuladiklar1 seyi elinde tutan kisiye gosterdikleri yakinligin, kurnazliktan ibaret oldugu sdylenemez;
bu kisilerin yakinlig samimidir ve bu yiizden de, sevgilerini 6yle bir hararetle sergilerler ki, ihanete
ugrayan koca veya asik, ofke dolu bir saskinlikla, "O algagin sevgi gosterilerini, itirazlarim
gorseydiniz! Birinin gelip insanin servetini ¢almasini anlayabilirim. Ama 6nce onu, dostu olduguna
ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapiklik," der. Oysa bunda, ne sapik¢a bir zevk
vardir, ne de agik secik bir yalan. Albertine'in nisanli1 adayimn, o giin bana gosterdigi sevginin bir
mazereti daha vardi ve Albertine'e olan askimin basit bir tiirevinden daha karmasikti. Ancak ¢ok kisa
bir siiredir, kendini bir entelektiiel olarak goriiyor, bunu kendine itiraf ediyor ve bagkalar1 tarafindan
da Oyle goriilmek istiyordu. Spor ve eglence disindaki degerler, hayatinda ilk kez yer aliyordu.
Elstir'in, Bergotte'un takdirini kazannms olmam, belki Albertine'in, benim yazarlar1 degerlendirigimi,
buradan yola ¢ikarak, kendim de bir yazar olabilecegimi kendisine anlatmis olmasi, birden beni, onun
(nihayet kesfettigi yeni kisiliginin) nazarinda ilging biri haline getirmis, benimle arkadaslik etmekten
hoslanacagini, projelerini bana anlatabilecegini, belki benim araciligimla Bergotte'la tamsabilecegini
diistinmiistii. Bu yiizden de, ziyaretime gelmek istedigini sOylerken samimiydi; gosterdigi yakinlikta,
Albertine'in siluetinin yam sira, entelektiiel nedenlerin de yarattigi bir samimiyet vardi. Siiphesiz,
evime gelmeyi o kadar coskuyla istemesinin tek sebebi bu degildi, bu ugurda her seyden
vazgeemezdi. Ama gelmek isteyisinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruga ulastiran sonuncu sebebi,
belki kendi de bilmiyordu ve 6teki iki sebep, ger¢ekten dogruydu; aym sekilde, Albertine'in o 6gleden
sonra, Mme Verdurin'in evindeki provaya gitmek isteyisinde, gercekten ¢ocukluk arkadaslarini
gormek gibi tamamen masum bir arzu rol oynamus olabilirdi; onlar Albertine't nasil goriiyorsa,
Albertine de onlar1 dyle goriiyor, ahlaksiz olduklarint diisiinmiiyordu; belki gercekten de onlarla
sohbet etmek, eskiden tamdiklar1 zavalli kizcagizin, simdi revactaki bir salona davet edildigini
kendilerine gostermek ve ayrica, Vinteuil'iin miizigini dinlemek istemisti. Biitiin bunlar dogruysa eger,
ben Mlle Vinteuil'den bahsetti§imde, Albertine'in yiiziiniin kizarmasinin sebebi, benim 6grenmemem
gereken evlenme teklifi yliziinden, o 6gle sonras1 davetini gizlemek istemis olmasiydi. Albertine'in, o
davette Mlle Vinteuil'le goriismekten hoslanmayacagina dair yemin etmeyi reddetmesi, o anda benim
1stirabimu keskinlestirmis, siiphelerimi pekistirmisti, ama simdi geriye doniip baktigimda, masum bir
konuda bile olsa, belki masum bir konu oldugu i¢in, diirlist davranmak istedigini kanitliyordu.
Bununla birlikte, Andree'nin, Albertine'le iliskileri konusunda soyledikleri vardi bir de. Andree'nin,
Albertine'le birlikte yaptiklarini, sirf beni mutsuz etmek i¢in, kendimi ondan iistiin gormeyeyim diye
tamamen uydurdugunu diisiinecek kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttigini varsayabilirdim; ote
yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptigim tanimlardan ikiyiizliliikle yararlamp,
Andree'yle iliskisinin, itiraf etmesi gereken iligkiler simfina girmedigini ve inkir etmekle yalan
sOylemis sayllmayacagim diisiinerek, zihinsel kisitlama yoluyla, yaptiklarini azimsanus olabilirdi.
Peki, yalan sdyleyenin, ni¢in Andree degil de, Albertine oldugunu diisiiniiyordum? Gergek de, hayat
da cok cetindi ve ikisini de d6grenememisken, bende biraktiklari izlenim, belki de yorgunlugun agir



bastig1 bir kederdi. Hatirladigim kadariyla, Albertine konusunda mutlak bir kayitsizliga yaklastigim
(bu kez tam olarak basardigim) {iciincii kez hissedisim, Andree'nin son ziyaretinden epeyce uzun bir
siire sonra, Venedik'te oldu.



Uciincii Boliim

Annem, beni birka¢c haftaligina Venedik'e gotiirmiistii; —glizellik, en miitevaz1 seylerde
bulunabilecegi gibi, en degerli seylerde de bulunabileceginden,— bir zamanlar Combray'de sik sik
yasadigim izlenimleri andiran, ama tamamen farklt ve c¢ok daha zengin bir {slupta izlenimler
tatmaktaydim. Sabahin onunda, panjurlarim agildiginda, Saint-Hilaire'in siyah mermer parlakligindaki
arduvazlarimin yerine, San Marco c¢an kulesinin, alev alev 1sildayan altin melegini goriiyordum.
Parlak giineste, neredeyse bakilamayacak kadar g6z kamastiran melek, iki yana ag¢ilmus kollariyla,
yarim saat sonra inecegim Kiiciik Meydan'da, bir zamanlar iy1 niyetli insanlara miijjdeledigi
mutluluktan daha kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatagimda yatarken, melekten baska bir sey
goremiyordum, ama diinya, tek bir giinesli boliimiine bakip saati sOyleyebildigimiz dev bir giines
saatine benzedigi i¢in, Venedik'teki ilk sabahimda, Combray'nin Kilise Meydani'nda, pazar giinleri,
ben ayine giderken, iyice 1sinmis olan glinesin altinda, pazar yerindeki samanlarin kokusu
keskinlesmisken, kapanmak tizere olan diikkanlar geldi aklima. Ama ikinci gilinden itibaren,
uyandigim anda gordiigiim, beni yataktan kaldiran sey, (hafizamda ve arzularimda Combray
hatiralarimin yerini almus olan) Venedik'teki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik'te de
giindelik hayat, en az Combray'deki kadar gercekti, Combray'deki gibi, pazar sabahi senlikli bir
sokaga inmek bir zevkti, ama Venedik'te bu sokak, 1lik esintilerin serinlettigi, bastan basa gokyakuttan
bir suydu, rengi O0yle dayamkliydi ki, yorgun gozlerim, bakislarim korkmadan bu renge yaslayip
dinlenebiliyordu. Combray'deki L'Oiseau Sokagi'min iyi yiirekli sakinleri gibi, bu yeni kentin sakinleri
de, cadde iizerinde yan yana siralanmus evlerden ¢ikiyorlardi; ama Venedik'liler sokaga ¢iktiklarinda,
ayaklarimin dibine golgesi diisen evler, somaki ve jasptan saraylardi; kemerli kapilarin iizerindeki
(Combray' deki kapi tokmaklar1 gibi hizayr bozan) sakalli tanr1 baslarimn golgesi, topragin
kahverengisini degil, suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray'de, moda magazasinin tentesiyle
berber tabelasinin yapacag golge, San Marco Meydani'nda, Ronesans cephe kabartmalarimn, giinesli
taglarin bosluguna serptigi kiiciik mavi ¢iceklerdi. Ger¢i giines tepeye ¢iktiginda, Venedik'te de, tipki
Combray'deki gibi, kanal kenarinda storlar indiriliyordu mecburen, ama Venedik'te storlar, gotik
pencerelerin dort yaprakli yoncalariyla kivrik dallar1 arasina geriliydi. Bu pencerelerden biri de, otel
odamizin penceresiydi; annem, pencere siitunlarimn Oniinde kanali seyrederek beni beklerken
gosterdigi sabri, bir zamanlar Combray'de, benden —halen gerceklesmemis— beklentileri oldugu i¢in
beni ne kadar sevdigini gostermek istemedigi donemde, gOsteremezdi belki. Simdi, goriniirdeki
soguklugunun, hicbir seyi degistiremeyecegini hissediyordu; artik sakinmadan gosterdigi sevgi,
lyilesemeyecegi kesinlesmis hastalardan esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hi¢ siiphesiz, Leonie
Halamin L'Oiseau Sokagi'na bakan penceresini, diger biitiin pencerelerden farkli kilan miitevaz
ozelliklerin, iki yanindaki pencerelerden farkli mesafede olusundan kaynaklanan asimetrinin, ahsap
pervazin asirt yiiksekliginin, panjurlar1 agmaya yarayan kivrik ¢ubugun, kordonla iki yana tutturulmus
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin, Venedik'teki otelde bir karsilig1 vardi; Venedik'te de, 6gle
yemegini yemek ilizere dondiigiimiiz evimizi uzaktan tammamzi saglayan, o evin, bir siire boyunca
bizim evimiz oldugunu gosteren kanitlar gibi hafizamiza yerlesen o 6zel, anlamli so6zleri isitiyordum,
ama Venedik'te bu sozleri sdylemek, Combray'deki ve asagl yukar1 her yerdeki gibi, en basit, hatta en
cirkin seylere degil, biitiin miizelerde, resimli sanat kitaplarinda, ortagag konut mimarisinin
saheserlerinden biri olarak kopyalarim gordiigimiiz bir cephenin yari-Arap sivri kemerine
diisiyordu; cok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore'yi gecer gegmez, beni gérmiis olan bu sivri
kemerli pencereyi fark ediyordum, coskuyla yiikselen egrisi, hosgeldin tebessiimiine, daha yiice,



neredeyse anlagilmamus bir bakisin seckinligini katiyordu. Annem, o rengarenk mermer siitunlarin
ardinda kitap okuyarak, beyaz tiiliiyle, (oteldeki insanlarin karsisina "iyi giyimli" ¢ikma kaygisindan
cok, bana matemde degilmis, o kadar tiziilmiiyormus, biiyiikannemin oliimiinii neredeyse atlatmis gibi
gorlinmek i¢in, hasir sapkasina, gozyaslarim gizleyerek taktigini sezdigimden, saclarimin beyaz1 kadar
yiirek parcalayici1 buldugum beyaz tiiliiyle) beni bekledigi icin; beni ilk anda tamyamayip, ben
gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana dogru gonderdigi sevgi, ancak kendisini
tasiyabilecek madde sona erdiginde, yani tutkulu bakislarinda durdugu i¢in; bana miimkiin oldugunca
yaklastirmaya calistigt sevgisi, Ogle glinesinin aydinlattigi sivri kemerli pencerenin agirbasl
tebesslimiiniin ¢ergevesinde, sayvam altinda, annemin dudaklarindaki tebessiimle, bir Opiiciik gibi
bana uzandig1 icin, o pencere hafizamda 6zel bir yer edindi; bizimle ayni1 anda, yam basimizda, belirli
bir zamam bizimle paylasmus olan seylerin hoslugunu kazandi; bolmeli ¢erceveleri harikulade
bi¢imlerle bezenmis de olsa, o iinlii pencere, benim nazarimda, hala, bir ay boyunca aym sayfiyede
bulundugumuz, bize dostluk gostermis olan bir dahinin samimi goriintiisiine sahiptir; o zamandan bu
yana, bu pencerenin kalibini ne zaman bir miizede gorsem, gézyaslarim tutmak zorunda kalisimuin tek
sebebi de, bana en cok dokunabilecek sozler olan su sozleri sOylemesidir: "Annenizi ¢ok iyi
hatirlryorum."

Pencereden ayrilmis olan annemle bulusmak tizere, disarimn sicakligimi arkamda biraktigimda da,
bir zamanlar Combray'de, odama ¢ikinca hissettigim serinlik duygusunu yasiyordum; ama Venedik'te
bu serinligi yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basamakli kii¢lik bir ahsap merdivende degil, gilinesin
tirse yesili alevleriyle yaladig, Chardin'den vaktiyle aldiklar1 yararli bilgilerle, Veronese'nin
ogrettiklerinmi birlestiren mermer basamaklarin soylu yiizeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te,
bize glindelik hayata ait izlenimleri yasatmak, sanat eserlerinin, harika giizelliklerin gérevi olduguna
gore, bazi ressamlarin en tinlii Venedik manzaralarinin, soguk bir estetige sahip oldugu bahanesiyle,
(Maxime Dethomas'nin olaganiistii eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik'i, sadece ihtisaminin
ortadan kayboldugu yoksul goriintiisiiyle resmetmek, Venedik'i daha samimi ve gercek kilmak icin,
Aubervilliers'ye benzetmek, sehrin kisiligini gormezden gelmektir. Bazi biylik sanatgilar, koti
ressamlarin sahte Venedik'ine dogal bir tepki olarak, Venedik'in sadece daha gercek bulduklari
miitevazi meydanciklarina, 1ss1z kii¢iik kanallarina egilme hatasina diismiislerdir. Ogleden sonralari,
annemle ¢ikmamigsam, ¢ogu kez, ben de bu Venedik'i kesfediyordum. Orada, halktan kadinlara
rastlamam daha kolay oluyordu; kibritci kizlari, inci dizenleri, cam veya dantel isinde ¢alisan kizlari,
puskiillii, iri siyah sallariyla geng is¢i kizlar1 sevmemi engelleyen hicbir sey yoktu, clinkii Albertine'i
epeyce unutmustum, ama bazilarimi digerlerinden daha cekici bulacak kadar da hatirliyordum. Zaten
Venedikli kadinlarin arasindaki bu tutkulu arayista, bizzat bu kadinlarin veya Albertine'in ya da
Venedik'e gitmek i¢in ¢cok eskiden beri duydugum arzunun, tam olarak ne kadar yer kapladigim kim
saptayabilirdi ki? En ufak arzularimiz bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte, biitiin
hayatimizin temeli olan notalar1 i¢inde barindirir. Ara sira, bu notalardan, hi¢ duymadigimiz,
bilincinde olmadigimiz birini, pesinde kostugumuz nesneyle hi¢ baglantisi olmayan birini atacak
olsak, o nesneye duydugumuz arzunun tamamen silinip gittigini gorirdiik. Venedikli kadinlarin
pesinde kosma heyecanimin i¢inde, ayiklamaya calismadigim bir¢ok unsur vardi. Gondolum kiigiik
kanallarda ilerliyordu; kii¢iik kanallar, bu Dogu sehrinin dolambaclarinda bana yol gosteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikge Magrip tarz1 kiigiik pencereli, ¢ok katli evleri, incecik itibari bir
cizgiyle belli belirsiz ayirarak boldiikleri bir semtin ortasinda, bana yol agiyorlardi adeta; sihirli
rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydinlatirnug gibi, sular, 6niimiizii aydinlatan giines 1sinlarina
yol agiyordu. Kii¢iik kanal az 6nce aralamus olmasa, tek bir kiitle halinde duracak olan yoksul
konutlarin arasinda, hi¢bir bosluk birakilmadig seziliyordu. Bu ylizden, kilisenin ¢an kulesi, sular



altinda kalmus kentlerdeki gibi, kanalin hemen kenarindan dimdik yiikseliyor, bahgelerin asma
cardaklari, suyun iistiine sarkiyordu. Ama tipki Biiyiik Kanal' daki gibi, deniz, ulasim islevini o kadar
1y1 yuriitiiyordu ki, bu kalabalik ve yoksul eski mahallede, kii¢iik kanalin her iki kenarinda, miitevazi,
cok kullamlan, gerekliliklerinin ve c¢ok sayida yoksul insanin giris ¢ikistmn damgasimi tagiyan
kiliseler yiikseliyordu; kanalin yardigi bahgelerde, saskin yapraklar, meyveler suda siiriikleniyor,
yeni dogranmiscasina purtiiklii, kabaca yontulmus kumtasindan bir evin duvarinda oturan ¢ocuklar,
gondolun ge¢isine sasirip, dengelerini korumaya calisiyor, iki kanadi ayrilip suyun ge¢cmesine izin
veren hareketli bir kopriiniin iizerine oturmus tayfalar misali, bacaklarim dimdik asag uzatiyorlardi.
Bazen, bir kutuyu acip iginde bir siirpriz bulmusuz gibi, aniden daha giizel bir yap1 cikiyordu
karsimiza; Korent siitunlar1 ve alinligindaki alegorik heykeliyle, fildisinden kiiclik bir tapinak, bu
siradan ortamda, yolunu sasirmus gibi bir garip duruyordu, ¢ilinkii biz her ne kadar ona yer a¢sak da,
kanalin ona ayirdig siitunlu giris, pazarcilarin kullandigr bir yiik iskelesine benziyordu. Sanki
disarida degilmisim, gizli bir seyin derinliklerine niifuz etmekteymisim gibi, arzuyla pekisen bir
izlenim yasiyordum; ¢iinkii her defasinda, ya sagimda ya solumda, yeni bir sey buluyordum; kiiciik
anitlar, beklenmedik meydanciklar, ilk kez gordiiglimiiz, amacim, kullammim anlayamadigimiz giizel
seylerin saskin goriintiisiinii sergiliyordu. Doniiste, daracik sokaklarda yiiriiyor, halktan kizlarin
yolunu kesiyordum; Albertine'in de aym seyi yapmus olabilece@ini diisiiniip, yanimda olmamasina
hayiflamyordum. Ama bunlar aym kizlar olamazdi; Albertine'in Venedik'e geldigi zamanlar, heniiz
cocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden, kendine has tek bir arzu olarak gordiigim biitiin
arzularima, korkakligim yiiziinden, temelde ihanet etmis, bulmaktan umudu kestigim nesnenin aymsin
degil, benzerini aramisken, simdi, hem bir zamanlar arzuladigim kadinlarin pesine artik diismiiyor,
hem de diizenli olarak, Albertine'in bizzat tammadig kadinlar1 ariyordum. Meseglise'li veya Parisli
bir gen¢ kizi, Balbec'e ilk yolculugumda, sabah vakti, bir dagin eteginde gordiigiim siitcii kizi,
goriilmedik siddette bir arzuyla hatirladigim oluyordu elbette. Ama ne yazik ki, o zamanki halleriyle
hatirliyordum, simdi Oyle olmadiklari kesindi. Nasil bir zamanlar, arzularin tekligi konusundaki
izlenimlerimi yumusatarak, gézden kaybettigim bir rahibe okulu 6grencisinin yerine, ona benzer bir
baskasim aradiysam, simdi de benim veya Albertine'in yeniyetmeligini altiist etmis kizlar1 bulabilmek
icin, arzunun tekligi ilkesine bir aykiriligi daha kabullenmem gerekiyordu: Aramam gereken kizlar, o
zaman on alt1 yasinda olan kizlar degil, bugilin on alti yasinda olanlardi, ¢iinkii simdi, o insana has,
yakalayamadigim 6zellikler olmayinca, sevdigim sey, genclikti. Tammus oldugum kizlarin gengliginin,
artik sadece benim atesli hafizamda var oldugunu ve gercekten gencligi, taze cigekleri toplamak
istiyorsam, hafizam tamdigim kizlarin suretini karsima c¢ikardiginda, onlara ulagsmayr ne kadar
arzulasam da, onlar1 toplamamam gerektigini biliyordum.

Annemle Kii¢ciik Meydan'da bulustugumuzda, giines hala tepede oluyordu. Bir gondol cagirtyorduk.
Annem, "Zavalli biiyliikannen olsa, bu yalin ihtisamu ne kadar begenirdi!" diyerek, mimarimin
armagani olan ve ortadan kaybolan diiklerini sessizce beklerken, sadakatle korudugu diisiinceli
ifadeyle denizi seyreden diiklilk sarayim gosteriyordu. "Yapmacik olmadig icin, bu tatli pembe
tonlarim bile severdi. Biiyiikannen Venedik't gorse, hayran olurdu, hi¢bir diizenlemeye ihtiyac
gostermeden, olduklar1 gibi duran eserlerle dolu biitiin bu giizelliklerde, Diikliik Sarayi'mn kiibik
bi¢giminde, Kii¢iik Meydan'in ortasindaki, Herodes'in sarayina ait oldugunu sdyledigin siitunlarda,
daha da tesadiifi, sanki yer bulunamadig i¢in oraya birakilnus gibi gériinen Akka Kalesi direklerinde
ve San Marco'nun galerisindeki o atlarda, tabiatla yarisabilecek bir teklifsizlik bulurdu. Diikliik
Sarayi'nin tlizerinde batan gilinesi seyretmekten, bir dagin ardindaki giines batisint seyredermiscesine
zevk alirdi." Gergekten de, annemin soOylediklerinde bir dogruluk payr vardi; doniis yolunda,



gondolumuz Biiyiik Kanal'dan gegerken, iki yammuzda siralanan saraylarin, 15181 ve saati pembe
cephelerinde yansitisini, glines 1sinlarimn agis1 degistikge degisen goriiniimlerini seyrediyorduk; 6zel
konutlarla tinlii amitlardan ¢ok, aksamiizeri glines batisim seyretmek lizere sandalla gezintiye ¢ikinca
oniinden ge¢ilen mermer falezleri andiriyorlardi. Kanalin iki yanina siralannus binalar, bu halleriyle,
bir doga manzarasim, ama doganin insana Ozgii bir hayalgiiciiyle olusturdugu bir manzarayi
getiriyorlardi akla. Ama aym zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasinda, gelgitin giinde iki
kez hissedildigi, saraylarin gorkemli dis basamak karim, kabarinca ortiip al¢alinca aciga cikaran
sularda, daima kentsel izlenimler uyandirmasi yiliziinden,) tipki Paris'in bulvarlarinda, Champs-
Elysees'de, Boulogne Ormani'nda, moda olan her genis caddedeki gibi, aksanmun altin tozuna bulannus
15181inda, segkin ve sik kadinlarla karsilasiyorduk; hemen hepsi yabanci olan bu hammlar, yiizen
arabalarimn minderlerine rahatca yaslanarak pes pese diziliyor, ziyaret edecekleri hamm arkadasin
oturdugu sarayin Oniinde duruyor, evde olup olmadigim sordurup, her ihtimale karsi, sanki
Guermantes Konagi'mn Oniindeymisler gibi, kapiya birakilmak tizere kartvizitlerini hazirliyorlar,
cevab1 beklerken, bir yandan da kilavuz kitaplarimt karistirip, sarayin hangi doneme ve iisluba ait
olduguna bakiyorlar, mavi bir dalgamn tepesindeymiscesine, dans eden gondolla ¢inlayan mermer
arasina sikisip tirken piriltili suyun sahlamsiyla sarsiliyorlardi. Boylece, sirf bir ziyarete veya
alisverise ¢ikmak bile, Venedik'te {iclii ve essiz bir gezintiye doniisiiyordu; basit bir sosyal ziyaret,
ayni zamanda bir miize ziyaretinin ve deniz yolculugunun sekline ve biiyiisiine biirtiniiyordu.

Biiyiik Kanal'in kenarindaki saraylarin bir¢cogu, otele doniistiiriilmiistii; bir aksam, degisiklik olsun
diye veya orada karsilastigimiz, annemin de yemege davet ettigi Mme Sazerat'ya nezaketen —her
yolculukta karsimiza beklenmedik, miinasebetsiz bir ahbap ¢ikar— kendi otelimizde degil, restoram
daha 1yi oldugu iddia edilen baska bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem, gondolcuya
parasim verip Mme Sazerat'yla birlikte, ayirtmus oldugu kiiciik salona gecerken, ben restoranin giizel
mermer siitunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kapli olan, ama kotii restore edilmis biiyiik
salonuna bir goz atmak istedim. Iki garson, aralarinda Italyanca konusuyorlardi.

"Thtiyarlar odalarinda mu yiyecekler? Onceden haber vermiyorlar ki. Cok can sikici, masalarim
ayirmam gerekip gerekmedigini bilemiyorum (non so se e bisogna conservar loro la tavola). Asag
inip masalarim dolu bulsunlar da gorsiinler! Bu kadar sik bir otele bu forestiere'ler’itl! nasil kabul
ediyorlar, anlamiyorum. Buraya ait insanlar degiller."

Garson, bu kiiclimseyici tavrina ragmen, masayla ilgili olarak ne yapaca@na karar vermek
istiyordu, tam asansorcii cocugu odaya gonderip sorduracakken, cevabim aldi: Yasli hanimin salona
girdigini gordi. Yillarin agirhigmin verdigi hiiziinlii ve yorgun havaya, c¢ehresini kaplayan kirmizi
egzema lekelerine ragmen, mutat bonesi ve W*** yapimi, ama cahillerin goziinde yasli bir kapicinin
ceketinden farksiz olan siyah ceketiyle, Villeparisis Markizi'ni tanimakta giicliik cekmedim. Tesadiif
eseri, benim ayakta, bir freskin kalintilarint incelemek iizere yamnda durdugum giizel mermer
stitunlar, Mme de Villeparisis'nin oturdugu masamn tam arkasina diisiiyordu.

"M. de Villeparisis de ¢ok gegmeden inecek demek ki. Bir aydir buradalar, sadece bir kere ayri
yediler," dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettigi, M. de Villeparisis dedikleri akrabasimin kim olabilecegini
kestirmeye calisirken, Mme de Villeparisis'nin eski 45181 M. de Norpois'nmin, masaya dogru ilerleyip
markizin yamna oturdugunu gérdiim.

M. de Norpois'nin ilerlemis yasi, sesinin tinisim zayiflatms, buna karsilik, eskiden o kadar 6l¢tilii



olan lisam, gercek bir asirilik kazanmisti. Bunun nedenini, belki gerceklestirmeye pek zamam
olmadigim hissettigi i¢in iyice siddetlenen, alevlenen hirslarinda, belki de, donmeye can attig
siyasetin disinda birakildigindan, arzunun verdigi saflikla, yerine gecme iddiasinda oldugu kisilert,
acimasiz elestirileri  sayesinde, mevkilerinden uzaklastirabilecegine inanmasinda aramak
gerekiyordu. Aynmi sekilde, kimi siyasetcilerin, kendilerinin yer almadig bir hiikiimetin, li¢ giinliik
omrii olduguna inandigim gormiisiizdiir. Ote yandan, M. de Norpois'nin, diplomasi lisamnin
geleneklerini tamamen unuttuSunu zannetmek de abartili olur. Ileride gdrecegimiz gibi, "6nemli
meseleler" s6z konusu oldugunda, M. de Norpois, bizim tamdigimiz adam oluveriyordu, ama diger
zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda goriilen ve artik fazla zarar veremeyecekleri kadinlara
saldirmalarina yol agan bunak siddetiyle, oniine gelene i¢ini bosaltiyordu.

Mme de Villeparisis, birka¢ dakika boyunca, yaginin verdigi yorgunlukla ge¢gmisin hatiralarindan
simdiki zamana gegmekte zorluk ¢eken yasli bir kadimin suskunlugunu korudu.

Sonra, stiregelen karsilikl1 bir askin damgasini tagiyan pratik konulara girdi:

— Salviati'ye ugradimz nm?

— Evet.

— Yarin gonderecekler mi?

— Kaseyi ben alip getirdim. Yemekten sonra gosteririm. Su moniiye bir bakalim.
— Benim Siiveys Kanal1 hisselerimle 1lgili talimat verdiniz mi?

— Hayir, Borsa su siralar petrol hisselerine kilitlenmis durumda. En 6nde giden sektor. Royal
Dutch ti¢ bin franklik yeni bir firlama kaydetmedi. Rayicin kirk bin franga yiikselmesi bekleniyor.
Bana sorarsamz, o kadar beklememek lazzim. Ama piyasadaki olumlu durum goz 6niine alimirsa, acele
etmenin anlamu da yok. Iste monii. Antre olarak barbunya var, alalim mu, ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. Ama yapmay1 beceremiyorlar.
— Onemli degil. Garson, hammefendiye barbunya, bana da bir risotto getirin dnce.
Bu konusmanin ardindan, tekrar uzun bir sessizlik oldu.

"Bakin, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del Popolo, hepsi var. Biliyor
musunuz, diplomaside biiylik hareketlilik bekleniyor, ilk giinah kecisi de Paleologue olacak,
Sirbistan'daki yetersizligi apagik ortada. Onun yerine Loze atanabilir, o zaman Konstantinopolis'te
bosluk olur. Ne var ki," diye hemen ekledi M. de Norpois ac1 bir ifadeyle, "Ingiltere'nin, ne olursa
olsun, daima son so0zii sOyleyecegi kusku gotiirmeyen, bu captaki bir biiyiikel¢ilik s6z konusu
oldugunda, gozii kapali faka basacak gen¢ nesil diplomatlara degil, miittefikimiz Ingiltere'nin
dismanlariyla basa c¢ikabilecek, tuzaga diismeyecek, tecriibeli kisilere basvurmak daha akillica
olurdu." Bu son sézleri tumturakli bir 6fkeyle telaffuz etmesinin baslica sebebi, gazetelerin, M. de
Norpois'nin tavsiyesine uyup onun ismini gecirmek yerine, "favori isim" olarak, gen¢ Disisleri
Bakam'm gostermeleriydi. "Tanr1 biliyor, yasim almus kisiler, binbir tiirlii dolambag¢li manevra
yapip, eninde sonunda beceriksiz sayilacak birtakim acemilerin yerlerini kapma heveslisi degiller!
Ben bu deneyci yonteme bagli, sozde diplomatlar1 ¢ok iyi bilirim, 6rneklerini ¢ok goérdiim, hepsinin
de, bir nab1z yoklamasina bagladiklar1 biitlin umutlarim ¢abucak suya diistirmiisiimdiir. Hi¢ siiphe yok
ki, hiikiimet, dizginleri delidolu ellere teslim edecek kadar sagduyudan mahrumsa eger, gérev basina
cagrisina kosacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir," dedi M. de Norpois, kimden



bahsettigini ¢ok 1yl bilirmis gibi bir edayla, "giiniin birinde, bilgili, cesur ve tecriibeli birini
aradiklarinda da, aym sey olabilir. Herkesin goriisii  ayr1 olabilir, bana sorulursa,
Konstantinopolis'teki gorevi kabul etmeden Once, Almanya'yla aramizdaki, ¢oziime baglanmamis
meselelerin halledilmesi gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, alti ayda bir, entrikayla,
dalavereyle, itiraz etmemize ragmen, su veya bu konuda kendilerimi aklamamizi istemeleri, her
seferinde satin alinmig basin organlari tarafindan desteklenmeleri, kabul edilecek sey degil. Bu gidise
bir son vermek gerekiyor; dogal olarak, kendini ve degerini kamtlanus, deyim yerindeyse imparatora
sOzil gecen biri, anlasmazlig sona erdirme konusunda daha yetkili olacaktir."

Yemegini bitirmek iizere olan bir beyefendi, M. de Norpois'yr selamladi.

"Aa, Prens Foggi," dedi marki. "Ya! Kimden bahsettiginizi tam ¢ikaramadim," dedi Mme de
Villeparisis, i¢ini ¢ekerek.

— QGayet 1yi tamyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Doudeauville'in enistesi. Onunla birlikte,
Bonnetable'da ava ¢iktiginm hatirliyorsunuz, degil mi?

— Ya! Odon, resim yapan degil miydi?
— Yok canim, o degil, Grandiik N***'nin kiz kardesiyle evlenen.

M. de Norpois, biitiin bunlari, 6grencisinden hosnut olmayan bir hocanin aksi tavriyla sdyliiyor,
mavi gozlerini Mme de Villeparisis'den ayirmiyordu.

Prens kahvesini i¢ip sofradan kalktiginda, M. de Norpois da ayaga kalkip hizl1 adimlarla yamna
gitti, gosterisli bir jestle kenara ¢ekilip arka plana gecerek, prensi Mme de Villeparisis'ye takdim etti.
Prensin onlarla birlikte oturdugu birka¢ dakika boyunca, M. de Norpois, eski bir asigin tathi-
sertligiyle, ama daha ziyade, markizin, hem hoslandig1, hem de korktugu aykir1 konusmalardan birine
girismesinden endise duyarak, mavi gozlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayirmadi. Mme de
Villeparisis prense yanlis bir sey sdylediginde, hemen hatasim diizeltiyor, bitkin ve itaatkar markizi,
bir manyetizmaci gibi, siirekli g6z hapsinde tutuyordu.

Bir garson yamma gelip annemin beni bekledigini haber verdi; annemlerin yamna déondiim ve Mme
de Villeparisis'yl goriince oyalandigimu soyleyerek Mme Sazerat'dan 6ziir diledim. Mme Sazerat
markizin adim duyunca benzi soldu; bayilacakmus gibiydi. Kendini toparlamaya calisarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?
— Evet.
— Onu bir saniyecik de olsa, gormem miimkiin mii acaba? Hayattaki en biiylik hayalim bu.

— Oyleyse hi¢ vakit kaybetmeyin hammefendi, ¢iinkii yemegini bitirmek iizere. Peki ama, nicin bu
kadar 1lginizi ¢cekiyor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliligi sirasinda, Havre Diisesi'ydi, bir melek kadar giizel, seytan
kadar fesatti, babamu ¢ildirtti, iflas ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama asagilik bir fahise
gibi muamele etmis, onun yiiziinden ben ve ailem yoksulluk i¢ginde Combray'de yasamus olabiliriz,
ama babam Oldiikten sonra, zamaninin en giizel kadimm sevmis olmasi, benim i¢in bir teselli oldu;
kendisini hi¢ gérmedim, her seye ragmen gormek isterdim "

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'y1 restorana gotiiriip Mme de Villeparisis'yi gosterdim.



Ne var ki, bakislarini yanlis noktaya yonelten korler gibi Mme Sazerat'min bakiglar1 da, Mme de
Villeparisis'nin masasinda durmayip salonda geziniyordu.

"Gitmis olmali, dediginiz yerde yok, géremiyorum."

Mme Sazerat, bunca zamandir hayalinde yasattigi, hem nefret edip hem taptigi goriintiiyii aramaya
devam ediyordu.

— Orada iste, ikinci masada.

— Ayni yerden saymaya baslamiyoruz demek ki. Benim ikinci diye saydigim masada, yasli bir
beyefendiyle kisa boylu, kambur, pancar suratli, ¢irkin bir kadin var sadece.

— O 1ste.

Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricasi lizerine, M. de Norpois, Prens Foggi'yi masaya davet
ettikten sonra, ii¢li arasinda dostca bir konusma baslamusti; siyasetten bahsedildi, prens, hiikiimetin
kaderiyle ilgilenmedigini ve Venedik'te en az bir hafta daha kalacagini belirtti. Bu zaman zarfinda,
hiikiimet bunalimu tehlikesinin tamamen atlatilmus olacagini umuyordu. Prens Foggi, ilk anda M. de
Norpois'nin bu siyasi meselelerle ilgilenmedigini zannetti, ¢linkii o ana kadar fikirlerini hararetle dile
getirmis olan M. de Norpois, ansizin meleksi bir sessizlige gomiilmiistii adeta; bu sessizlik,
Mendelssohn'un veya Cesar Franck'in masum, melodik bir sarkisiyla bozulabilirdi ancak. Prens
ayrica bu sessizligin, bir Italyan'la Italya'ya ait meseleleri konusmak istemeyen Fransiz
oOlgiiliiliigiinden de kaynaklandigim diisiindii. Oysa prens tamamen yaniliyordu. Suskunluk ve kayitsiz
bir eda, M. de Norpois'da, oteden beri, Olgiiliiliik isareti degil, dnemli meselelere miidahale
edeceginin mutat belirtisi olmustu. Markinin gozii yiiksekte, Almanya'yla sorunlarin ¢oziilmesi
onkosuluyla, Konstantinopolis'teydi; bunun i¢in de, Roma hiikiimetini zorlamaya niyetliydi. Marki,
uluslararas1 diizeyde bir basarimin, meslek hayatinin doruk noktasi olabilecegini, hatta belki yeni
mevkilerin, heniiz vazge¢medigi zor gorevlerin baslangici da olabilecedini disiiniiyordu. Ciinkii
yaslilik, i1k basta, bizi bir sey1 yapmaktan aciz kilar, ama arzulamaktan aciz kilmaz. Cok uzun yasayan
insanlar, ancak TUgclincli asamada, nasil eylemden vazgegmek zorunda kaldilarsa, arzudan da
vazgecerler. Onca kez kazanma umuduyla girdikleri anlamsiz se¢imlere, mesela cumhurbaskanlig
secimlerine katilmazlar bile. Sokaga cikmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir,
tiikkendikten sonra da yasamaya devam ederler.

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabanci gibi gérmedigini gostermek i¢in, halihazirdaki
basbakanin yerini kimlerin alabileceginden bahsetmeye koyuldu. Yeni basbakamn isi1 zor olacakti.
Prens Foggi, basbakanlik yapabilecegini diisiindiigli yirmiden fazla siyaset¢inin ismini saydiktan
sonra, biitiin bu isimleri, mavi gbzleri yar1 kapali, hi¢ kipirdamadan dinlemis olan eski biiytikelgi,
nihayet sessizligini bozdu; soyledigi sozler, j yirmi yil boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme
edilecek, sonra da, herkes tarafindan unutulduklar1 samlirken, bir gazetede, bu unutus sayesinde
yeniden sansasyon yaratarak, yazisim "Bir Bilen" veya "Bir Sahit" ya da "Machiavelli" diye
imzalayan bir sahis tarafindan tekrar giin 15181na ¢ikarilacakti. Dedigimiz gibi, Prens Foggi, sagir bir
adam kadar kipirtisiz ve suskun duran diplomatin karsisinda, yirmiden fazla isim saydiktan sonra, M.
de Norpois, basim hafifce kaldirdi ve en Onemli sonuglara gebe diplomatik miidahalelerinde
kullanmus oldugu kalipla, ama bu kez daha biiyiik bir cesaretle ve biraz daha uzatarak, zekice bir soru
sordu: "Peki, M. Giolitti'nin ismi hi¢ amlmadi mu?" Bu s6zlerin {izerine, Prens Foggi'nin goziiniin
oniindeki perde kalkti, ilahi bir murilt1 geldi kulagina. Hemen ardindan, M. de Norpois, baska
konularda konusmaya basladi; nasil Bach'in harika bir aryasinmin son notasi da calindiktan sonra, 1



yiiksek sesle konusmaktan, vestiyere gidip esyalarimizi almaktan g¢ekinmezsek, o da artik ses
cikarmaktan ¢ekinmiyordu. Hattd prensten, kral ve kraligeyi gérme firsatim buldugunda, majestelerine
derin saygilarim sunmasim rica ederek, farki iyice vurguladi; bu kapams ciimlesi, bir konserin
sonunda, "Belloy Sokagi'ndan arabaci Auguste" diye seslenmek gibi bir seydi. Prens Foggi'nin
izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, M. Giolitti'nin ismi hi¢ anilmadi mu?" gibi bir inciyi
duymus olmaktan otiirii havalarda uguyordu muhtemelen. Ciinkii M. de Norpois, tipki bazi yash
miizisyenlerin, diger alanlarda geriledikler1 halde, oda miiziginde o giine kadar sahip olmadiklar1 bir
ustaliga ulasip, son nefeslerine kadar da siirdirmeleri gibi, yaslaninca en istiin meziyetlerini
kaybetmis olmasina karsilik, bu kisa siireli "cesaret gosterilerini miikemmellestirmisti.

Bildigimiz su ki, Venedik'te iki hafta daha kalmay:1 planlayan Prens Foggi, derhal o giin Roma'ya
dondii ve birkag giin; sonra, daha dnce de bahsetmis olabilecegimiz, Sicilya'daki topraklar1 konusunu
gorlismek tizere, kralin huzuruna kabul edildi. Hikiimet, beklenenden daha uzun bir siire sonra
diistiigiinde, kral, yeni hiikiimetin basina kimin ge¢mesinin uygun olacagim ¢esitli devlet adamlarina
damsti. Sonra M. Giolitti'yi ¢agirtti ve o da gorevi kabul etti. Ug ay sonra, Prens Foggi'yle M. de
Norpois arasindaki goriisme bir gazetede yayimlandi. Konusma, aym bizim aktardigimiz sekilde
anlatiliyor, yalmz, "M. de Norpois zekice bir soru sordu," yerine, "o kendine has, zeki ve biiyiileyici
tebesstimilyle su sozleri soyledi," deniliyordu. M. de Norpois, "zekice"nin, bir diplomat i¢in yeterli
bir patlayici giice sahip oldugunu diisiiniiyor, yapilan eklemeyi, en azindan yersiz buluyordu. Disisleri
Bakanligi'ndan resmi bir tekzip istemisti, ama Disisleri, ne yapacagim bilemiyordu. Goriigsme
gazetede yayimlandigindan beri, M. Barrere, Paris'e saat basi telgraf cekip bu gayriresmi Italya
bliylikel¢isinden yakimyor, bu durumun, biitiin Avrupa'da hosnutsuzlukla karsilandiginmi belirtiyordu.
Boyle bir hosnutsuzluk mevcut degildi, ama cesitli biiylikel¢iler, kibarliklarindan 6tiirii, herkesin
isyan ettigini s0yleyen M. Barrere'i yalanlamuyorlardi. Sadece kendi diisiincelerine kulak veren M.
Barrere, bu nezaket sessizligini onay zannedip, derhal Paris'e bir telgraf c¢ekiyordu: MARK
VISCONTI-VE-NOSTA'YLA BiR SAAT SUREN BIR GORUSME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
diismiisti.

Bununla birlikte, M. de Norpois'yt sonuna kadar destekleyen, daha 1870 yilinda, bir Alman
baskentinde ortael¢iyken, M. de Norpois'ya yarar1 dokunmus olan ¢cok eski bir Fransiz gazetesi vard.
Bu gazete (0zellikle de imzasiz basyazilar1), ustalikli iislubuyla {inliiydii. Ama (o eski gilinlerde
basmakale diye adlandirilan) basyazi, aksine kotii yazilmigsa, bitmek bilmeyen kelime tekrarlariyla
doluysa, gazete daha ¢ok ilgi c¢ekerdi. O zaman herkes, makalenin "ilham"la yazildigim hissedip
heyecanlanmirdi. IThamu veren, M. de Norpois da olabilirdi, dSnemin bir baska onemli sahsiyeti de.
Italya olayina iliskin, dnceden bir fikir vermek amaciyla, M. de Norpois'min, aym gazeteden 1870'te
nasil yararlandigim anlatalim; savas her seye ragmen patlak verdigine gore, yararlanamadig
diistiniilebilir, ama her seyden once kamuoyu olusturmak gerektigi varsayimiyla yola ¢ikan M. de
Norpois, etkin bir bigimde yararlandigi kanisindaydi. Her kelimesi tartilmus olan makaleleri, bir
hastamin &liimiinden hemen 6nce yazilmis iyimser raporlar gibiydi. Ornegin 1870'te, savasin ilan
edilmesinden once, seferberlik hemen hemen tamamlanmisken, M. de Norpois (elbette geri planda
durarak), bu ilinlii gazeteye, asagidaki basyaziyr gobndermeye kendini mecbur hissetmisti:

"Yetkili ¢evrelerde, diin 6gle sonrasi saatlerinden itibaren, durumun, elbette tehlikeli degilse
de ciddi, hattd bazi acilardan kritik denebilecek bir boyut kazandig kanis1 hiikiim siirmekte.
Norpois Markisi'nin, deyim yerindeyse mevcut siirtiismenin ¢esitli nedenlerini, kararli ve
uzlasmaci bir anlayis icinde ve tamamen somut bigimde incelemek amaciyla, Prusya orta



elgisiyle bircok kez goriistiigii biliniyor. Ne yazik ki, iki ortaelginin, diplomatik bir vasitaya
temel olabilecek bir formiil {izerinde anlastiklar1 yolunda bir haber, gazetenin basima girdigi
saate kadar elimize ulagmadi."

"Son dakika haberi: lyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prusya iliskilerinde sevindirici bir
gelisme goriildiigiinii, gerginliin biraz azaldigim bildirmekte. M. de Norpois'nin, Ingiltere
Ortaelcisiyle unter den Linden'? bulusmus ve yirmi dakika siiren bir gériisme yapmus olmasinin
tizerinde duruluyor. Gelismenin tatminkar (befriedigend) oldugu bildiriliyor." Ertesi giinkii
basyazida, su sozler yer aliyordu: "Fransa'min tartisilmaz haklarim savunmadaki becerisine ve
kararliligina herkesin saygi duydugu M. de Norpois'mn biitiin esnekligine ragmen, iliskilerde bir
kopusun Oniine ge¢me 1htimali kalmadig samlmaktadir."

Gazete, bu tiir bir basyazinin ardindan, (elbette M. de Norpois tarafindan gonderilmis) birkag
yorum yayimlamak zorundaydi. Basyaziy1 izleyen yorumlar sunlardi:

"Kamuoyu, bugiine kadar goriilmemis bir siiklinet sergiledi." (M. de Norpois bunun dogru
olmasin ¢ok isterdi, ama tam tersi oldugundan endise ediyordu.) "Kamuoyu, kisir telastan bikti,
Majestelerinin baskanligindaki hiikiimetin, meydana gelebilecek gelismeler dogrultusunda,
sorumluluklarini iistlenecegini memnuniyetle 6grendi ve bundan baska bir sey de beklemiyor.
Kendi basina bir basar1 gostergesi olan bu asil sogukkanliliga, kamuoyunu, ihtiyag géstermis
olsa, yatistiracak nitelikte bir haberi eklemek istiyoruz. Saglik nedenleriyle, uzun zamandir, kisa
bir tedavi ic¢in Paris'e gelmesi gereken M. de Norpois'min, Berlin'deki varligint artik yararli
gormedigi gerekcesiyle, Alman baskentinden ayrildigi bildiriliyor. Son dakika haberi:
Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma Bakam ve kamuoyunun ozellikle giivendigi
Maregal Bazaine'le goriismek tlizere, Compiegne'den Paris'e dogru yola c¢ikti. Majesteleri,
yengesi Alba Diisesi onuruna verecegi aksam yemegi davetini iptal etti. Bu hareketi, 6grenildigi
her yerde son derece olumlu karsilandi. Imparator, heyecam kelimelerle tarif edilemeyecek
birlikleri teftis etti. Hiikiimdarin Paris'e gelisiyle birlikte verilen seferberlik emrine uygun
olarak, baz birlikler, her ihtimale kars1 Ren Nehri'ne dogru yola ¢iktilar."

Bazen, giin batiminda otele donerken, eski Albertine'in, benim i¢in goriinmez oldugu halde,
benligimin derinliklerine, adeta igsel bir Venedik'in, duvarlar1 kursunla kapli zindanlarina
hapsedilmis oldugunu hissediyordum; bazen bir olay, bu , hapishanenin kati duvarlarim kaydiriyor ve
gecmisi, ince bir araliktan gormemi sagliyordu. Ornegin bir aksam, sarrafimdan aldigim bir mektup,
icimde yasamaya devam eden, ama ¢ok uzakta ve derinde oldugu i¢in ulasamadigim Albertine'in
bulundugu hapishanenin kapisim bir an icin acti. Albertine 6ldiigiinden beri, ona sarf edecek daha
fazla param olsun diye yaptigim spekiilasyonlarla ilgilenmemistim. Oysa aradan zaman ge¢misti;
onceki donemin en akillica degerlendirmeleri, tipki M. Thiers'in, demiryollarinin asla basarili
olamayacag yolundaki eski tahmini gibi, yeni donemde gecerliligini yitiriyordu; M. de Norpois'nin,
bize, "Geliri pek yiiksek sayllmaz kuskusuz, ama en azindan sermaye asla diismeyecektir," diye
tavsiye ettidi tahvillerin ¢ogu, degeri en ¢ok diisenlerdi. Sirf ingiliz devlet tahvilleri ve Raffineries
Say hisseleri igin, sarraflara o kadar biiylik farklar, ayrica faiz ve uzatma bedeli 6demek zorunda
kaldim ki, bir anda her seyi satmaya karar verdim ve birden, biiyiikannemden kalan, Albertine
hayattayken sahip oldugum mirasin, ancak beste birine sahip oldugumu gordiim. Bu haber,
Combray'de, hala yasayan tek tiikk akraba ve ahbaplarimiz arasinda da duyuldu ve benim Saint-Loup
Markisi'yle, Guermantes'larla goriistiigiimii bildiklerinden, "Iste biiyiikliik hevesinin sonu buraya



varir," dediler. Combray'dekiler, bu spekiilasyonlari, Albertine kadar miitevazi konumdaki,
biiyiikannemin eski piyano hocas1 Vinteuil'iin himayesinde biiylimiis sayilabilecek bir geng kiz ugruna
yaptigim bilseler, ¢ok sasirirlardi. Zaten herkesin, bilinen gelirine gore, Hindistan'daki kastlar kadar
kati siniflara temelli hapsedildigi Combray'de, servete hi¢ 6nem verilmeyen, yoksullugun, tipki bir
mide hastaligi gibi tatsiz, ama kiiciiltiici olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir sey olarak
algilandig: Guermantes sosyetesine hiakim olan miithis Ozgiirliiglin tahayyiil edilmesi imkansizdi.
Aksine, Combray'de, muhtemelen Saint-Loup'yla M. de Guermantes'in, iflas etmis, satolar1 ipotekli
soylular olduklari, benim de onlara bor¢ para verdigim sanmiliyordu; oysa ben iflas etsem, yardim
teklif edenler, kabul etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Goreli iflastma gelince, Venedik'e iliskin
meraklarim, son gilinlerde, cam isleri satan, ¢igek tenli geng bir kizda yogunlastigindan, bu durum
iyice cantmu sikiyordu; hayran bakislara turuncunun binbir tonunu sunan bu ten, onu her giin gormek
icin, Oyle gii¢li bir arzu uyandiriyordu ki i¢imde, annemle birlikte, yakinda Venedik'ten
ayrilacagimizi diistinerek, kizdan ayrilmamak icin, ona Paris'te bir hayat kurmaya karar vermistim. On
yedi yasinin giizelliginde 0yle bir asalet, 6yle bir parilti vardi ki, gitmeden once gercek bir Tiziano
almak gibi bir seydi. Peki, servetimden geriye kalan kirinti, onu memleketinden ayrilip, sirf benim
ugruma Paris'e gelmeye ikna etmem i¢in yeterli olacak muydi? Ama sarrafin mektubunun sonuna
geldigimde, Uzatma bedellerinizle ilgilenecegim ifadesi, bana neredeyse aynm derecede riyakar bir
baska profesyonel ifadeyi, Balbec'teki kaplica gorevlisinin, Aimé'ye Albertine'den bahsederken
kullandig1, "Onunla ben ilgilenirdim," ifadesini hatirlatti. Daha 6nce hatirima hi¢ gelmemis olan bu
sozlerle birlikte, zindanin kapisi, "Ag¢il susam acil!" demisim gibi aciliverdi. Ama bir saniye sonra,
yine mahpusun tizerine kapandi; artik Albertine't goremedigim, hatirlayamadigim ve insanlar bizim
goziimiizde, sadece kendileri hakkindaki fikirlerimiz sayesinde var oldugu i¢in, onun yamna donmek
istemeyisimden 6tiirli su¢clanamazdim; yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkinda olmadig bu
terk edilmisligi i¢cimi sizlatmisti; o bir saniyede, gece giindiiz onun hatirasiyla birlikte yasamaktan
otiirii 1stirap ¢ektigim gegmis glinlere 6zlem duydum. Bir baska seferinde, San Giorgio dei
Schiavoni'de, havarilerden birinin yamndaki, aym sekilde stilize edilmis kartal, Frangoise'in
benzerliklerini gosterdigi, kimin hediyesi olduklarimi hi¢bir zaman Ogrenemedigim iki kartalll
yiiziiglin hatirasim ve neredeyse o zaman ¢ektirdikleri 1stirab1 canlandirdi. Fakat bir aksam, oyle bir
olay cereyan etti ki, askimin dirilecegini zannettim. Gondolumuz, otelin basamaklarina yanasip
durdugunda, kap1 gorevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru ii¢ kere gelmisti, ¢iinkii alicimin ismi
dogru yazilmamisti (Italyan gorevlilerin hatalarina ragmen, kendi soyadimu tamdim), bu yiizden de,
telgrafin gercekten bana gonderildigini dogrulayan bir § makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama
girer girmez telgrafi actim, yanhis yazilmis kelimelerle dolu olmasina ragmen, asagidaki mesaji
okuyabildim: SEVGILI DOSTUM, OLDUGUMU SANIYORSUNUZ, BENI AFFEDIN,
CAPACANLIYIM, SIZINLE GORUSMEK, EVLILIK KONUSUNU KONUSMAK ISTIYORUM, NE
ZAMAN DONUYORSUNUZ? SEVGILER. ALBERTINE. Bu sézleri okudugumda, biiyiikannemin
Oliimiinde yasadigim siirecin tersini yasadim: Biylikannemin 6ldiigiinii 68rendigimde, 6nce higbir
{iziintii duymamustim. Oliimiinden 6tiirii, ancak iradedis1 hatiralar bilyiikannemi i¢imde canlandirdig
zaman 1stirap ¢ekmistim. Simdi de, Albertine artik zihnimde yasamadig i¢in, hayatta oldugu haberi,
bekleyebilecegim sevinci dogurmuyordu icimde. Albertine, benim i¢in diisiincelerden olusan bir
demetti ve bu diislinceler i¢cimde yasadigi siirece, o da, bedeni 6ldiikten sonra yasamaya devam
etmisti; buna karsilik, simdi bu diisiinceler 6lmiis oldugu i¢in, bedeni dirilse de, Albertine'in kendisi
dirilmiyordu. Albertine'in hayatta olmasina sevinmedigimi, onu artik sevmedigimi fark ettigimde,
allak bullak olmam gerekirdi; aylar siiren bir yolculuktan veya hastaliktan sonra aynaya bakip
karsisinda agarmis saglar ve yeni bir yiiz, olgun veya yasli bir adam yiizii goren birinden daha ¢ok



sasirmam beklenirdi. Bu durumda sarsiliriz, ¢linkii aynadaki goriintiiniin anlamu sudur: Eski ben,
sarisin delikanli artik yok, ben baska biriyim. Ben de, eski yiiziimiin yerinde kirisik bir ¢ehre ve
beyaz bir peruk gérmiis kadar derin bir degisim ge¢irmistim, eski benligim kesinlikle 6lmiis, yeni
benligim onun yerini tamamen almusti. Ne var ki, yillar, zamamn dogal akisi icinde gectikce, baska
birine doniismiis olmak bizi lizmez; aym sekilde, belirli bir donemde birbirine zit onca ayr1 kisiye
doniisebilmemize, bir gin icinde sirasiyla fesat, duyarli, miiskiilpesent, kaba, kayitsiz, haris
olusumuza da iiziilmeyiz. Uziilmeyisimizin nedeni aymdir: Silinmis olan benlik —ikinci durumda ve
kisilik s6z konusu oldugunda gecici olarak, ilk durumda ve tutkular s6z konusu oldugunda temelli
ortadan kaybolan benlik— o anda var olmadig i¢in, digerine, o esnada veya temelli doniismiis
oldugumuz kisilige {iziilemez, kaba adam kabalifina giiler, ¢ilinkii kabadir, unutkan adam
hatirlayamadigina liziilmez, ¢iinkii zaten unutmustur.

Albertine't diriltemezdim, ¢iinkii kendimi, o zamanki benligimi diriltmem miimkiin degildi. Hig
durmadan, goriilmeyecek kadar kiiciik hamlelerle diinyamn yiiziinii degistirmeyi aligkanlik edinmis
olan hayat, Albertine'in 6ldligliniin ertesi ginili, bana, "Baska biri ol," dememis, ama farkina
varamayacagim kadar kiigiik degisikliklerle, her seyimi, neredeyse bastan asagi yenilemisti;
dolayisiyla zihnim, efendisinin degistigini fark ettiginde, zaten yeni efendisine —yeni benligime—
alismisti, ona bagliydi. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, Albertine'e olan sevgim ve kiskangligim, kimi
act veya ftathh duygu cekirdeklerinin, cagristm yoluyla yayilmasindan kaynaklamyordu, Mlle
Vinteuil'iin Montjouvain'deki hatirasiyla, Albertine'in boynuma kondurdugu o tatli iyi geceler
optictikleriyle baglantiliydi. Ama bu duygular zayifladik¢a, kasvetli veya tatli bir renge boyadiklari,
muazzam boyutlardaki alan, tekrar notr tonlara biiriinmisti. Unutus, en Onemli aci ve haz
noktalarindan birkacim ele gecirdikten sonra, askimin direnisi kirilmusti, artik Albertine'e asik
degildim. Onu hatirlamaya calisiyordum. Albertine'in gidisinden iki giin sonra, kirk sekiz saat onsuz
yasayabildigimi gormek beni korkuttugunda, sezgilerim dogruydu. Bir zamanlar, Gilberte'e mektup
yazip, kendi kendime, "BOyle devam ederse, iki y1l sonra onu sevmiyor olacagim," dedigimde de aym
sey olmustu. Swann, Gilberte'le goriismemi rica ettiginde, bir olilyle karsilasacakmusim gibi rahatsiz
olmustum; Gilberte 6rneginde uzun I siiren ayriligin oynadig rolii, Albertine o6rneginde 6liim —ya da
benim 6liim zannettigim sey— istlenmisti. Oliimiin etkisi, ayriliginkinden farksizdir. Askimin,
karsisinda ilk gordiigiinde korkudan titredigi canavar, yani unutus, tipki tahmin ettigim gibi, sonunda
askimu yiyip yutmustu. Albertine'in hayatta oldugu haberi, askimi canlandirmadig gibi, kayitsizliga ne
kadar yaklasmms oldugumu fark etmemi saglamakla kalmayip, ani bir 1 hamleyle silireci Oyle
hizlandird1 ki, gecmise doniip, acaba o zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine'in 6ldugii
haberi, ters yonde bir hamleyle, ayriligin etkisini tamamlayarak askinm costurmus, gerileyisini
geciktirmis miydi, diye disiindim. Evet, simdi, onun hayatta oldugunu ve tekrar bir araya
gelebilecegimizi bilmek, aniden degerini azaltmisken, acaba Frangoise'in imal1 sézleri, ayriligin
kendisi ve hatta (hayali, ama ger¢ek sanilan) 6liim, askim uzatnus miydi, diye diisiiniiyordum; ¢iinkii
ticlincii kisilerin, hatta kaderin, bizi bir kadindan ayirmak i¢in gésterdigi caba, bizi o kadina daha siki
baglamaktan baska ise yaramaz. Simdi de bunun tersi oluyordu. Zaten onu hatirlamaya ¢alistigimda
da, belki ona sahip olmak i¢in, bir isaretim yeterli olacagindan, goziimde canlanan hatira, solmus
yiiziinde Mme Bontemps'in profilinin simdiden filizlendigi, epeyce sismanlanus, erkeksi bir kiz oldu.
Onun Andree'yle veya baskalariyla yapmus olabilecegi seyler, artik beni ilgilendirmiyordu. Onca
zaman boyunca, tedavisinin mimkiin olmadigim zannettigim hastaliktan mustarip degildim artik;
aslinda boyle olacagimi tahmin etmem gerekirdi. Hi¢ siiphesiz, bir sevgiliye duyulan 6zlem, o
oldiikten sonra yasamaya devam eden kiskanglik, tipki verem ve 16semi gibi, fiziksel hastaliklardir.
Bununla birlikte, fiziksel hastaliklari, tamamen fiziksel nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin



araciligiyla bedenm etkileyenler diye, ikiye ayirmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim araci islevini
yerine getiren boliimii, hafiza oldugu zaman —yani sebep ortadan kalknmus veya uzaklasmissa—, act ne
kadar keskin olursa olsun, organizmada yarattig rahatsizlik ne kadar derin goriiniirse goriinsiin, zihin,
dokularin sahip olmadig bir yenilenme giiciine sahip oldugu i¢in, daha dogrusu, kendini oldugu gibi
korumaktan aciz oldugu i¢in, teshis, nadir istisnalar disinda olumludur. Kanserli bir hastanin 6liimiine
kadar gecen siire i¢inde, dul kalmis bir adamin, evladini kaybetmenin acisiyla kivranan bir babanin
yilesmedigi durumlar pek nadirdir. Ben iyilesmistim. Su anda sismanlamus, tipki sevdigi kizlar gibi
yaslanmis halde gordiigiim kiz ugruna mu, diinkii hatiramdan, yarinki umudumdan, o g6z kamastirici
kizdan vazgececek, (Albertine'le evlenirsem, ne ona, ne de baskasina verecek seyim kalmayacagi
icin, hicbir sey veremeyecegim) bu "yeni Albertine"i, "Yeralti Diinyasi'min gérdiigii halini degil",
"aksine, sadik, gururlu ve hattd biraz da yabani" Albertine't feda edecektim? Albertine bir zamanlar
neyse, bu kiz da simdi oydu; benim Albertine'e olan askim, genclige hayranliimin gegici olarak
blriindiigii bir goriiniimden ibaretti. Bir gen¢ kizi sevdigimizi saniriz, oysa sevdigimiz sey,
kirmizilign gecici olarak onun c¢ehresinde yansiyan safaktir. O gece gecti. Ertesi sabah, elime
yanliglikla gectigini, bana gonderilmedigini sdyleyerek, telgrafi otelin kap1 gorevlisine iade ettim.
Ac¢ilmis olmasimin sorun ¢ikaracagini, bende kalsa daha 1y1 olacagim soyledi; telgrafi tekrar cebime
soktum, ama hi¢ almanus gibi davranmaya karar verdim. Albertine'e askim kesinlikle son bulmustu.
Yani Gilberte'e agkimdan yola ¢ikarak yaptigim tahminlere o kadar aykiri diisen, bana o kadar uzun
ve sancilt dolambaglar ¢izdiren bu ask da, once istisna teskil etti§i genel unutus kuralina, tipki
Gilberte'e askim gibi, dahil olmaktaydi nihayet.

Ama sonra soyle diisiindiim: Eskiden, Albertine'i kendimden ¢ok énemsiyordum; artik benim igin
onemli degil, ciinkii onu bir siire gérmedim. Oliim sebebiyle kendi benligimden ayrilmama istegim,
oliimden sonra dirilme istegim devam ediyordu, Albertine'den hi¢ ayrilmama istegime benzemiyordu.
Peki bunun sebebi, kendime Albertine'den daha fazla deger vermem, onu sevdigim sirada, kendimi
daha fazla sevmem miydi? Hayir, sebep, onu gormeyince, sevgimin bitmesi, ama kendimle giindelik
iliskim, Albertine'le iliskimin aksine, kopmadig i¢in, kendime olan sevgimin bitmeyisiydi. Ya kendi
bedenimle, benligimle iliskim de kopsaydi? Siiphesiz sonu¢ aym olurdu. Hayata bagliligimiz,
basimizdan nasil atacagimizi bilemedigimiz eski bir iliskiden baska bir sey degildir. Giiciini
stirekliliginden alir. Ama bu iliskiyi koparan 6liim, bizi 6liimsiizliik arzusundan kurtarir.

Ogle yemeginden sonra, Venedik'te tek basima dolasmayacaksam, odama gidip, annemle ¢ikmak
lizere hazirlamyor, Ruskin hakkindaki incelememle ilgili notlarimn yazacagim defteri yanima
aliyordum. Duvarlarin sivri koseleriyle dar acilari, denizin getirdigi kisitlamalar1 ve topragin
cimriligini hissettiriyordu.

Beni bekleyen annemin yanina, asag indigimde, Combray'de, kapal1 panjurlarla korunan loslugun
icinde, giinesi yam basinda hissetmenin hoslugunu yasadigimuz saatte, burada, tipki Ronesans
resimlerindeki gibi, bir sarayda mu, yoksa kadirgada mm yer aldiim anlayamadigimiz mermer
merdivenin, en usttekinden en alttakine, biitiin basamaklarinda, disarinin serinligi ve parlaklig
gezintyordu; Oniinde tentelerin kipir kipir oynadigi, hep acik tutulan pencerelerden iceriye dolan
sirekli esintiyle birlikte, 1lik bir golge ve yesilimsi bir giines de siziyor ve adeta sivi bir yiizeyin
lizerinden gecercesine, denizin hareketli yakinligim, 1s1ltisimi, hareli dengesizligini cagristirtyordu.
En sik gittigimiz yer, 6zellikle hoslandigim San Marco'ydu; oraya gitmek icin, 6nce gondola binmek
gerektiginden, kiliseyi sadece bir amt gibi degil, San Marco'yla boliinmez ve canli bir biitiin teskil
eden ilkbahar denizinde yapilan bir yolculugun varis noktasi gibi de goriiyordum. Annemle birlikte
vaftiz bolmesine girip, mermer ve cam mozaiklerle kapli dosemenin iizerinde yiiriiyorduk; tam



karsimizdaki genis arkadlarin ¢an bigimli pembe yiizeyleri, zamamn etkisiyle hafifce ¢ukurlastig
icin, kilisenin, zamana ragmen bu rengin tazeligini korudugu béliimleri, dev peteklerden ¢iknus
balmumuna benzer, yumusak ve esnek bir maddeden yapilmis gibiydi; zamanin malzemeyi aksine
kurutup sertlestirdigi ve sanatcilarin altin islemelerle siisledigi béliimler ise, dev Venedik Incili'nin,
Cordoba derisinden yapilmus, degerli cildiydi sanki. Isa'mn vaftiz edilisini anlatan mozaiklerin
karsisinda uzun siire kalacagimi goren ve vaftiz bolme sindeki rutubetin soguklugunu hisseden annem,
omuzlarima bir sal sariyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte oldugumuz siralar, Albertine bana, bir
resmi benimle gormenin ne biiyiik bir zevk olacagim —bana sorulursa hi¢bir temeli olmayan bir
zevkti— soylediginde, diisiinceleri agikliktan yoksun onca insanin zihnini dolduran tutarsiz hayallerden
birini dile getirdigini santyordum. Oysa bugiin, giizel bir seyi, belirli bir kisiyle gébrmenin degilse
bile, en azindan gérmiis olmanin, bir zevk oldugunu kesinlikle biliyorum. Hayatimda oyle bir an geldi
ki, o vaftiz bdlmesini, Aziz Yuhanna'nin Isa'yr daldirdign Seria Nehri'nin sularim seyredisimi, bu
sirada gondolumuzun Kii¢iik Meydan'in orada bizi bekledigini hatirladigim zaman, o los serinligin
icinde, yam basimda, Venedik'te, Carpaccio'nun Azize Ursula' sinda goriilen yasli kadimn saygili ve
coskulu tutkusuyla matemine sarinmus bir kadimn bulunmasi ve bu kirmizi yanakli, meliil bakisli,
siyah tiiller i¢indeki kadinin, artitk San Marco'nun bu yumusak loslugundan koparilmasi imkansiz, tipki
bir mozaik gibi orada belirli ve degismez bir yere sahip oldugu icin, her zaman orada bulabilecegimi
bildigim bu kadinin annem olmasi, benim i¢in 6nemli oldu. Yukarida séziinii ettigim, San Marco'daki
calismalarimin disinda, en sik ziyaret ettigimiz ressam olan Carpaccio, bir giin neredeyse Albertine'e
olan askimu canlandirtyordu. Grado Patriginin Seytan Kovusu resmini ilk kez goriiyordum. O nar
pembesi ve mor, harikulade gokyliziine bakiyordum; yiiksek, kakmali bacalarin gokyliziindeki ¢an
bi¢imli, laleler gibi kipkirmizi agilan siluetleri, Whistler'in Venedik'lerini getiriyordu akla. Sonra
bakiglarim, eski, ahsap Rialto'dan, yaldizli siitun bagliklarimn siisledigi mermer saraylariyla XV.
yizyllin Ponte Vecchio'suna kayiyor, sonra tekrar Kanal'a doniiyordu; pembe ceketleri, sorguclu
basliklariyla, yeniyetme kayikcilar, Sert, Strauss ve Kessler'in eseri olan o g6z kamastiric1 Yusuf
Efsanesinde ger¢ekten Carpaccio'yu ¢agristiran yeniyetmenin tipatip aynisitydi. Bakiglarim tablodan
ayrilmadan 6nce, son olarak, donemin Venedik'inde giindelik hayattan sahnelerle dolu olan kiyiya
cevrildi tekrar. Usturasim silen berberi, figisim1 tasiyan zenciyi, sohbet eden Miisliimanlari,
brokardan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kirmizis1 takkeleriyle

Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansizin kalbimde hafif bir tirmalanma hissettim sanki. Kol veya
yakalarindaki sirmali, incili amblemlerinden tamnan negeli Calza sévalyelerinden birinin sirtindaki
mantoyu tammistim: Albertine'in, beni terk etmesine on bes saatten az bir zaman kaldigim hayalimden
bile ge¢irmedigim, Uistii agik arabayla Versailles'a gittigimiz aksam giydigi mantoydu. Her an her seye
hazir olan Albertine, son mektubunda, iki bakimdan giin batimn (hem aksam oluyordu, hem de
ayrilmak tizereydik) diye bahsedecegi o hiiziinlii aksamiistii, kendisine birlikte ¢ikmayr teklif
ettiimde, sirtina o Fortuny mantoyu almus, ertesi giin giderken de yaminda gotiirmiistli; o giinden
sonra, hatiralarimda bu mantoyu hi¢ gérmemistim. Demek ki, Venedik'in dahi ¢ocugu, mantoyu
Carpaccio'nun bu tablosundan, su Calza sovalyesinin omuzlarindan almus, modelinin Venedik
Akademisi'nin bir salonunda, Grado Patrigi resminin ©6n plamndaki soylularin arasinda
bulundugundan, muhtemelen benim gibi haberi olmayan Parisli kadinlarin omuzlarina atmisti. Her
ayrinttyr tammistim; unutmus oldugum mantoya bakarken, bir an, o aksamiistii, Albertine'le
Versailles'a gitmek tlizere yola ¢ikan sahsin gozlerine ve kalbine sahip oldum tekrar; arzu ve hiiziin
karisimu, anlasilmaz bir duygu kapladi i¢cimi ve bir iki dakika sonra dagildi.

Bazi gilinler de, annemle ben, Venedik'in miizeleri ve kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu giinlerden



birinde, havamn o6zellikle giizel oldugu bir giin, M. Swann'in hediyesi olan roprodiiksiyonlari
muhtemelen hala Combray'deki calisma odasimin duvarlarinda asili duran Koétiiltikleri ve Erdemleri
gormek i¢in, Padova'ya kadar uzandik; Arena'min gilinesli bahgesini ge¢ip, Giotto'larin bulundugu
sapele girdim; boydan boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki giinesli hava da,
bulutsuz gogiinii biraz golgede, serinde dinlendirmek lizere, ziyaretciyle birlikte kapidan iceri girmis
izlenimi uyandiriyordu; tipki en gilizel havalarda bile, tek bir bulut goriilmedigi halde, giines
bakislarimt bagka yone ¢evirince, gdgiin mavisinin bir an yumusayip golgelenmesi gibi, disarinin
bulutsuz gogu de, iceriye girip 15181n yaldizindan kurtulunca, belli belirsiz koyulasmisti. Mavi tasa
nakledilmis olan gokyiiziinde ucan melekleri 11k kez goriiyordum, ¢iinkii M. Swann, bana Meryem'le
Isa'nin hayatim anlatan fresklerin degil, sadece Erdemler ve Kétiiliiklerin roprodiiksiyonlarim hediye
etmisti. Meleklerin ucusundada, Merhametin, Kiskancligin jestlerinde buldugum gercek hareket
izlenimi mevcuttu. Minik elleri, ilahi bir coskuyla, en azindan ¢ocuksu bir uysallik ve sevkle birlesse
de, Arena'da resmedilen melekler, sanki gercekten var olmus, Tevrat ve Incil dénemlerinde yasamus
ozel bir kanatl tiirtine aittiler. Bu kiiciik yaratiklar, azizler yiirtirken onlerinde ugusmayi asla thmal
etmezler; azizlerin ustiine daima birkaci salinan bu melekler, sahiden ucan, gercek yaratiklar
olduklar1 i¢in, onlar1 havada yiikselirken, kivrimlar ¢izerken, hi¢ zorlanmadan cambazliklar yaparken,
yer¢ekimi yasasina aykiri pozisyonlarda durmalarim I saglayan kanatlarimn yardimuyla, bas asag
dalislarla algalirken L. goriiriiz, Ronesans'a ve sonraki donemlere ait, kanatlar1 birer ambleme
doniismiis, davranislar: ise, kanatsiz ilahi sahsiyetlerden farksiz olan meleklerden ¢ok, tilkenmis bir
kus tiiriinii veya Fonck'un plandr inisi temrini yapan geng 08rencilerini hatirlatirlar.

Otele dondiigiimde, Venedik'e, bu ¢iceksiz baharin 1lk gilinesli giinlerini gecirmeye gelmis, cogu
Avusturyali, gen¢ kadinlarla karsilasiyordum. Aralarindan birini, yiiz hatlar1 Albertine'e
benzememekle birlikte, aym onun korpe tenine, giilen, tasasiz bakislarina sahip oldugu i¢in
begeniyordum. Kisa bir siire sonra, Albertine'e baslangicta soyledigim sézlerin aymlarim bu 1 kadina
da sOyledigimi, ertesi giin Verona'ya gidecegi i¢in goriisemeyecegimizi bildirdiginde hissettigim
acty1 ve hemen ardindan, Verona'ya gitme arzumu, aym sekilde belli etmemeye ¢alistigimm fark ettim.
Uzun siirmedi, Avusturya'ya donmesi gerekiyordu, bir daha gormeyecektim onu, ama askin
baslamasiyla birlikte ortaya ¢ikan o belli belirsiz kiskangligi da hissediyordum; o alimli, esrarengiz
cehresine bakarken, acaba o da kadinlardan mm hoslaniyor, diye geciriyordum aklimdan; Albertine'le
ortak oOzellikleri olan bu duru ten ve bakislar, herkesi cezbeden bu agik yiirekli, dostca tavrr,
bagkalarimin yaptiklariyla hi¢ ilgilenmeyip 6grenmeye de calismamalari, kendi yaptiklarim itiraf
etmeyip, aksine en c¢ocukca yalanlarla gizlemeleri, kadinlardan hoslanan kadin tipinin yapisal
ozellikleri miydi acaba? Acaba, sebebini mantiki olarak ¢ozemedigim halde, onda beni cezbeden,
kaygilara stiriikleyen sey, (belki de kaygilarim, cazibesinin daha derindeki nedeni, bize ac1 ¢ektirecek
olan seye yonelmemizin sonucuydu,) bu muydu; baz1 yorelerde, havada bulunan, goremedigimiz, ama
bizi ¢ok rahatsiz eden manyetik maddeler gibi, onu goérdiigiimde bana hem bu kadar zevk, hem de
hiiziin veren sey bu muydu? Heyhat, bunu hi¢cbir zaman bilemeyecegim. Cehresini okumaya
calisigimda, ona, "Bana bunu sOylemelisiniz, insan dogabiliminde bir kurala 6rnek teskil etmesi
bakimindan ilgimi ¢ekiyor," diyebilmeyi isterdim, ama asla sOylemezdi; bu tiir bir sapkinliga
benzeyen her seye karsi 6zel bir tiksinti besliyordu ve kadin arkadaslarina karsi ¢ok soguktu. Hatta
belki de bu tavri, bir seyleri gizlediginin kamtiydi; belki bu konuda sakalara maruz kalmus,
ayiplanmisti ve tipki hayvanlarin, dayak yedikleri insanlardan uzak durmalar1 gibi, kendisi hakkinda
bu tiir bir sey diisiiniilmesin diye bdyle bir tavir takmmyordu. Hayati hakkinda bilgi edinmem ise
imkansizdi; Albertine'le ilgili olarak bile, bir sey Ogrenebilmek i¢in ne kadar uzun bir siire
ugrasmustim! Dillerin ¢oziilmesi i¢in, 6lmesi gerekmisti, ¢linkii Albertine'in tavirlari, tipki bu geng



kadiminkiler gibi, son derece temkinli ve olgiiliiydii. Ustelik Albertine hakkinda bile, bir seyler
bildigimden emin miydim? Ayrica, nasil ki en ¢ok istedigimiz, farkinda olmadan, sevdigimiz kadinin
yakininda yasamamiza, onu miimkiin oldugunca memnun edebilmemize imkadn tanidigl i¢in
arzuladigimz yasama kosullari, askimiz bittigi takdirde, géziimiizdeki biitiin cazibesini kaybederse,
aym sey, kimi zihinsel meraklar i¢in de gegerlidir. Bu yanaklarin soluk pembe tagyapraklarinin
ardinda, bu soluk gbzlerin, safak vaktini hatirlatan giinessiz aydinliginda, o hi¢ anlatilmayan giinlerde
saklanan arzunun tiirlinii O6grenmenin, benim i¢in tasidigt bilimsel Onem, Albertine't artik hig
sevmeyecegim giin, muhtemelen yok olup gidecekti.

Aksamlar1 yalmiz cikiyor, bu biiyiilii kentin ortasinda, Binbir Gece Masallari'ndan ¢ikmus bir
kahraman gibi, degisik mahallelerin i¢inde buluyordum kendimi. Tesadiifi gezintilerim sirasinda,
hicbir kilavuz kitabin, hi¢bir yolcunun bahsetmedigi, bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadigim
enderdi. Birbirini kesen daracik sokaklarin arasina dalmistim. Aksam gilinesiyle en canli pembe ve en
acik kirmiz1 tonlarina biiriinen yiiksek, can bi¢gimli bacalar, evlerin {lizerinde ¢igek agmis koca bir
bahgeyi hatirlatir; dylesine ¢esitli renk tonlarina rastlarsimz ki, Delft'li veya Haarlem'li bir lale
meraklisina ait bahgenin, kentin lizerine konduruldugunu zannedersiniz. Ayrica, evler birbirine ¢ok
yakin oldugu i¢in, her pencere bir ¢ergeve gibiydi; birinde, bir as¢1 kadin, disar1 bakarak hayallere
dalmusti, otekinde, bir geng kiz oturmus, yiizii karanlikta biiyiicii gibi goriinen yash bir kadin da, kizin
saclarim taramaktaydi; sokaklarin darlig yiliziinden birbirine sokulmus, sessiz ve yoksul evlerin her
biri, yan yana dizilmis yiiz Hollanda resminden olusan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sikisnms, dar
sokaklar, Venedik'in bir kanalla lagiin arasindaki dilimini her yonde ¢iziyordu; sanki bu dilim, biitiin
o incecik, ayrintil1 sekillere uygun olarak billurlagsnusti. Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda,
billurlagsmus maddede bir gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar aginda, gorkemi ve iriligiyle beni
sasirtan, biiyiileyici saraylarla ¢evrili, mehtapta solgun, genis ve satafatli bir meydan uzamyordu
karsimda. Baska sehirlerde, bu tiir mimari diizenlemeler, sokaklarin agildigi, isaret ettigi, bizi
yonlendirdigi yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokaklarin arasina saklanmuis gibiydi; Dogu
masallarinda, kahramamn gece gotiiriildiigii ve glin dogmadan tekrar evine birakildig i¢in, bir daha
asla bulamadigi, sonunda sadece riiyasinda gittigine hitkmettigi biiyiilii saraylar1 hatirlattyordu. Ertesi
glin, o giizel gece meydanim aramak iizere yola diisiiyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en ufak bir
bilgi vermeyip, aksine yolumu daha ¢ok sasirtan dar sokaklardan geciyordum. Bazen, tamir gibi
oldugum belli belirsiz bir isaret yliziinden, siirgiindeki gilizel meydamin, biitiin hapsolmuslugu,
yalnizlig1 ve sessizligiyle, karsima ¢ikiverecegini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir cin, baska
bir dar sokak kiligina girerek beni kandirip ters yonde ylriitiiyor, birden kendimi Biiylik Kanal'da
buluyordum. Riiyalarin hatirasiyla gerceklerin hatirasi arasinda pek fazla fark bulunmadig icin de,
acaba Venedik billurlagsmasimn karanlik bir parcasinda olusan, mehtabin hiilyal1 bakislarina romantik
saraylarla ¢cevrelenmis dev bir meydan sunan o garip dalgalanma, ben uyurken mi meydana gelmisti
diye diisiinmeye basliyordum sonunda.

Ne var ki, birtakim yerlerden c¢ok, birtakim kadinlar1 temelli kaybetmeme istegim, Venedik'te,
icimde siirekli bir huzursuzluk dogurmustu; annemin doniisiimiiz i¢in belirledigi giiniin sonunda,
bavullarimiz gondolla gara dogru yola ¢ikmisken, otelin beklenen miisteriler listesinde, Barones
Putbus ve beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzlugum bir hummaya doniistii. Bir anda,
doniistimiiz yliziinden kagiracagim, tensel hazlarla dolu saatleri diistindiim ve i¢imde kronik halde
bulunan o istek, bir duygu seviyesine yiikselerek, hiizne ve belirsizlige boguldu; annemden,
doniistimiizii birka¢ giin ertelemesini rica ettim; ricamm bir an bile tartmamasi, hattd ciddiye
almamasi, Venedik bahariyla uyarilan sinirlerimde, eski bir arzuyu, annemle babamun, (itaat etmek



zorunda kalacagimm diisiinerek) bana karsi kurduklari hayali bir komploya direnme arzusunu
uyandirdi; bu miicadele arzusu, bir zamanlar, boyun egdirdikten sonra onlarin istegine uyacak da
olsam, en sevdigim insanlara kendi istegimi sertce dayatmaya iterdi beni. Anneme donmeyecegimi
sOyledim, ama o, sozlerimi ciddiye almiyormus gibi goriinmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi.
Soziime devam ederek, ciddi olup olmadiginmu yakinda gorece8ini ekledim. Kap1 gorevlisi, ikisi
anneme, biri bana yazilmis lic mektup getirdi; kendi mektubumu, zarfin Ustiinii bile okumadan,
clizdanima, baska mektuplarin arasina koydum. Annem, benim biitiin esyalarimla birlikte gara gitmek
tizere yola c¢iktiktan sonra, kanalin karsisindaki terasa oturup bir icki soyledim; ben giin batimim
seyrederken, otelin tam karsisinda duran kayikta bir miizisyen, Sole mio sarkisimi sdyliiyordu. Giines
alcalmaya devam ediyordu. Annem gara yaklasmus olmaliydi. Az sonra annem gidecek, ben
Venedik'te tek basima, onu incittigimi bilmenin iiziintiisliyle bas basa, beni teselli edecek varligindan
yoksun kalacaktim. Trenin kalkis saati yaklasiyordu. Geri doniisii olmayan yalmzligim, o kadar
yakindaydi ki, benim goziimde baslamisti ve mutlakti. Ciinkii kendimi yalmz hissediyordum. Her sey
bana yabanci olmustu, kendi ¢irpinan kalbimden kopup etrafimdaki seyleri bir dengeye oturtacak
siiklineti bulamiyordum i¢cimde. Karsimdaki sehir, Venedik olmaktan ¢ikmusti. Kisiligi de, adi da,
uydurulmus bir yalandi ve benim artik bu yalani 1 \ taglara uygulayacak giiciim kalmamisti. Saraylar,
basit unsurlarina indirgenmisti, birbirinden farksiz mermer yiginlariydilar artik goziimde; su ise, bir
hidrojen ve azot bilesimiydi, ebediydi, kordii, Venedik'ten eski ve onun disindaydi, diiklerden ve
Turner'dan habersizdi. Bununla birlikte, bu siradan mekan, ilk kez ayak bastigimiz, heniiz bizi
tantmayan bir yer gibi, terk ettigimiz, bizi unutmus olan bir yer gibi garipti. Artik ona kendimle 1lgili
hicbir sey soyleyemiyor, kendime ait bir seyi, onun iizerine koyamuiyordum; karsisinda kasilip
kalmistim, carpan bir kalpten ve Sole mio'nun akisim kaygiyla izleyen bir dikkatten ibarettim. Zihnim,
caresizlik i¢inde, Rialto'nun o kendine has, giizel kivrimina asilmaya calissa da, gozle goriinen
gerceklerin vasatligina biiriinmiis olan koprii, tipki sar1 peruguna ve siyah giysilerine ragmen, 6ziinde
Hamlet olmadigim bildigim bir oyuncu gibi, kafamdaki karsiligindan hem daha degersizdi, hem de
ona yabanciydi. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin 6zii olan fikirden yoksun kalmus, siradan,
maddi unsurlarina doniismiislerdi. Ama aym zamanda, bu vasat mekin, bana uzak da geliyordu.
Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan enlemden o6tiirii, nesnelerin kendine has bir yam vardi;
kendi memleketimizdekilere goriiniirde benzeseler de, bu baska i1klimde yabanciydilar,
sirgiindeydiler; bir saatte ulasabilecegim kadar yakinimdaki ufkun, Fransa'mn denizlerinden ¢ok
farkli bir yeryiizii kivrimu, yolculuk hilesiyle yakimma demir atmis bulunan, ¢ok uzak bir | kivrim
oldugunu hissediyordum; oyle ki, aym anda hem Onemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu,
cocukken annemle birlikte Deligny havuzlarina ilk gidisimde hissettigim, tiksintiyle karisik korkuyu
uyandiriyordu i¢imde; o zamanlar, ne gégiin, ne giinesin goriindiigi, kabinlerle simrlannms olmakla
birlikte, yolu insan bedenleriyle kapli, gériinmez derinliklerle baglantili oldugu sezilen karanlik bir
sudan olusan o gercekdist mekanda, acaba sokaktan bakinca hayale bile gelmeyecek sekilde,
barakalarla oliimlii gozlerden gizlenen bu derinlikler, soguk buz denizlerinin baslangic noktasi mu,
kutuplar da ona dahil mi, bu daracik serit, yoksa kutbu ¢evreleyen agik deniz mi diye diistinmiistiim;
tek basima kalacagim, benimle bir duygudasligi olmayan bu Venedik de, en az o kadar 1ssiz ve
gercekdisiydr; tamsmis oldugum Venedik'e bir agit gibi yiikselen Sole mio sarkisi, icinde bulundugum
felakete tamklik ediyordu sanki. Siiphesiz, annemle bulusup onunla birlikte trene binmek istiyorsam,
sarkiyr dinlemekten vazgegmem, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye karar vermem gerekiyordu,
ama benim yapamadigim sey de buydu zaten; hi¢ kipirdamadan duruyor, yerimden kalkamiyor, hatta
kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek karar1 diisiinmemek i¢in olsa gerek, Sole
mio'nun birbirini izleyen ciimlelerini takip etmekle, sessizce sarkiya eslik etmekle, ezgideki yiikselise



hazirlanmakla, beni de beraberinde siiriikleyip sonra diismekle mesguldii. Hi¢ siiphesiz, yiiz kere
isittigim bu siradan, sarki, hi¢ 1lgimi g¢ekmiyordu. Sarkiyi, sonuna kadar, bdyle kendimden
gecercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilirdim, ne de baskasimi. Nihayet, bu bayagi
romansin énceden bildigim ezgilerinin hig¢biri, ihtiyacim olan karar1 bana sunamazdi; ayrica, sirayla
gelip gecen her climle, gercekten karar vermemi engelliyor, daha dogrusu, zamam gegirttigi icin, beni
aksine karar vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yiizden de, kendi i¢inde zevksiz bir ugras olan Sole
mio'yu dinleme eylemi, derin bir kederle, neredeyse caresizlikle sarmalamyordu. Orada kipirtisiz :
durmakla, aslinda gitmemeye karar verdigimi hissediyordum pekald; ne var ki, dogrudan
sOyleyemedigim "Gitmeyecegim," ciimlesini, dolayli yoldan, "Sole mio' dan bir ciimle daha
dinleyecegim," seklinde sOyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin pratikteki anlanmm da géziimden
kagmiyordu, "Sonucta bir ciimle daha dinlemekten baska sey yaptigim yok," desem de, bunun,
"Venedik'te yalmz kalacagim," anlamina geldigini biliyordum. Belki de bu sarkimn umutsuz, ama
bliylileyici cazibesi, uyusturucu bir sogugu andiran kederden kaynaklamyordu; sarkicinin, neredeyse
kas giicii ve gosterisiyle c¢ikardig her nota, kalbimin ortasina saplamyordu; ciimle pes tonda
tamamlamp parcamin sonuna geldigimizi zannederken, sarkicit yetinmiyor, sanki yalmzligimi ve
caresizligimi bir defa daha haykirmas: gerekirmis gibi, cimleyi tiz tonda bastan aliyordu. Annem gara
varmig olmaliydi. Az sonra gitmis olacakti. Venedik'in ruhu kacip gittikten sonra minnacik kalmis
olan kanalin, Rialto olmaktan ¢ikmis bu adi Rialto'nun goriintiisiiyle bir ¢aresizlik sarkisina
doniismiis olan ve bu sekilde, dayaniksiz saraylarin karsisinda sdylendiginde, onlar1 1yice ufalayip
Venedik'in ¢okiislinii tamamlayan Sole mio'nun yarattig1 yiirek daralmasi, beni kiskivrak baglamst;
sarkictmin acele etmeden, notalar1 birer birer yerlestirerek, bir sanatkdr gibi insa ettigi
mutsuzlugumun, agir agir sekillenisine sahit olmaktaydim; San Giorgio Maggiore'nin arkasinda asili
kalmis giines, sarkiciyr Oyle bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlik, hafizamda, sonsuza dek,
trpertili duygusalligimla ve sarkicinin tungtan sesiyle birlesip, bulanik, sabit ve dokunakl1 bir alagim
olusturacakti.

Bu sekilde, kipirdamadan, iradem ¢oziilmiis, goriiniirde bir karar vermeden duruyordum; siiphesiz
boyle anlarda, karar zaten verilmistir, ¢cogu kez, arkadaslarimiz bunu Ongoérebilir. Ama biz
ongoremeyiz; aksi takdirde, nice aciyr ¢ekmemize de gerek kalmazdi.

Ama nihayet, —yerlesik aliskanligin tartisilmaz savunma giicli ve ani bir hamleyle, son dakikada
savasa dahil ettigi gizli yedek kuvvetler sayesinde—, onceden bilinebilen kuyruklu yildizin ¢ikip
geldigi karanliklardan daha koyu bir karanliktan bir eylem fiskirdi: Tozu dumana katarak kosmaya
basladim ve kapilar kapanmisken, trene yetistim; annem, heyecandan kipkirmuz kesilmis, gdzyaslarim
tutmaya c¢alisiyordu, gelecegimden umudunu kesmisti. Tren hareket etti; once Padova, sonra Verona,
trenimizi karsilamaya geldi, neredeyse gara kadar gecirdi ve —biz uzaklastiktan sonra— bir yere
gitmeyip kendi hayatlarina devam edecekleri icin, biri ovasina, obiirii de tepesine dondii.

Saatler geciyordu. Annem, acmakla yetindigi iki mektubunu okumak i¢in acele etmiyordu, benim
de, otel kapicisinin verdigi mektubu hemen clizdammdan ¢ekip c¢ikarmamam i¢in, elinden geleni
yapti. Annem, yolculuklarin bana fazlasiyla uzun, fazlasiyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son
saatlerde oyalayabilmek i¢in, haslannmus yumurtalar1 c¢ikaracagi, gazeteleri verecegi, bana haber
vermeden aldig kitaplarin ambalajim ¢ozecegi 4m miimkiin mertebe geciktirirdi. Once annemi
seyrettim; kendi mektubunu saskinlikla okuyordu, sonra basim kaldirdi, bakislari, sanki belirgin,
birbiriyle bagdasmayan, bir araya getiremedigi hatiralarin iistiinde duruyordu sirayla. Bu arada, bana
gelen zarfin lizerinde, Gilberte'in yazisim tammustim. Mektubu actim. Gilberte, Robert de Saint-
Loup'yla evlenecegini haber veriyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik'e telgraf ¢ektigini, ama benden



cevap alamadigim yaziyordu. Venedik'te telgraf sisteminin iyi calismadigini isitmis oldugumu
hatirladim. Telgrafim almamigtim. Gilberte belki de buna inanmayacakti. Birdenbire, beynimde hatira
sifatiyla yer alan bir olayin, yerini bir bagka olaya biraktigim hissettim. Birka¢ giin 6nce aldigim ve
Albertine'den sandigim telgraf, Gilberte'tendi. Gilberte'in elyazisimn en tipik ve epeyce zorlama bir
ozelligi, t harflerinin ¢izgileriyle 1 harflerinin noktalarim bir iist satira kaydirmasiydi, tistteki satirda
kimi kelimelerin alt1 ¢izilmis, bazi ciimleler, noktalarla boliinmiis gibi goriiniirdii; buna karsilik, kimi
harflerin kuyruklar1 da bir alt satira karisirdi; dolayisiyla, telgraf gorevlisinin, iist satirdaki s veya y
harflerinin kivrimlarini, Gilberte kelimesinin sonuna eklenmis "ine" olarak okumus olmasi ¢ok
dogaldi. Gilberte'in 1'sinin noktasi, iist satira ¢ikip climleyi iki noktayla bitirmisti. G harfine gelince,
gotik bir A'ya benziyordu. Bunun disinda, iki ii¢ kelimenin yanlis okunmus, birbirine karistirilmis
olmas1 (zaten bazi kelimeler bana anlasilmaz gelmisti), yaptigim hatanin ayrintilarim agiklamak i¢in
yeterliydi, hattd gerekli bile degildi. Dalgin ve dnceden belirli bir beklentisi olan, mektubun belirli
birinden geldigi diisiincesinden yola ¢ikan kisi, kim bilir her kelimede, olmayan kac¢ harf, her
ciimlede, olmayan ka¢ kelime okur? Okurken tahmin eder, uydururuz; her sey, baslangictaki bir
hatadan kaynaklanir; sonraki hatalar, (iistelik bu, sadece mektup ve telgraflarin okunmasiyla, sadece
okumayla sinirlt degildir) aym baslangic noktasindan yola ¢ikmamus birine ne kadar olagandisi
goriinseler de, aslinda cok dogaldirlar. Esit derecede inat ve 1yi niyetle inandigimiz seylerin, hatta
nihai sonuglarin biiyiik boliimii, onermedeki ilk yanilgidan kaynaklamr.



Dordinci Bolim

"Yo, inamlir gibi degil!" dedi annem. "Biliyor musun, insan benim yasimda hi¢bir seye sasirmaz
oluyor, ama hi¢bir sey, su mektupta okudugum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol." - "Senin
okudugun haberin ne oldugunu bilmiyorum," dedim, "ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber
kadar sasirtict olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann'la evleniyor." -
"Ya!" dedi annem. "Demek bu agmadigim ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadasinin yazisim
tanidim." Annemin tebesstimiindeki hafif duygusallik, annesini kaybettiginden beri, ne kadar onemsiz
olursa olsun, ac1 ¢ekme, hatirlama yetene8ine sahip, kendi oOliilerinin matemini tutan insanlari
ilgilendiren her olayda kendini gosteriyordu. Iste bu yiizden, annem, giiliimseyerek, yumusak bir sesle
konusuyordu; bu evliligi hafife alirsa, Swann'in kizinda, dul karisinda ve oglundan ayrilmaya
hazirlanan Robert'in annesinde uyandirabilecegi hiiziinlii duygular1 da hafife almus olmaktan
korkuyordu sanki ve 1iyi ylirekliliginden, onlarin bana gosterdigi iyilige minnetinden, bir evlat, es ve
anne sifatiyla, kendi duyarligim onlara atfediyordu. "Benimki kadar sasirtict bir haber bulamazsin
demekte hakli mmymisim?" diye sordum. Annem tatl1 bir sesle cevap verdi: "Yamldin! En sasirtici
haber bende; 'en biiyiik, en kii¢lik' demeyecegim, ¢iinkii Sevigne'nin baska hi¢gbir seyini bilmeyen
insanlarin yaptigt bu alinti, biiyiikannenin midesini, 'bi¢ilmis otlar1 ¢evirerek kurutmanin glizelligt'
kadar bulandirirdi. Biz bu harcialem Sevigne'leri toplamaya tenezziil etmeyiz. Elimdeki mektup,
Cambremer'lerin oglunun evlilik haberini veriyor." - "Oyle mi!" dedim kayitsiz bir edayla. "Kiminle?
Ama zaten damat adayinin kisiligi, bu evliligin sansasyonel olmasina ihtimal tammyor." - "Gelin
adaymin kisiligi sansasyonel degilse tabii." - "Kimmis bu gelin aday1?" - "Aa, hemen sdylersem
kiymeti kalmaz ki, biraz diisiin bakalim," dedi annem; daha Torino'ya bile varmanmus oldugumuz igin,
ayagini yorganina gore uzatip, beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. "Nereden
bileyim camim? Parlak bir sahsiyet mi? Legrandin'le kiz kardesi memnunlarsa, parlak bir evlilik
oldugundan emin olabiliriz." - "Legrandin'i bilemem, ama haberi veren kisi, Mme de Cambremer'in
pek memnun oldugunu soyliiyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana, krallarin ¢oban
kizlariyla evlendigi zamanlarin evlilikleri gibi geldi; listelik ¢oban kizi, coban bile degil, ama ¢ok
sevimli bir kiz. Biiylikannen olsa, ¢ok sasirirdi, ama hosuna da giderdi." - "Camm, sOylesene, kim bu
kiz?" - "Mlle d'Oloron." - "Bence ¢ok etkileyici, hi¢ de ¢oban kizina benzemiyor, ama kim oldugunu
cikaramadim. Unvan Guermantes'lara aitti ama." - "Aynen dyle, M. de Charlus, o unvam, Jupien'in
evlat edindigi yegenine verdi. Cambremer'lerin ogluyla evlenen de o0." - "Jupien'in yegeni mi! inamlir
gibi degil!" - "Erdemin miikafati. Mme Sand'in bir romaninin sonuna yakisir bir evlilik," dedi annem.
"Ahlaksizligin bedeli, Balzac'in bir romamnin sonuna yakisir bir evlilik," diye disiindim. "Aslina
bakilirsa," dedim anneme, "oldukca dogal sayilir. Cambremer'ler bdylece, yanasmayr asla
ummadiklar1 Guermantes kabilesine demir atmus oldular; ayrica, M. de Charlus kendisini evlat
edindigine gore, kizin ¢ok parasi olacak, bu da, Cambremer'ler servetlerini yitirdiklerinden bert,
zorunlu bir kosuldu; sonug olarak, Cambremer'lerin hiikiimdar soyundan prens saydiklar1 birinin evlat
edindigi bir kiz, muhtemelen onlarin gbziinde ger¢ek —gayrimesru— kizi. Hilkiimdarlik hanedam
denebilecek bir ailenin gayrimesru evladiyla evlenmek, hem Fransiz, hem de yabanci soylularin
nazarinda, daima makbul sayilmistir. Lucinge'ler 6rnegi kadar gerilere gitmeye gerek yok, hatirlarsan,
daha alt1 ay dnce, Robert'in bir arkadas1 evlenmisti; kizin sosyetedeki konumunun tek dayanag, halen
hiikiimdar olan bir prensin gayrimesru kizi oldugu yolundaki, belki dogru, belki de yanlis kanmydi."
Annem, bir yandan, biliyiikannemin bu evliligi bir skandal olarak gormesini gerektiren Combray kast
anlayisina sadik kalmakla birlikte, her seyden 6nce, annesinin sagduyusunu vurgulamak istediginden,



ekledi: "Her sey bir yana, kiz miikkemmel bir kiz; sevgili biiyiikannen, gen¢ Cambremer'in se¢imini
onaylamak i¢in, o sonsuz hosgoriisiine, iy1 yiirekliligine basvurma geregi bile duymazdi. Cok uzun
zaman Once, bir giin diikkdna girip eteini diktirmis, kiz1 ¢ok kibar, ¢cok seckin bulmustu, hatirlar
misin? O siralar daha ¢ocuk denecek yastaydi. Simdi tohuma kagti§i halde, bambaska, ¢ok daha
miikemmel bir kadin oldu. Ama biiyiikannen, biitiin bunlar1 bir bakista anlanusti. Bir yelek¢inin ufacik
yegenini, Guermantes Diikii'nden daha 'soylu' bulmustu." Ama annemin, biiyiikannemi évmekten ¢ok,
bu giinler1 gormemesinin, onun i¢in "daha 1y1" olduguna kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin
doruk noktasiydi, annesini son bir iiziintiiden esirgemek gibi bir seydi. "Yine de," dedi annem, "sence
Swann'in babasi, —ger¢i sen kendisini gormedin ama,— giiniin birinde, damarlarinda, hem "Yunaydin,'
diye konusan Moser Ana'min, hem de Guise Diikii'nlin kan1 akan bir torunu olacagini hi¢ diistinebilir
miydi?" - "Aslinda olay bundan ¢ok daha sasirtici, anne. Swann'lar ¢ok saygin insanlardi; ogullar1 o
kadar 1y1 bir mevkie sahipti ki, iy1 bir evlilik yapmus olsa, kiz1 ¢ok ¢ok iyi bir evlilik yapabilirdi.
Ama o, bir yosmayla evlendigi i¢in, sifir noktasina geri doniilmiistii." - "Camm, yosma diyorsun ama,
belki de insanlar fesatlik ediyordu, ben biitiin sOylenenlere asla inanmadim." - "Evet, kesinlikle
yosmaydi, hatta bir baska giin, sana bazi aile sirlarim agiklayacagim." Annem, hayallerinin arasindan
konustu: "Babanin selam vermeme katiyen 1zin vermedigi bir kadimin kizi, babanin baglangicta bize
gore fazlasiyla sosyetik bir cevreye ait diye ziyaretine gitmeme izin vermedig§i Mme de
Villeparisis'nin yegeniyle evleniyor!" Sonra devam etti: "Legrandin'in bizi yeterince seckin bulmadid
i¢in tavsiye mektubu vermeye korktugu Mme de Cambremer'in oglu, evimize ancak servis kapisindan
girmeye cesaret edebilecek bir adamin yegeniyle evleniyor!.. Biiyiikannen, her seye ragmen
hakliymus; hatirlarsin, ylksek aristokrasinin, kiigiik burjuvalar1 dehsete diisiirecek seyler yaptigini,
Kralice Marie-Amelie'nin, Conde Prensi vasiyetnamesinde Aumale Diikii'nii kayirsin diye, prensin
metresine yaltaklanmasi yliziinden, goziinden diistiigiinii sOylerdi. Gramont hanedaninin, hepsi birer
azize olan kizlarinin, biiyiik-ninelerinden birinin IV. Henri'yle iligkisi amisina, yiizyillardir Corisande
soyadini tasimalari, onu dehsete diisiirtirdii. Belki burjuvazinin i¢cinde de boyle olaylar doniiyor, ama
daha gizli yapiliyor. Zavalli biiyiikannen, bu olayr ne kadar eglenceli bulurdu kim bilir!" Annemin
sesi hiiziinliiydii, ¢iinkii biiyiikannemin mahrum olduguna hayiflandigimiz zevkler, hayatin en basit
zevkleri, eglenceli bulacag bir haber, bir temsil, hattd bir "taklit"ti. "Ne kadar sasirirdi kim bilir!
Ama yine de, eminim bu evlilikler bliylikannene aykir1 diiser, lizerdi onu, bence bu gilinleri gérmemis
olmas1 daha 1yi," diye devam etti annem, ¢iinkii her olay karsisinda, biiylikannem olsa, kendine has
mitkemmel kisiliginden kaynaklanan ve olaganiistii 6nem tasiyan, cok 6zel bir izlenim edinecegini
diistinmekten hoslamyordu. Onceden kestirilmesi imkansiz her iiziicii olay, eski bir ahbabimizin
itibarin1 veya servetini kaybetmesi, toplumsal felaketler, salgin hastalik, savas, devrim karsisinda,
annem, belki de biiylikannemin bunlar1 gormemesinin daha 1yi oldugunu, gorse ¢ok iiziilecegini, belki
de dayanamayacagim diisliniiyordu. Bu evlilikler gibi aykir1 olaylar s6z konusu oldugunda ise, annem,
bliylikanneme sevgisi yiiziinden —sevmedikleri kisilerin samldigindan daha ¢ok aci c¢ektigini
diistinmekten hoslanan kotii kalplilerin tersine bir i¢giidiiyle—, onu iiziicli veya kii¢iiltiicli olaylardan
uzak tutmak istiyordu. Biiylikannemi, beklenmedik felaketlerin bile ulasamayacagi bir konuma
yerlestiriyor, annesinin Olimiiniin, belki de siikredilecek bir sey oldugunu, o asil ruhun
kabullenemeyecegi gliniimiiziin ¢irkin manzarasini gormekten kurtuldugunu diistiniiyordu. Ciinkii
iyimserlik, ge¢misin felsefesidir. Cereyan eden olay, miimkiin olan biitiin olaylar arasinda, bizim
bildigimiz tek olay oldugundan, yol ac¢tig1 zarar bize kagimlmaznus gibi goriiniir, zararin yam sira
sagladigl asgari yarar ise, bizde minnet uyandirir; bu olay olmasa, yararli sonuglarin da olmayacagin
diislinliriiz. Annem, aym anda hem biiyiikannemin, bu haberleri duysa neler hissedecegini tam olarak
kestirmeye ¢alisiyor, hem de onunki kadar yiice olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyecegine



inanmak istiyordu. Annemin bana ilk sdyledigi, "Zavall1 biiylikannen, kim bilir ne kadar sasirirdi!"
olmustu. Annemin, bu haberi ona veremedigi i¢in iizildiigiinii, biliyiikannemin Ogrenememesine
hayiflandigim hissediyordum; annemin nazarinda, biiyiikannemin inanamayacag gerceklerin ortaya
cikarilmasi haksizlikti, geriye doniip bakildiginda, biiyiikannemin insanlar ve toplum hakkinda mezara
gotiirdiigu fikirleri yanlis ve eksik kilan bir seydi; ¢iinkii Jupien'in yegeninin, Legrandin'in yegeniyle
evlenmesi, biiyiikannemin genel kavramlarim altiist edecek, ¢oziimlenemeyecegine inandigt hava
yolculugu ve telsiz telgraf meselelerine ¢6ziim bulundugu haberini annem kendisine iletebilse, o kadar
degistirecek nitelikte bir olaydi. Ama ileride gorecegimiz gibi, bilimin basarilarini biiytikannemle
paylasma arzusu da, cok ge¢meden, anneme asir1 bir bencillik gibi goriinecekti. Sonradan
ogrendigime gore —biitiin bunlar1 Venedik'te takip edememistim— hem Chatellerault Diikii, hem de
Silistre Prensi, Mlle de Forcheville'l istemislerdi, bu arada Saint-Loup, Liiksemburg Diikii'niin kiz1
Mlle d'Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay soyle gelismisti: Mme de Marsantes, oglunun, yiiz
milyonluk bir servete sahip olan Mlle de Forcheville'le; miikemmel bir evlilik yapabilecegini
diisinmiistii. Bir hata yapip, gen¢ kiz1 biiyiileyici buldugunu, zengin mi, fakir mi oldugunu katiyen
bilmedigini, bilmek de istemedigini, ama drahomasi olmasa bile, boyle bir esin, en miiskiilpesent
delikanl1 icin "I dahi sans sayilacagim soylemisti. Geri kalan her seye g6z yummasina sebep olan yiiz
milyonluk servetten baska seyle ilgilenmedigi disiiniilecek olursa, fazla ileri gitmisti. Oglunu
diisiinerek konustugu hemen anlasildi. Silistre Prensesi ortaligi ayaga kaldirdi, Saint-Loup'nun
unvanlarini saya saya bitiremedi ve Saint-Loup, annesi Odette, babas1 da Yahudi olan kizla evlendigi
takdirde, Saint-Germain muhiti diye bir sey kalmayacagim ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden
cok emin oldugu halde, daha fazla 1srar etme cesaretini gosteremeyip, Silistre Prensesi'nin itirazlari
karsisinda geri ¢ekildi, prenses de bunun iizerine derhal kizi kendi ogluna istedi. Kopardig
yaygaranin tek nedeni, Gilberte'i kendine saklama istegiydi. Bu arada, basarisizliga boyun egmek
istemeyen Mme de Marsantes, derhal Liiksemburg Diikii'niin kizi Mlle d'Entragues'a yonelmisti.
Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin adayi, ' daha az isine geliyordu, ama Mme de
Marsantes, herkese bir Saint-Loup'nun bir Mile Swann'la (Forcheville bile degildi artik)
evlenemeyecegini sOyledi. Bir siire sonra, biri patavatsizlik edip Chatellerault Diikii'niin Mile
d'Entragues'la evlenmeyi diistindiiglinii sdyleyince, dliinyanin en titiz insam olan Mme de Marsantes'in
gururu devreye girdi, taktik degistirip tekrar Gilberte'e donerek, Saint-Loup adina istetti ve derhal
nisan toreni yapildi.

Saint-Loup'yla Gilberte'in nisanlanmasi, birbirinden ¢ok farkli ¢evrelerde, hararetli yorumlara
sebep oldu. Annemin, Saint-Loup'yu bizim evde gormiis olan bir¢ok arkadasi, "giin"iine gelip,
nisanlanan gencin ger¢ekten benim arkadasim mm oldugunu sordular. Diger evlilikle ilgili olarak, bazi
kisiler, soz konusu ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadigim iddia edecek kadar ileri gittiler.
Iddialarinin temeli saglamdi, ¢iinkii gen¢ kizliginda Legrandin olan markiz, nisamin duyuruldugu
glinden bir giin 6nce olay1 yalanlamisti. Ben kendi adima, kisa siire 6nce bana mektup yazma firsati
bulmus olan M. de Charlus'le Saint-Loup'nun, ni¢in nisan téreniyle bagdasmasi imkansiz birtakim
seyahatlerden dostga bahsedip bu konuya hi¢ deginmemis olduklarint merak ediyordum. Bu konularin
son dakikaya kadar gizlilik i¢inde yiiriitiildiigliinii hi¢ diisiinmeden, beni zannettigim kadar yakin bir
dost olarak gormedikleri sonucunu ¢ikariyordum; Saint-Loup'nun bu yaklasimi beni {iziiyordu.
Aristokrasinin kibarligimin, teklifsiz, dostca iliskilerinin aldatmacadan ibaret oldugunu ¢oktan fark
etmisken, dislanmis olmama ni¢in sasiriyordum ki? M. de Charlus'iin Morel't gozetledigi —giderek
daha fazla erkegin pazarlandigi— randevu evinde, sadik bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete
haberleri hakkinda yorumlar yapan "yonetici" kadin, sisman bir miisterisiyle, her geldiginde geng
delikanlilarla bol bol sampanya igen ve zaten ¢ok sisman oldugu halde, savas cikarsa



"yakalanmamak" i¢in daha da sismanlamak istedigini soyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken,
"Saint-Loup 'o bigim'mis diye duydum, geng Cambremer de dyleymis," dedi. "Zavalli gelinler! Neyse,
siz bu nisanl1 delikanlilar1 tamiyorsaniz, bize gonderin, burada her istediklerini bulurlar, ¢cok para
kazandirirlar bize." Bunun iizerine, sisman beyefendi, kendisi de "o bi¢cim" oldugu halde, biraz snop
oldugu i¢in, o6fkeyle itiraz etti; Cambremer'e de, Saint-Loup'ya da, akrabalarimin, d'Ardonvillers'lerin
evinde sik sik rastladigim, ikisinin de kadinlara ¢ok merakli ve "o bigim"in tam tersi olduklarim
sOyledi. Yonetici kadin, siipheli bir tonda "Ya!" diyerek konuyu kapatti, ama iddia kanitlanmamusti,
cagimizda sapikligin, fesat dedikodularin sagmaligiyla yarisabilecek boyutlara ulastigina hiikmetti.
Gortismedigim birtakim kisiler, bana mektup yazip, kadin tiyatro seyircilerinin sapkalarinin
yiiksekligiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasina, bu iki evlilik hakkinda "ne
diistindiigimii" sordular. Bu mektuplara cevap verecek gilicii bulamadim kendimde. Bu iki evlilik
hakkinda hi¢bir sey diistinmiiyordum, ama derin bir iiziintli duyuyordum; gecmisteki hayatimiza ait,
yam basimizda demirlemis olan ve belki de, kendimize itiraf etmeden, giinler gegtikgce tembelce bir
umut bagladigimiz iki donem, gemiler gibi, flamalar1 neseyle saklayarak yabanci diyarlara dogru
temelli uzaklastiginda hissettigimiz kederi yasiyordum. Nisanlanan delikanlilar ise, kendi evliliklerini
cok dogal buluyorlardi, ¢iinkii s6z konusu olan, baskalar1 degil, kendileriydi. O giine kadar, gizli bir
kusur lizerine kurulan bu tiir "parlak evlilikler", onlar i¢in hep alay konusu olmustu. Son derece koklii
bir aile olan ve son derece miitevazi iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i unutup sadece
Oloron siilalesinin benzersiz soylulugunu hatirlamaya ¢oktan hazirdilar, ama bu evlilikle en ¢ok
oviinmesi gereken kisi, Cambremer-Legrandin Markizi, aykir1 bir tutum benimsemisti. Clinkii fesat
mizagliydi ve yakinlarim asagilamamn hazzi, bobiirlenmenin hazzindan daha 6nemliydi onun igin.
Dolayisiyla, oglunu sevmeyen ve miistakbel gelinden de, daha bastan hi¢ hoslanmanus olan markiz,
bir Cambremer'in, esasen kimi nesi oldugu bilinmeyen ve bu kadar carpik disli biriyle evlenmesinin
talihsizlik oldugunu soyledi. Geng Cambremer'in, Bergotte gibi, hatta Bloch gibi edebiyatcilarla
arkadaslik etme aligkanligina gelince, bu parlak evlilik yiiziinden, eskisinden daha snop olmadigimi,
ama simdi kendini Oloron Diiklerinin, gazetelerin deyimiyle "hiikiimdar prensler"in mirasg¢is1 olarak
gordiigi i¢in, soyluluguna giivenip cani kiminle isterse onunla goriisme hakkim kendinde buldugunu
diistinebiliriz. Prenslere hasretmedigi giinlerde, kiiciik soylular1 ihmal edip zeki burjuvalarla
gorlisiiyordu. Gazetelerdeki bu haberler, 6zellikle Saint-Loup'yla ilgili haberler, kraliyet ailesine
mensup atalarimn ismi tek tek sayilan arkadasima bir asalet daha katiyor, ama beni sadece iiziiyordu;
Robert, sanki bagka birisine doniismiis, kisa bir siire once, ben arkada daha rahat edeyim diye
arabanin acilip kapamr koltuguna oturan arkadasimken, simdi Giiclii Robert'in torunu olmustu;
Gilberte'le evleneceginin, daha once hayalimden bile gecmemis olmasi, mektupta okudugum zaman,
bu evliligin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir giin 6nce bekleyebilecegim seylerden son derece
farkli, kimyasal bir ¢okelti kadar beklenmedik goriinmesi, beni ¢ok iiziiyordu; oysa Saint-Loup'nun o
siralarda mutlaka ¢ok mesgul oldugunu, ayrica yiiksek sosyetede, evliliklerin, genellikle bdyle
birdenbire gergeklestigini, ¢ogu kez, basarisizlikla sonuclanan baska bir girisimin yerine yapildigim
diistinmem gerekirdi. Bu iki evliligin ani sarsintisi, bende dylesine derin bir {iziintii, bir taginma kadar
kasvetli, kiskanclik kadar ac1 bir keder yaratti ki, daha sonra, insanlar bana bu duygularim hatirlatip
sagma bir sekilde basiretimi kutladilar, o esnadaki duygumun tam tersine, ¢ifte, hatta ti¢lii, dortlii bir
onsezi olarak yorumladilar.

Gilberte'e hi¢ dikkat etmemis olan yiiksek sosyete mensuplari, bana son derece ciddi bir ilgiyle,
"Ya! Saint-Loup Markisi'yle evlenen kiz, demek bu," diyor, Paris sosyete dedikodularina merakli
olmakla kalmayip, kendi gozlemlerinin keskinligine de giivenen ve gozleyerek de bilgi edinmeye



calisan insanlara 6zgii, dikkatli bakislarla, Gilberte'i siiziiyorlardi. Sadece Gilberte'i taniyanlar ise,
asir1 bir dikkatle Saint-Loup'yu inceliyor, (cogunu pek az tamdigim halde) kendilerini Saint-Loup'ya
takdim etmemi rica ediyor ve damat adayiyla tanisma eglencesinden nese i¢cinde donerek, "Yakisikli
bir geng," diyorlardi. Gilberte, Saint-Loup Markisi unvanminin Orleans Diikii unvanindan ¢ok daha
istiin olduguna kaniydi, ama her seyden Once, esprili bir nesle mensup oldugu i¢in, mater semita
terimini benimsedi, daha da esprili gériinmek ic¢in, "Ama benim durumumda pater," diye de ekliyordu.

Annem, "Geng Cambremer'in evliligine, Parma Prensesi aracit olmus," dedi. Gercekten Oyle
olmustu. Parma Prensesi, hem hayir isleri nedeniyle karsilasip seckin buldugu Legrandin'i, hem de
Legrandin'in kiz kardesi olup olmadigini sordugu zaman konuyu degistiren Mme de Cambremer'i uzun
zamandir tantyordu. Prenses, Mme de Cambremer'in, kapisindan igeri giremedigi yiiksek aristokrat
evlerinin hi¢birine kabul edilmeyisine ne kadar iiziildiigiinii biliyordu. Mlle d'Oloron'a iy1 bir kismet
bulma gorevini listlenen Parma Prensesi, M. de Charlus'e, Legrandin de Meseglise adinda (Legrandin
artik bu ismi kullaniyordu), kibar, kiiltiirlii bir adamm tamyip tammadigim sorunca, baron 6nce
tanmmadigini séyledi, sonra ansizin, bir gece yolculugunda, trende tamsip kartim aldig bir yolcuyu
hatirlad1. Belli belirsiz giiliimsedi. "Belki aym adamdir," diye diisiindii. Damat adayinin, Legrandin'in
yegeni oldugunu 6grenince, "Iste bu harika olurdu!" dedi. "Dayisina cekmisse, korkulacak bir sey yok
bence, en 1y1 kocalarin onlardan ¢iktigim daima soylemisimdir." - "Onlar kim?" diye sordu prenses.
"Ah, hammefendi, daha sik goriisseydik, aciklardim size. Sizinle rahatca konusulabilir. Altes
hazretleri o kadar akilli ki," dedi Charlus, sir paylasma ihtiyacina kapilarak, ama daha ileri gitmedi.
Damat adayimin annesiyle babasindan hoslanmadigi halde, Cambremer soyadi hosuna gitti;
Bretanya'daki dort baronluktan biri oldugunu ve evlat edindigi kiz i¢in bundan alasim bulamayacagin
biliyordu; kokli, saygideger, kendi yoresinde saglam akrabaliklar1 olan bir soyadiydi. Bir prens
bulunmas1 imkansizdi, zaten 1yi de olmazdi. Bu tam aradid1 seydi. Prenses, bunun tizerine Legrandin'i
cagirtti. Legrandin'in dis goriiniisii bir siiredir, olumlu yonde epeyce degismisti. Tipki ince bir beden
ugruna, kararl bir sekilde ¢ehrelerini feda edip Marienbad'dan ayrilamayan kadinlar gibi, Legrandin
de bir siivari subayimn rahat havasina biiriinmiistii. M. de Charlus agirlasip yavasladikca, Legrandin
incelip hizlanmisti: aym sebebin iki zit sonucu. Aslinda bu siiratin psikolojik nedenleri de vard.
Legrandin ne girerken, ne ¢ikarken goriilmek istedigi bazi kotii sohretli yerlere gitmeyi aligkanlik
edinmisti, buralara dalar gibi girip c¢ikiyordu. Parma Prensesi, ona Guermantes'lardan, Saint-
Loup'dan bahsettiginde, Legrandin, Guermantes senyorlerini 6teden beri ismen tammasiyla, miistakbel
Mme de Saint-Loup'nun babasi Swann'la halamin evinde, sahsen karsilasmus olmasini birlestirerek,
onlar1 6teden beri tamdigini soyledi; oysa Legrandin, Combray'de, Swann'in karisiyla da, kiziyla da
gorlismeyi hep reddetmisti. "Hatta gecenlerde Guermantes Diikii'niin kardesi M. de Charlus'le birlikte
bir yolculuk yaphm. Konusmaya o basladi, kendiliginden; bu da her zaman olumlu bir isarettir,
karsimzdaki sahsin, burnu havada bir aptal, kendini begenmis biri olmadigim gosterir. Evet, hakkinda
sOylenenleri biliyorum. Ama ben bu tiir sdylentilere hi¢cbir zaman inanmam. Zaten baskalarimin 6zel
hayati da beni ilgilendirmez. Bende duyarli, kiiltiirlii bir insan izlenimi birakt1." Bunun iizerine,
Parma Prensesi, Mile d'Oloron'dan bahsetti. Guermantes muhitinde, her zamanki 1yi kalpliligiyle,
yoksul ve sevimli bir gen¢ kizi mutluluga kavusturan M. de Charlus'iin ruh asaleti, herkesi
duygulandiriyordu. Kardesinin sohreti yliziinden zarar goren Guermantes Diikii, ne kadar giizel bir
davrams olsa da, aslinda son derece dogal oldugunu ima ediyordu. "Bilmem anlatabiliyor muyum, bu
mesele bastan sona dogal," diyordu hesapli bir patavatsizlikla. Amaci, gen¢ kizin, kardesinin 6z kiz1
oldugunu ve kardesinin, durumu mesrulastirdigini bildirmekti. Bu durum, aym zamanda Jupien'in
konumunu da agikliyordu. Parma Prensesi, bu yoruma deginerek, Legrandin'e, gen¢ Cambremer'in,
aslinda tipki Mlle de Nantes gibi, yani Orkeans Diikii'niin de, Conti Prensi'nin de kii¢limsemedigi,



XIV. Louis'nin gayrimesru kizi gibi birtyle evlenmis olacagim gostermek istedi.

Annemle Paris'e doniis treninde konustugumuz bu iki evlilik, bu anlatida su ana kadar boy
gostermis olan kisilerden bazilarini epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; soylemeye bile
gerek yok, Legrandin, M. de Charlus'iin konagina, tipki goriilmek istemedigi, kotii sohretli bir eve
girercesine, firtina gibi daldi; ayn1 zamanda cesaretini sergilemek ve yasim gizlemek de istiyordu,
clinkii aligkanliklarimiz, hi¢bir isimize yaramayacaklar1 yerlerde bile pesimizi birakmaz; M. de
Charlus'iin, Legrandin't algilanmas1 gii¢, agiklanmas1 daha da gii¢ bir tebessiimle selamladigini pek
kimse fark etmedi; bu tebessiim, birbirlerini saygin cevrelerde gormeye alisik iki erkegin, kotii
sOhretli bir yerde tesadiifen karsilastiklar1 zaman dudaklarinda beliren tebessiimiin (6rnegin General
de Froberville'in, bir zamanlar, Swann'la Cumhurbaskanligi Sarayi'nda karsilastigi zaman gozlerinde
beliren, Laumes Prensesi salonunun miidavimleri olan ve M. Grevy'nin misafiri olmakla sereflerini
tehlikeye atan iki erkegin alayli ve esrarengiz su¢ ortakligim ifade eden bakisin) goriiniirde aynisi,
ama aslinda tam tersiydi. Fakat asil dikkate deger olan, Legrandin'in kisiligindeki ger¢ek iyilesmeydi.
Legrandin ¢ok uzun zamandir —ta kii¢iikliigiimden, tatillerimi Combray'de gecirdigim zamanlardan
beri— gizlice baz1 aristokratlarla iliski kurmaktaydi; ara sira sayfiye evlerindeki kisir davetlere
cagrilmak disinda, bu iliskilerin bir yararim gérmemisti. Yegeninin evliligi, ansizin, bu birbirinden
uzak parcalar1 birlestirdi, Legrandin sosyetede bir yer 1 edindi; daha 6nce onunla simrli ama samimi
bir iliski kurmus olan kisilerle, eskiye dayanan iligkileri de, bu yeni konumunu saglamlastiriyordu.
Legrandin'in takdim edilmek istendigi soylu hammlar, onu yirmui yildir, her yaz, on bes giin sayfiye
evlerinde misafir ettiklerini, kii¢iik salondaki o giizel antika barometrenin, onun hediyesi oldugunu
sOyliiyorlardi. Tesadiifen, baz1 "grup fotograflarinda", simdi akraba oldugu diiklerin arasinda yer
almist1. Fakat Legrandin, yliksek sosyetede bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu. Artik
biitiin salonlarda agirlandigini herkes bildigi icin, davet edilmekten zevk almamasi bir yana,
Legrandin'in i¢inde uzun siire ¢cekismis olan iki kusurdan daha yapay olani, yani snobizm, yerini daha
dogal olan digerine birakmaktaydi; bu kusur, dolambacli bir yoldan da olsa, bir tiir tabiata doniis
sayilabilirdi hi¢ degilse. Bu iki kusurun bir arada bulunmasi, imkansiz degildir siiphesiz; bir diisesin
davetinden ¢iktiktan sonra, mahalle kesfedilebilir. Ne var ki, yasin getirdigi sogukluk, Legrandin'i
cesitli hazlar1 bir araya getirmekten alikoyuyordu; disar1 ¢ikarken bir secicilik sergiliyordu ve ayrica,
artik dogal hazlar1 da oldukca platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan sohbetlerden ibaretti, bu
da, Legrandin'in neredeyse biitlin vaktini halktan insanlarla ge¢irmesine sebep oluyor, sosyete
hayatina pek vakti kalmiyordu. Mme de Cambremer bile, Guerrnantes Diisesi'nin nezaketine kayitsiz
kalabiliyordu. Markizle gériismek zorunda kalan diises, insanlarla daha ¢ok vakit ge¢irdigimiz zaman,
mutlaka bazi meziyetlerini kesfedip, kusurlarina da giderek alistigimiz i¢in, Mme de Cambremet'in
zeki ve kiltiirli bir kadin oldugunu fark etmisti; benim kendi adima pek hoslanmadigim tiirdeki zekasi
ve kiiltiirii, diiseste hayranlik uyandirmisti. Bu yiizden, aksamiizerleri sik stk Mme de Cambremer'i
ziyarete gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes Diisesi'nin, Mme de Cambreme1'in
goziindeki biiylileyici cazibesi, diises markize yakinlik gosterince yok olup gitti. Diisesi agirlamak,
Mme de Cambremer i¢in, bir zevkten cok, nezaketen yerine getirdigi bir gorevdi. Gilberte'teki
degisiklik ise, daha carpiciydi ve Swann'in evlendiginde ge¢irdigi degisime hem paralel, hem de
ondan farkliydi. Kuskusuz, ilk birka¢ ay boyunca, Gilberte, sosyetenin en seckin iiyelerini evinde
agirlamaktan mutluluk duymustu. Annesinin yakin arkadaslari, muhtemelen sirf miras yiiziinden davet
ediliyor, ama sadece belirli giinlerde, baska kimse yokken cagriliyorlar, seckin kisilerden uzakta
tutuluyorlardi; sanki Mme Bontemps'in veya Mme Cottard'in, Guermantes Prensesi'yle veya Parma
Prensesi'yle temas etmesi, tepkimeye hazir iki kimyasal maddenin temasi gibi, felaketler, tamiri



miimkiin olmayan zararlar dogurabilecek bir seydi. Buna ragmen, Bontemps'lar, Cottard'lar ve
digerleri, aksam yemeginde baska davetliler olmadig i¢in hayal kirikligina ugramakla birlikte,
"Saint-Loup Markizinde aksam yemegine davetliydik," diyebilmekten gurur duyuyorlardi; iistelik ara
sira simrlar zorlamp, onlarla birlikte, yine miras ugruna, tiiylii baga yelpazesiyle tam bir soylu
hammefendi tavr1 sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes, yalnmizca ara
sira Ol¢iilii insanlari, sadece davet edildiklerinde yiizlerini gosteren kisileri 6vmeye 6zen gosteriyor,
arif olamin anlayacag bu uyarinin ardindan, Cottard, Bontemps ve digerlerine, en zarif ve kibirli
selamini bahsediyordu. Ben, belki "Balbec'li kiz arkadasim" yiiziinden, teyzesinin beni bu muhitte
gormesinden hoslandigim i¢in, onlarla aym kategoride yer almay:r tercih ederdim. Ama beni, artik
daha ziyade kocasimin ve Guermantes'larin dostu olarak goren (ve —belki annemle babamin, annesiyle
gorlismeyi reddettigi Combray giinlerinden beri— ¢evre mizdeki seylere ¢esitli tistlinliikler atfetmekle
kalmayip tiirlerine ' gore de ayirdiginuiz yaslarda, bana asla kaybedilmeyen tiirden bir deger bi¢gmis
olan) Gilberte, bu tiir geceleri bana layik gérmiiyor, vedalasirken, "Sizi gérdiigiime ¢ok memnunum,
ama asil yarindan sonra gelmelisiniz," diyordu bana, "Guermantes Yengemi, Mme de Poix'y1
goriirsiiniiz; bugiin annemin hatir1 i¢in, onun arkadaslarina ayrilmisti." Ama bu durum, sadece birkag
ay sirdii ve kisa siirede her sey bastan asag degisti. Gilberte'in sosyal hayatinda da, Swann'in
yasadig zitliklarin yer almasi mu gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun, Gilberte, Saint-Loup Markizi
(ve cok ' gecmeden de, gérecegimiz gibi, Guermantes Diisesi) unvamni aldiktan, ulasilmasi en zor, en
parlak konuma geldikten kisa bir siire sonra, Guermantes soyadinin, artik altin pariltili esmer bir mine
misali, sahsiyla bir biitlin olusturdugunu ve kiminle goriisiirse gorlissiin, herkesin goziinde
Guermantes Diisesi olarak kalacagim diistinmeye basladi. (Yaniliyordu, ¢iinkii soyluluk unvanlarinin
degeri, tipki borsada hisse senetlerinin degeri gibi, talep artinca yiikselir, arz artinca diiser. Bize
ollimsiiz goriinen her sey, yok olma egilimindedir; her sey gibi, yiiksek sosyetede bir mevki de, bir
anda olusmaz, tipki bir imparatorlugun giicii gibi, araliksiz devam eden bir olusumdur, her an yeniden
olusturulur; yarim asirlik bir zaman diliminde, yiiksek sosyete veya siyaset tarihinin goriiniirdeki
aykiriliklari, bu sekilde agiklanabilir. Diinyanin yaratilmasi, baglangi¢ta olup bitmis bir sey degil, her
glin olan bir seydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, "Ben Saint-Loup Markiziyim," diyor ve bir
glin once, li¢ diisesin aksam yemegi davetini reddettigini biliyordu. Ne var ki, unvam, aristokrasiyle
hi¢ alakasi olmayan misafirlerini bir 6l¢lide yiiceltse de, markizin goriistiigii ¢evre, tersine etki
yaparak, tasidigi unvamn degerini diisiiriiyordu. Bu tiir etkilere hi¢cbir sey dayanamaz, en parlak
isimler, sonunda yenik diiser. Swann'in tamdigi, Fransiz hanedamindan bir prensesin salonu, olur
olmaz herkes misafir edildigi i¢in, gdozden diismemis miydi? Laumes Prensesi, bir giin gorev icabi,
s0z konusu prensese ugradiginda, prensesin evinde, soézii bile edilmeyecek insanlarla karsilasnus ve
oradan Mme Leroi'ya gidip Swann'a ve Modena Markisi'ne, "Nihayet dostlarin arasindayim yine. X
Kontesi'nin evinden geliyorum, tamdik {i¢ kisi bile yoktu," demisti). Kisacasi, "Ismim daha fazla bir
sey sOylememi fuzuli kiliyor sanmirim," diyen operet kahramam gibi, Gilberte de, o kadar arzuladid
seyl, sagda solda asagilamaya, biitlin Saint-Germain muhiti mensuplarimn, geri zekali,
goriisiilemeyecek kisiler oldugunu sdylemeye koyuldu ve sonra da, sozden eyleme gecerek, onlarla
goriismemeye basladi. Gilberte't bu donemden sonra tamyan, ilk goriismelerinde, Guermantes Diisesi
olan bu kadinin, rahatlikla goriisebilecegi sosyete mensuplariyla alay edip eglendigine, o ¢evreden
bir tek kisiyi bile evine kabul etmedigine, aralarindan biri, hattd en parlak olani, evine gelmeyi goze
aldiginda, agik a¢ik karsisinda esnedigine sahit olan kisilerin, simdi geriye bakinca, yiiksek sosyeteye
deger vermis olmaktan Otiirii, utangtan yiizleri kizarir; eski zaaflariyla 1lgili bu kiigiiltiicii sirr1, diisese
itiraf etmeye asla cesaret edemezler, ¢iinkii onu, 6ziinde yiice bir mizaca sahip oldugu i¢in, bu tiir bir
zaafi anlamas1 6teden beri imkinsiz bir kadin olarak goriirler. Onun, diiklerle nasil hararetle alay



ettiini, daha da onemlisi, tutumunun da alayli sézleriyle tipatip uyustugunu goriirler. Mile Swann'1,
Mlle de Forcheville'e, Mlle de Forcheville'i de, once Saint-Loup Markizi'ne, sonra Guermantes
Diisesi'ne doniistiiren siirecin nedenlerini arastirmak akillarindan gegmez siiphesiz. Belki bu siirecin
nedenleri kadar etkilerinin de, Gilberte'in sonraki tutumunu agiklamakta yararli olacagimi da
diistinmezler. Oysa herkesin "saygideger diises" diye, canim sikan diiseslerin de, "kuzinim" diye hitap
ettigl, soylu bir hammefendinin, soylu olmayan kisilerle goriismeyi algilayisi, Mlle Swann'in
algilayisindan farklidir. insan, ulasamadign veya kesin olarak ulastign hedefleri kolaylikla kiigiimser.
Bu kiigiimseyici tavri, heniiz tammadigimiz kisilerin bir pargasi olarak goriiriiz. Belki de yillar
oncesine donebilsek, bu kisileri, tamamen gizlemeyi veya yenmeyi basardiklari i¢in, kendi i¢lerinde
barindirmalar1 bir yana, baskalarinda hayal etmelerini, dolayisiyla affetmelerini de hep imkansiz
olarak gordiiglimiiz zaaflar yiiziinden, herkesten daha siddetli acilar ¢ekerken goriirdiik. Ne olursa
olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu, ¢ok ge¢meden kesin halini aldi (en azindan sosyete
acisindan, diger yandan ise ne gibi felaketlerin olustugunu ileride gorecegiz). Salonun kesin hali, bir
acidan sasirticiydi. Paris'in en muhtesem, en kibar, Guermantes Prensesi'ninkiler kadar parlak
davetlerini, Saint-Loup'nun annesi Mme de Marsantes'in diizenledigi hala hatirlaniyordu. Ote yandan,
Odette'in salonu da, son zamanlarda, ¢cok daha asag diizeyde yer almakla birlikte, liikks ve siklik
acisindan, bir o kadar g6z kamastiriciydi. Karisinin serveti sayesinde, istedigi her konfora sahip olan
Saint-Loup ise, hos bir aksam yemeginden sonra, degerli miizisyenlerin icra ettigi giizel miizigi huzur
icinde dinlemekten baska bir sey istemiyordu. Bir zamanlar dylesine gururlu ve hirsli gériinen bu
geng adam, evindeki liiksli paylasmak iizere, annesinin asla agirlamayacagl arkadaslarini ¢agiriyordu.
Gilberte, kendi adina, Swann'in diisturunu uygulamaktaydi: "Nitelik pek 6nemli degil, ben nicelikten
korkarim." Karisinin karsisinda boynu kildan ince olan Saint-Loup da, onu sevdigi ve bu asir1 liiksii
ona bor¢lu oldugu i¢in, zaten paylastigi bu zevklere karsi ¢cikacak durumda degildi. Dolayisiyla, Mme
de Marsantes'in ve Mme de Forcheville'in yillardir, bilhassa ¢ocuklarimin parlak birer evlilik
yapmalar1 icin diizenledikleri biiyiik davetler, M. ve Mme de Saint-Loup'nun bir tek davet bile
diizenlemelerine yol agmadi. Birlikte ata binebilmek i¢in atlarin en giizellerine, deniz yolculuklari
icin yatlarin en giizeline sahiptiler —ama gezilere en fazla iki kisiyi davet ederlerdi. Paris'te, her
aksam, li¢ veya dort arkadaslar1 yemege gelir, ama asla daha kalabalik olunmazdi; yani beklenmedik,
oysa dogal bir gerilemeyle, annelerin dev kushanelerinin yerini, sessiz bir yuva almusti.

Bu iki evlilikten en az yarar goren kisi, geng Mlle d'Oloron oldu; dini diigiin téreninden 6nce tifoya
yakalanmist1 zaten, kiliseye, acilar i¢inde kivranarak, siiriiklenerek gitti ve birkag hafta sonra da 6ldii.
Oliimiinden bir siire sonra gdnderilen mektupta, Jupien'in adi, Montmorency Vikont ve Vikontesi,
veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi,
Avrupa'nin en parlak unvanlariyla bir arada amliyordu. Hi¢ siiphesiz, merhumenin, Jupien'in yegeni
oldugunu bilen biri bile, bunca parlak akrabamn varligina sasirmazdi. Sonugta 6nemli olan, soylu bir

evlilik yapmaktir. Bu durumda casus fozderist3} etkili olur ve halktan birinin 6liimii, Avrupa'nin biitiin
kraliyet ailelerim mateme stiriikler. Ama ger¢cek durumdan haberdar olmayan, yeni nesilden bir¢ok
geng, Cambremer Markizi Marie-Antoinette d'Oloron'u, son derece soylu bir hammefendi
zannedebilecekleri gibi, bu 6liim haberini okuduklarinda, daha pek ¢ok yamlgiya da diisebilirlerdi.
Ornegin Fransa'daki seyahatleri sirasinda, Combray ydresini birazcik olsun tanimuslarsa, Mme L. de
Meseglise ve Meseglise Kontu'nun, en baslarda, Guermantes Diikii'yle pes pese siralandigini goriince
hi¢ sasirmanus olabilirlerdi: Meseglise tarafiyla Guermantes tarafi bitisiktir. "Aynm yorenin kokli
asil aileleri, belki de nesillerdir hisimdirlar. Kim bilir, belki de Guermantes'larin Meseglise Kontu
unvammn tastyan bir koludur," diye disiinmiis olabilirler. Oysa Meseglise Kontu'nun,



Guermantes'larla hi¢ alakas1 yoktu ve hatta ismi, Guermantes'larin tarafinda degil, Cambremer'lerin
tarafinda geciyordu, ¢linkii Meseglise Kontu, hizl1 bir ilerleme kaydeden ve sadece iki yil boyunca
Legrandin de Meseglise olarak kalan, eski ahbabimiz Legrandin'di. Hi¢ siiphesiz, onca sahte unvan
arasinda, Guermantes'larin bu kadar tatsiz bulacagl pek az unvan vardi. Guermantes'lar, eskiden
gercek Meseglise kontlariyla hisimdilar, o soydan geriye bir tek kadin kalmusti; silik, sayginligim
yitirmis bir ailenin kiziydi ve halamin kiracis1 olan yeni zengin bir ¢iftgiyle evliydi; kocasi,
Mirougrain't halamdan satin almisti, soyadi da Menager oldugu i¢in, Menager de Mirougrain adim
kullamyordu; dolayisiyla, karisimin geng kizlik soyadimin De Meseglise oldugunu isitenler, kocasimn
Mirougrain'li olusu gibi, kadinin da sadece Meseglise dogumlu oldugunu zannediyorlardi.

Bunun disinda herhangi bir sahte soyadi, Guermantes'larin basim daha az agritirdi. Ama
aristokrasi, ne bakimdan olursa olsun, yararli olacag diisiiniilen bir evlilik s6z konusuysa, bu tiir
tatsizliklarla ve daha bir¢oklariyla basa c¢ikmayr becerir. Guermantes Diikii tarafindan korunan
Legrandin, o neslin bir boliimiiniin nazarinda, ger¢cek Meseglise Kontu'ydu, gelecek neslin tamaminin
goziinde de Oyle olacaktir.

Olaylardan haberdar olmayan her geng okurun diismesi muhtemel olan bir yamlgi da, Forcheville
Baronu ve Barone si'nin, listede, Saint-Loup Markisi'nin akrabalari, kayinvalidesi ve kayinpederi
sifatiyla, yani Guermantes'lar tarafinda yer aldiklariydi. Halbuki Guermantes'larla akraba olan,
Gilberte degil, Robert'di, o tarafta yer almamalar1 gerekirdi. Bu aldatici goriiniise ragmen,
Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer'lerin tarafinda degil, gercekten de gelinin tarafinda,
Guermantes'lar nedeniyle degil, Jupien nedeniyle yer aliyordu; daha fazla bilgi sahibi olan
okurlarimizin bildigi gibi, Jupien, Odette'in kuzeniydi.

Evlat edindigi kiz evlendikten sonra, baronun ilgi odag, geng Cambremer Markisi oldu; baronla
ayni egilimleri paylasan damat dul kaldiginda, Mlle d'Oloron'a koca olarak markiyi se¢mis olan M.
de Charlus, dogal olarak onunla daha da ¢ok ilgilendi. Ger¢i marki, M. de Charlusin goziinde
sevimli bir dost olmasim saglayan baska meziyetlere sahipti. Ama ¢ok degerli bir kisi s6z konusu
oldugunda bile, bu sahsin aym zamanda vist oynamay1 da bilmesi, onunla samimi iliski kuran birinin
kiigiimsemeyecegi, aksine yararli bulacag bir ozelliktir. Gen¢ marki, parlak bir zekdya sahipti ve
daha cocukken, Feterne'de, tipatip "bliylikannesine ¢ektigi" sdylenirdi, onun kadar heyecanli, onun
kadar miizige diiskiindii. Biiylikannesinin, kendine has birtakim baska 6zelliklerini de sergilerdi, ama
bunun sebebi, kalittimdan ¢ok, diger aile fertleri gibi, biiyiikannesini taklit etmesiydi. Ornegin, karisi
Oldiikten bir siire sonra, Leonor imzali bir mektup aldim, markinin adimn Leonor oldugunu
hatirlamiyordum, mektubu yazanin kim oldugunu, ancak son ctimleyi okudugumda anladim: "En gercek
sevgilerle." Bu gercek sifati, Leonor adina, Cambremer soyadim eklemis oluyordu.

Tren Paris garina girerken, biz hala bu iki haberi konusuyorduk; annem, yolu goziimde kisaltmak
i¢cin, haberini yolculugun ikinci yarisina saklamig, Milano'yu gegince agiklamisti. Annem, esasen
kendi nazarindaki tek bakis acisini, yani biiyiikkannemin bakis agisim c¢abucak benimsemisti. Once
bliylikannemin sasiracagim dusiinmiis, sonra da iiziilecegine hiikmetmisti; bir baska deyisle,
bliylikannem bdylesine sasirtici bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasina raz
olamayaca@ i¢in, bu habere iiziilecegini, dolayisiyla bu giinleri gormemesinin daha iyi oldugunu
diisiinmeyi tercih etmisti. Ama daha eve yeni varmustik ki, annem, hayatin getirdigi biitiin stirprizleri
bliyikannemle paylasamadigina hayiflanmanin, asir1 bir bencillik olduguna karar verdi. Bu
haberlerin, biiyilkannem i¢in siirpriz olmayacagini, c¢ilinkii zaten onun tahminlerini dogruladigim
diistinmeyi tercih etti. Bunu, biiyiikannemin kehanet giicliniin ve bizim sandigimizdan daha derin, daha



basiretli, daha dogru bir diisiince yapisina sahip oldugunun kamiti olarak gérmek istedi. Dolayisiyla,
yizde yiiz hayranliga ulagmak isteyen annem, ekledi: "Her seye ragmen, kim bilir, belki de
biliyiikannen tasvip ederdi. O kadar hosgoriiliiydii ki! Ayrica biliyorsun, onun goziinde sosyal
konumun hi¢ 6nemi yoktu, dogal segkinlige 6nem verirdi. Ve hatirlarsan, ne gariptir ki, kizlarin ikisini
de begenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptigr ilk ziyareti hatirliyorsundur; dondiigiinde, M. de
Guermantes't ¢cok bayag buldugunu soylemis, buna karsilik, Jupien'leri nasil da methetmisti! Zavalli
annecigim, Jupien'le ilgili, ne dedigini hatirliyor musun? 'Bir kizzm daha olsaydi, ona verirdim; kizi
daha da ¢ok hosuma gitti.'! Ya Swann'in kiz1 i¢in soyledikleri! 'Bence ¢ok sevimli bir kiz,
goreceksiniz, ¢ok 1yl bir kismet bulacak,' derdi. Zavalli1 annem, tahminlerinin ne kadar dogru ¢iktigim
gorebilseydi keske! Artik aramizda olmadig halde, dmriimiiz boyunca ondan basiret, iyilik, olaylar1
dogru degerlendirme dersi alacagiz." Biiyilkannemin mahrum olmasina {iziildiigiimiiz seyler, hep
hayatin basit zevkleri, bir oyuncunun, onun hosuna gidecek bir tonlamasi, sevdigi bir yemek, en
sevdigi yazarlardan birinin yeni bir romam gibi zevkler oldugu i¢in, annem, "Kim bilir ne kadar
sasirir, ne kadar hosuna giderdi! Cevaben ne giizel bir mektup yazardi!" diyordu. Ve devam ediyordu:
"Zavalli Swann, Gilberte'in, Guermantes'larin evine kabul edilmesi, en biiyiik arzusuydu; kizinin bir
Guermantes oldugunu gorse, ne kadar mutlu olurdu, diisiinsene!" - "Kilisede, rahibin karsisina, kendi
soyadiyla degil de, Mlle de Forcheville olarak ¢ikmasina o kadar sevinir miydi sence?" - "Dogru ya,
bunu diisiinmemistim." - "Ben o 'sipa’ namina bu yiizden sevinemiyorum; miikemmel babasinin
soyadindan vazge¢cmeyi yiregi kaldirdigi icin." - "Evet, haklisin, iyice diisliniince, belki de
bliylikannenin bu giinleri gormemesi daha i1yi." Tipki yasayan insanlar gibi, oliilerin de bir seye
sevinecegini mi, Uzilecegini mi kestirmek imkansizdir. "Saint-Loup'lar Tansonville'de
oturacaklarmus. Zavalli biliylikbabana kiigiik goliinii gostermeye can atan Swann'in babasi,
Guermantes Diikii'niin o golii sik sik gorecegini hi¢ tahmin edebilir miydi? Hele oglunun o yiizkarasi
evliligini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tansonville'in pembe akdikenlerini,
leylaklarini, siisenlerini anlatirdin, simdi seni daha iyi anlayacaktir. Cilinkii artik hepsi ona ait
olacak." Iste yemek odamuzda, bu tiir konusmalara alisik olan lambanin 1s13inda, uluslarin degil,
ailelerin bilgeliginin sergilendigi sohbetlerden birine girigsmistik; dyle bir bilgeliktir ki bu, 6lim,
nisan, miras, iflas gibi bir olaya, hafizamn biiyiiteciyle bakar ve o olayr yasamamus kisilere, aym
diizlemde i¢ i¢e girmis gibi goriinen 6lmiis kisilerin isimlerini, ¢esitli adreslerini, servetin kaynagim
ve gecirdigi degisimleri, miilklerin el degistirmesini One ¢ikarir, birbirinden ayirir, geriye iter,
mekdnin ve zamanin ayri noktalarinda dogru bir perspektif igine yerlestirir. Izlenimlerimizin
tazeligini ve yaratict gliclimiizii korumak istiyorsak, bu bilgeligin kaynagt olan periyle, Musa'yla
miimkiin oldugunca uzun bir siire tanismamamuz gerekir; ne var ki, ondan habersiz yasanus kisiler
bile, hayatlarinin sonbaharinda, eski bir tasra kilisesinin nefinde, ansizin, altar heykellerinde ifade
bulan ebedi giizellikten ziyade, once Unlii bir 6zel koleksiyona, sonra bir sapele, ardindan bir
miizeye, sonra tekrar kiliseye gecmis olan heykellerin kaderine veya Arnauld'nun, Pascal'in
kiillerinden olusan, neredeyse diisiinen bir doseme tasina basiyor olmaya veya belki ahsap dua
iskemlesinin bakir levhasinda, tagrali bir gen¢ kizin ¢ehresini hayal ederek, bir koy soylusunun, tasra
ileri geleninin kizlarimin adlarim okumaya duyarlilik kazandiklarint hissettikleri zaman, bu Musa'yla
karsilasirlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalar'in reddettigi, gercege dayanmayan,
olagan, ama aym zamanda bagska yasalar1 da ortaya koyan her seyi toplanus olan bu Musa, Tarih'tir!

Annemin, Combray'li sayilabilecek eski arkadaslari, ziyaretine gelip Gilberte'in evliligini
konusuyorlardi; bu evlilik, katiyen gozlerini kamastirmiyordu. "Biliyorsunuz, Mlle de Forcheville
denilen sahis, Mlle Swann'dan baskas1 degil. Kendini Charlus 'Baronu' diye tanitan diigiin sahidi de,
bir zamanlar kizin annesini metres tutan ihtiyar; her sey Swann'in gozii 6niinde olur biter, o da, isine



geldigi icin, ses ¢ikarmazdi." Annem itiraz ediyordu: "Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann son derece
zengindi." - "Baskalarimn parasina ihtiyag duyduguna gore, o kadar da zengin degilmis demek ki.
Kuzum, bu kadinda ne var da, eski asiklarint boyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk asi8iyla,
sonra lclinciisiiyle evlendi; ikinciyi ise, sahitlik yapmasi i¢in, neredeyse mezardan ¢ikardi; hem de
kime, ilk asigindan veya bir baskasindan olma kizma; o kadar adam arasinda emin olunabilir mi?
Kendi de bilmiyor zaten! Uciincii diyorum ama, ii¢ yiiziincii demek gerekir. Aslinda birbirlerine
yakisiyorlar; kiz sizden, benden daha fazla Forcheville degil ama, kocasi da soylu degil elbette. O
kizla ancak bir maceraperestin evlenecegini tahmin edersiniz. Aslinda M. Dupont muymus, Durand
miymis, neymis. Combray'nin yeni belediye baskani, rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist
olmasaydi, isin aslim Ogrenirdim. Malum, evlilik askiya ¢ikarildiginda, gercek isimlerin agiklanmus
olmas1 gerekir. Gazetelere, diigiin davetiyelerini basacak matbaaya, ismini Saint-Loup Markisi diye
yazdirmak kolay tabii. Kimseye bir zarari yok, bu insanlarin da hosuna gidiyorsa, ben mi itiraz
edecegim, bana ne? Onca dedikoduya meydan vermis bir kadinin kiziyla asla goriismeyecegime gore,
hizmetkarlarimin goziinde markiz olabilir, dizi dizi unvanlar1 olabilir. Ama hukuki olarak aym sey
degil. Ah! Kuzenim Sazerat hala belediye baskan yardimcisi olsaydi, mektup yazar sorardim, askida
hangi ismin yer aldigim bana mutlaka bildirirdi."

Bense, o donemde Gilberte'le epey sik goriisiiyordum, tekrar arkadas olmustuk; hayatimizin siiresi,
dostluklarimizin siiresine gore hesaplanmamustir. Aradan belirli bir siire gectikten sonra, (tipki
siyasette eski bakanlarin boy gostermesi, tiyatroda unutulmus oyunlarin tekrar sahnelenmesi gibi) ayni
insanlar arasinda eski dostluklarin tekrar canlandigina, yillar siiren aralardan sonra, iliskilerin zevkle
yeniden kurulduguna sahit oluruz. Aradan on yi1l gectikten sonra, iki dosttan birinin asir1 sevgisine,
otekinin de, fazlasiyla talepkir bir zorbaliga tahammiil edememesine yol acan sebepler ortadan
kalkar, sadece aradaki yakinlik devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyecegi her seyi,
muhtemelen artik arzulamadigim i¢in, simdi kolaylikla bahsediyordu bana. Eskiden boyle bir seyi
tahammiil edilmez ve imkansiz buldugu halde, degisikligin nedenini arammzda hi¢ konugmanus
olmamiza ragmen, artik her an ziyaretime gelmeye hazirdi, benden ayrilmak i¢in asla acele etmiyordu;
cuinkii aradaki engel, yani askim, ortadan kalkmusti.

Hatta bir siire sonra, birka¢ giinliigiine Tansonville'e gittim. Bu yolculuk, bir bakima can sikiciydi,
cliinkii Paris'te bir garsoniyer kiralamistim ve bir kizla birlikte oturuyordum. Nasil ki bazi insanlar
orman kokusuna, bir goliin sipirtisina ihtiya¢ duyarsa, ben de, geceleri yammda uyuyacak, giindiizleri
arabada hep yammda oturacak birine ihtiyag duyuyordum. Ciinkii bir ask tamamen unutulsa bile, onu
izleyecek olan askin seklini belirleyebilir. Zaten bir 6nceki askin i¢inde de, kaynagim bizim bile
hatirlamadigimiz giindelik aligskanliklar bulunmaktadir; ilk glinlerden birinde yasadigimiz bir ylirek
daralmasi yiiziinden i¢imizde once tutkulu bir arzu uyanmus, sonra, anlamm unutulan adetler gibi, arzu,
sabit bir aligskanliga doniismiistiir: Sevgilimizi her defasinda arabayla evinin kapisina kadar gegirmis
veya bizim evimizde yasamasim sart kosmusuzdur veya her ¢ikisinda ya kendimiz ya da giivendigimiz
biri, ona eslik etmistir; biitiin bu aligskanliklar, agkimizin her giin i¢inden gectigi, genis, diiz yollara
benzer ve ¢ok eskiden, siddetli bir duygunun volkanik atesinde sekillenmistir. Ama aliskanliklar,
sevgiliden, hatta sevgilinin hatirasindan sonra var olmaya devam eder. Biitiin asklarinizin degilse
bile, kimi miinavebeli asklarimzin seklini olustururlar. Iste bu yiizden, evim, unutulmus olan
Albertine'in hatirasina dayanarak, simdiki sevgilimin varligim talep etmisti; tipki eskiden Albertine
gibi, simdiki sevgilim de, hayatimu dolduruyordu, onu ziyaretcilerden gizliyordum. Tansonville'e
gidecegim zaman, birkac¢ giin boyunca, kadinlardan hoslanmayan bir erkek arkadasimin ona bekgilik
etmesi icin, sevgilimin rizasim almam gerekti. Gidisimin sebebi, Gilberte'in mutsuz olmasiyds;



Robert onu aldatiyordu, ama herkesin zannettigi, belki Gilberte'in de hala zannettigi, en azindan
sOyledigi sekilde aldatmuiyordu. Gilberte'in tutumu, izzetinefsiyle, baskalarini ve kendini kandirma
arzusuyla, aldatilan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki eksik bilgilerle agiklanabilirdi;
tistelik Robert, M. de Charlus'iin yegenine yakisir sekilde, ortalikta kadinlarla goriiniiyor, onlarin
namusuna golge diisiiriiyor, herkes ve sonucta Gilberte de, bu kadinlari, Robert'in metresi santyordu.
Yiiksek sosyetede bile, Robert'in asir1 rahat davrandig disiiniiliiyordu; gece davetlerinde su veya bu
kadinin yanindan bir an bile ayrilmiyor, sonra da onu evine birakiyor, Mme de Saint-Loup, eve tek
basina donmek zorunda kaliyordu. Namusuna bu sekilde golge diisiirdiigi diger kadinlarin, aslinda
metresi olmadigim ileri siirmek saflik olur, gercege gozlerini kapamak sayilirdi. Maalesef ben,
Jupien'in agzindan kagirdigi birkac s6z sayesinde gercegi Ogrenmis ve miithis tizilmiistim.
Tansonville'e gitmeden birka¢ ay Once, bir kalp rahatsizligi gecirip hepimizi endiselendiren M. de
Charlus'ten haber almaya gitmis, Jupien'i tek basina bulmustum; Jupien'le, Bobette imzasiyla Robert'e
yazilmis ve Mme de Saint-Loup'nun eline ge¢cmis olan birtakim ask mektuplarindan bahsederken,
baronun eski kahyasindan, Bobette imzasinin, daha dnce soziinii ettigimiz, M. de Charlus'tin hayatinda
olduk¢a Oonemli bir rol oynamis olan kemanci-kose yazarina ait oldugunu 6grenmis ve saskinliktan
donakalmistim. Jupien, olaydan ofkeyle bahsediyordu: "Bobette Ozgilirdii, keyfi ne isterse onu
yapabilirdi. Ama bir tek kisiye bulagsmamas1 gerekiyordu, o da baronun yegeniydi. Ustelik baron,
yegenini evladiymus gibi seviyordu; yuva yikmaya kalkti, ¢ok ayip. Hem de seytanca kurnazliklara
bagvurmasi gerekti, ¢iinkii esasen, Saint-Loup Markisi, bu tiir seylere kesinlikle karsiydi. Metresleri
ugruna az mu ¢ilginlik yapti! O sefil kemancinin, acgik¢a sdylemek gerekirse, baronu igreng bir
bi¢imde yiiziistii birakmasi, kendi bilecegi isti. Ama sonra yegenine bulagmasi! Baz1 seyler vardir ki,
yapilmaz." Jupien'in kizginligi samimiydi; ahlaksiz diye nitelendirilen kisilerde, ahlaki 6fke, diger
insanlardaki kadar giicliidiir, sadece hedefi biraz farklidir. Ustelik kendi duygular1 s6z konusu
olmadiginda, insanlar, kacimlmasi gereken iliskileri, koti evlilikleri yargilarken, sanki kimi
sevecegimizi se¢cmekte 6zglirmiisiiz gibi, askin olusturdugu harika seraplar1 hesaba katmazlar; oysa bu
seraplar, asik olunan kisiyi, 0ylesine benzersiz ve eksiksiz bigimde sarmalar ki, bir as¢iyla veya en
yakin arkadasimin sevgilisiyle evlenen erkegin yaptigi "delilik", genellikle, hayatt boyunca
gerceklestirdigi yegane sairane eylemdir. Anladigim kadariyla, Robert'le karisi (Gilberte, olup
bitenleri heniiz tam olarak kavramasa da) ayrilmak {izerelerken, sevgi dolu, hirsli ve filozof anne
Mme de Marsantes, gen¢ ¢ifti zorla baristirmistt. Mme de Marsantes, siirekli birlesen soylarin
karisimi ve miraslarin azalmasi yiliziinden, hem tutkularda, hem de ¢ikarlarda, kalitimla gecen
kusurlarin ve gizli uzlasmalarin hep canlandig bir cevreye aitti. Aym enerjiyle, eskiden Mme
Swann't korumus, sonra Jupien'in kizinin evliligini desteklemis, kendi oglunu Gilberte'le evlendirmis,
Saint-Germain muhitinin tamam yararina kullandigi, kalitimla edinilmis bilgeligi, kendi ailesi icin
de, ac1 bir teslimiyetle kullanmusti. Belki de Robert'le Gilberte arasinda, alelacele, oglunu
Rachel'den ayirmaktan daha az zahmete ve gozyasina mal olan bir evlilik ayarlamasinin tek sebebi,
Robert'in, bir baska yosmayla —hattd aym yosma da olabilirdi, ¢ilinkii Robert'in Rachel'i unutmasi
uzun siirmiistii— iliskiye girmesinden duydugu korkuydu; oysa boyle bir iliski, Robert i¢in kurtulus
olabilirdi. Robert'in, bana Guermantes Prensesi'nin evinde sOyledigi su sozlerin anlamim simdi
kavriyordum: "Senin Balbec'li kiz arkadasimin, annemin sart kostugu servete sahip olmamasi c¢ok
yazik, onunla ¢ok iyi anlasirdik gibime geliyor." Robert, onun Gomorra'li, kendisinin de Sodom'lu
oldugunu, belki de heniiz Sodom'lu olmasa bile, ancak belirli bir sekilde, baska kadinlarla birlikte
sevebilecegl kadinlardan hoslandigim sdylemeye c¢alisiyordu. Yani nadir geriye doniis anlarinin
haricinde, Albertine'e iliskin merakim sonmiis olmasaydi, onunla ilgili olarak, sadece Gilberte'i
degil, kocasim da sorguya cekebilirdim. Aslinda, Robert'le benim, Albertine'le evlenmek



isteyisimizin kaynag aymydi (yani kadinlardan hoslanmasiydi). Ama bu arzunun sebepleri de,
amaglar1 da birbirine zitti. Benim evlenme arzumun sebebi, Albertine'le ilgili ger¢egi 6grendigimde
icine distiiglim caresizlik, Robert'inki ise, aym ger¢egi Ogrenince duydugu memnuniyetti; benim
amacim, Albertine'i siirekli denetim altinda tutarak kendini egilimlerine birakmasim engellemekti,
Robert'inki ise, bu egilimi desteklemek ve onu serbest birakarak, kendisine kiz arkadaslarim
getirmesini saglamakti. Robert'in tensel egilimlerinin, bastakinden ¢ok farkli olan bu yeni yonelimini,
Jupien, ¢ok yakin bir gegmise tarihlese de, Aimé'yle aramizda gegen, beni ¢ok bedbaht eden bir
konusma, Balbec Oteli'nin eski sef garsonunun, bu sapmayi, bu sapkinligi c¢cok daha eskiye
dayandirdigim gosterdi bana. Bu konusma, Balbec'e yaptigim birkag¢ giinliik seyahatte ger¢eklesmisti;
uzun bir izin almis olan Saint-Loup da, karisiyla birlikte Balbec'e gelmisti, o ilk giinlerde, karisinin
yanindan bir an bile ayrilmiyordu. Rachel'in Robert {izerindeki etkisinin hala hissedildigini, takdirle
fark etmistim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun siire bir metresle birlikte yasamigsa, bir restorana
girerken karisimin paltosunu nasil ¢ikaracagini, onunla nasil ilgilenmesi gerektigini bilebilir.
Metresiyle iliskisi boyunca, iy1 bir kocanin ihtiyaci olan egitimi almistir. Robert'lerin masasina uzak
olmayan, benimkinin yanindaki bir masada, Bloch, kasintil1 geng tiniversite hocalariyla oturmaktaydi;
sahte bir rahatlik havasina burinmistii, arkadaslarindan birine monuyii gosterigli bir tavirla
uzatirken, su dolu iki stirahiyi devirdi ve avazi ¢iktig1 kadar bagirarak, "Hayir, hayir, azizim, siparisi
siz verin!" dedi. "Ben hayatim boyunca bu isi beceremedim. Yemek 1smarlamayi asla 6grenemedim!"
diye tekrarladi, hi¢ de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebiyatla oburlugu karistirarak,
sofrada, sohbeti "tamamen sembolik ac¢idan" siisleyen bir sise sampanya gormekten hoslandigini
belirtti. Saint-Loup ise, siparis vermeyi bilirdi. Vakit ge¢irmeden hamile kalmis olan (sonra da pes
pese ¢ocuklar doguracak olan) Gilberte'le, oteldeki yataklarinda nasil yan yana yatiyorsa, sofrada da
yan yana oturmaktaydi. Sadece karisiyla konusuyor, oteldeki baska hi¢ kimseyi gozii gdrmiiyordu,
ama garsonlardan biri siparis almaya gelip yam basinda durdugunda, Robert derhal ac¢ik renk
gozleriyle garsona bakiyor, iki saniyeden fazla siirmeyen bu bakisin berrak keskinligi, herhangi bir
miisterinin, arkadaslarina aktarmak tizere, esprili ya da ciddi gézlemler yapmak amaciyla, bir komiye
uzun uzun bile baksa sergileyeceginden tamamen farkli tiirden bir merak ve incelemeyi ortaya
koyuyordu sanki. Bizzat garsonla ilgilendigini belli eden bu kisa ve nesnel bakis, onu izleyenlere, bu
miikemmel kocamn, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla bagli olan asigin hayatinda bir baska diizlem
oldugunu ve onu, gorev icabi1 bulundugu diizlemden ¢ok daha ilging buldugunu gosteriyordu. Ama
Robert'1, sadece gorev icabi bulundugu diizlemde gormek miimkiindii. Bakislari, hi¢bir seyi gormemis
olan Gilberte'e doniiyordu derhal; arada sirada, Gilberte'e bir dostunu takdim ediyor, sonra da
karisiyla birlikte gezintiye ¢ikiyordu. Iste Aimé bu sirada, bana ¢ok daha eski bir donemden, yine
Balbec'te, Mme de Villeparisis araciligiyla Saint-Loup'yla tamstigim donemden bahsetti.

"Evet beyefendi," dedi, "herkesin bildigi bir sey, ben ¢ok uzun zamandir biliyorum. Sizin Balbec'e
ilk geldiginiz yi1l, sayin marki, biiylikannenizin fotograflarini basma bahanesiyle, bizim asansorcii
cocukla odaya kapanmisti. Oglan sikayet¢i olmak istiyordu, meseleyi ortbas etmek i¢in cammuz ¢ikti.
Ayrica, beyefendi mutlaka hatirlayacaktir, bir giin, sayin Saint-Loup Markisi ve markinin paravan
olarak kullandi1g1 metresiyle birlikte, restorana 6gle yemegine gelmistiniz. Hatirlarsamz, sayin marki,
bir 0tke buhramna kapildigi bahanesiyle cekip gitmisti. Hammefendinin hakli oldugunu sdylemek
istemiyorum elbette. O da sayin markiye neler ¢ektiriyordu. Ama sayin markinin o giinkii 6fkesinin
sahte olmadigina ve beyefendiyle hammefendiden 6zel bir nedenle ayrilmasi gerekmedigine, kimse
beni inandiramaz." En azindan o giinle ilgili olarak, Aimé'nin, kasten yalan sdylemiyorsa da, fena
halde yamldigindan eminim. Robert'in ne halde oldugunu, gazeteciye ask ettigi tokadi gayet iyi
hatirliyordum. Balbec'teki olay icin de ayni sey s6z konusuydu, ya asansorcii ¢ocuk yalan sdylemisti,



ya da Aim¢ yalan soyliiyordu. En azindan Oyle diisiiniyordum, emin olmam imkansizdi; hayatta
olaylarin bir tek yoniinii goriiriiz sadece; eger olay beni lizmeseydi, asansdrcii ¢cocugu Saint-Loup'ya
gonderme eyleminin, benim agimdan, Robert'e bir mektubu ulastirip cevabim almanin kolay bir yolu
olmasina karsilik, onun agisindan, hoslandig biriyle tanisma firsati teskil etmesinde bir giizellik
bulabilirdim. Aslinda her olayin en az iki yiizii vardir. Bizim en 6nemsiz hareketimizi, bir baskasi,
tamamen farkli bir dizi hareketle birlestirir. Hi¢ kuskusuz, tipki Wagne1'in sadece Lohengrin diietini
bilen birinin, Tristan'in preliidiinii ongéremeyecedi gibi, bana sorulursa, benim siradan mektup
gonderme hareketim de, Saint-Loup'yla asansorcii ¢ocuk arasindaki macerayr —ger¢ekten olduysa
eger— katiyen icermiyordu. Insanlar, duyularimn yetersizligi nedeniyle, nesnelerin sayisiz niteliginden
ancak simirli bir boliimiinii algilayabilirler. Biz gorme duyusuna sahip oldugumuz icin, nesneler
renklidir; yiizlerce duyuya sahip olsaydik, kim bilir bagka ne sifatlara layik olacaklardi? Ne var ki,
bizim ufak bir kismum bilip, tamanum bildigimizi zannettigimiz kiiciiciik bir olaya bile, bir baskasi,
adeta bir evin karsi tarafindaki pencereden, farkli bir manzarayr seyredercesine baktig igin,
nesnelerin sunabilecegi farkli goriintiiyli anlamamiz kolaylasir. Eger Aimé'nin anlattiklar1 dogruysa,
Bloch, Saint-Loup'ya asansOrcii ¢ocuktan bahsettiginde, Saint-Loup'nun kizarmasimn tek sebebi,

Bloch'un /if#¥l kelimesini yanlis telaffuz edip "layft" demesi degildi belki de. Ama ben, Saint-
Loup'daki fizyolojik degisimin o donemde baslamamis oldugundan, o siralar sadece kadinlardan
hoslandigindan emindim. Bunun en gii¢lii kanitini, geriye doniip bakinca, Saint-Loup'nun bana
Balbec'te gosterdigi dostlukta buluyordum. Ancak kadinlardan hoslandig siirece, boylesine ger¢ek
bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azindan bir siire boyunca, kendisint dogrudan
ilgilendirmeyen erkeklere karsi kayitsiz bir tavir sergilemisti; bu tavrimn, kismen de olsa, samimi
oldugunu diisiiniiyorum, ¢ilinkii Robert ¢cok duygusuzlasmusti; ayrica, sadece kadinlarla ilgileniyormus
izlenimi uyandirmak i¢in, kayitsizligim abartiyordu. Yine de bir giin, Doncieres'de, ben Verdurin'lere
aksam yemegine giderken, Robert'in Charlie'ye uzun uzun bakip, sonra da bana, "Ne tuhaf, bu cocugun
Rachel'e benzer bir yam var. Senin dikkatini ¢ekmedi mi? Bana sorarsan, baz1 yonlerden tipatip
benziyorlar. Her neyse, beni ilgilendirmez," dedigini hatirliyorum. Buna ragmen, bakislari, tipki bir
iskambil oyununa kaldigimiz yerden devam etmeden veya yemege cikmadan Once, bir daha asla
ctkmayacagimizi diisiindiiglimiiz ve bir an 6zlemini ¢ektigimiz uzun bir yolculugu diistiniircesine, utka
takilmisti. Robert'in, Charlie'yi Rachel'e benzetmesine karsilik, Gilberte, kendini kocasina
begendirmek i¢in Rachel'e benzemeye calisiyor, onun gibi sacina gelincik kirmizisi, pembe veya sar1
ipek kurdeleler takiyor, onun sa¢ modellerini taklit ediyordu; ¢iinkii kocasimin hala Rachel'i sevdigini
samyor ve onu kiskaniyordu. Robert'in aski, belki de zaman zaman, bir erke8in bir kadina olan
askiyla, bir erkege olan aski arasindaki simirda geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel'in hatirasi, artik
bu agidan sadece estetik bir rol oynuyordu. Baska bir rol oynamasi ihtimali bile yoktu. Robert, bir
glin Rachel' den erkek kiyafeti giymesini, sagint toplayip uzun bir tutamum sarkitmasim rica etmis,
sonra da, tatmin olmayip onu seyretmekle yetinmisti. Yine de Rachel'e baglilig siiriiyordu; ona vaat
ettigl hatir1 sayilir geliri, hoslanmadan da olsa, aksatmadan 6diiyordu, ama bu, Rachel'in daha sonra
Robert'e cesitli kotiiliikler yapmasimi engellemedi. Gilberte, kocasimin Rachel'e gosterdigi bu
comertligin, artik asktan iz tasimayan bir vaadin tevekkiille yerine getirilmesinden ibaret oldugunu
bilseydi, 1stirap ¢ekmezdi. Ne var ki, Robert, aksine, Rachel'e asikmus gibi yapiyordu. Escinseller,
kadinlardan hoslantyormus numaras1 yapmasalar, diinyanin en 1yi kocalar1 olurlardi. Esasen Gilberte,
durumundan sikayet etmiyordu. Robert'i arzulamus, onun ugruna daha iyi kismetlerden vazgecmis
olmasinin sebebi, Rachel'in Robert't onca zaman boyunca sevdigini zannetmesiydi; Robert,
Gilberte'le evlenmekle, ona taviz vermis oluyordu adeta. Gergekten de, Saint-Loup, baslangicta,
(cazibe ve giizellik bakimindan ¢ok farkli olan) iki kadin arasinda karsilastirmalar yapmis ve bu



kiyaslamalarda, giizel esi Gilberte agir basmamisti. Ama zamanla, Gilberte, kocasinin takdirini
kazanmig, Rachel'in itibar1 ise hizla azalmusti. Zamanla fikir degistiren bir baska kisi de, Mme
Swann'di. Gilberte'in nazarinda Robert, evlenmelerinden 6nce iki bakimdan sayginlikla cevriliydi:
Bir yanda Mme de Marsantes'in siirekli sizlanarak ifsa ettigi, Rachel'le hayati vardi, 6te yanda da,
Guermantes'larin, babasinin goziinde daima sahip oldugu ve Gilberte'e miras kalmis olan itibari; buna
karsilik, Mme de Forcheville, kizimn daha parlak bir sahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini
(yoksul kraliyet aileler1 mevcuttu ve bunlardan biri, Gilberte'in Forcheville soyadiyla aklanmus
parasim —vaat edilen seksen milyondan ¢ok daha az oldugu sonradan anlasilmisti— kabul edebilirdi)
ve damadinin, yiiksek sosyetenin disinda yasayarak gézden diismemis olmasini tercih ederdi. Ne var
ki, Gilberte'in iradesine baskin ¢ikamamus, herkese aci aci yakimp damadim koétiilemisti. Giiniin
birinde her sey degisivermis, damat melege doniismiistii; artik Saint-Loup'yla ancak gizlice alay
ediliyordu. Ciinkii Mme Swann (simdiki adiyla Mme de Forcheville), yaslaninca, bir erkegin kendisi
icin para harcamasindan Oteden beri aldigt haz azalmanmus, ama hayranlar1 ortadan cekilince,
imkanlarindan yoksun kalmisti. Cant her giin yeni bir kolye, pirlantalarla siislii yeni bir elbise, daha
liikks bir otomobil ¢ekiyordu, ama Forcheville, servetinin neredeyse tamamint silip stiptirdiigii i¢in,
fazla parasi yoktu ve sevimli kizi da —kim bilir hangi Yahudi atanin etkisiyle— korkun¢ derecede
cimriydi; kocasina, hele hele annesine, sakinarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, aradig hamiyi
Robert'de bulmustu. Artik pek gen¢ olmamasi, kadinlardan hoslanmayan damadinin gbziinde 6nemli
degildi. Kayinvalidesinden tek istedigi, Gilberte'le arasindaki piiriizleri gidermesi, Morel'le birlikte
seyahate ¢ikmasi i¢in, kizim razi etmesiydi. Odette, istenileni yaptigi anda, harika bir yakutla
odiillendiriliyordu. Bunun i¢in de, Gilberte'in, kocasina karsi daha comert olmasi1 gerekiyordu. Bu
comertlikten kendisi yararlanacag i¢in, Odette, kizina bu yonde hararetli 6giitler veriyordu. Boylece,
ellisine (bazilarina gore altmisina) merdiven dayamusken, artik para koparamayacagi, hatta
cezbedemeyecegi bir "dost"a eskisi gibi ihtiyag duymaksizin, Robert sayesinde, gittigi her aksam
yemeginde, her davette, goriilmedik bir ihtisamla g6z kamastirabiliyordu. Bu sekilde, goriiniise
bakilirsa kalici bir iffetlilik donemine girmisti ve hayatinda hi¢ bu kadar zarif olmanusti.

Charlie'nin, barona daha fazla ac1 ¢ektirmek amaciyla Saint-Loup'ya yonelmesinin tek nedeni, eski
fakir delikanlimin, kendi sini bir yandan zengin eden, diger yandan (M. de Charlus'lin kisiligine ve
lisamna uygun sekilde) mevkileri arasindaki farki hissettiren efendisine besledigi hing ve fesatlik
degildi. Menfaat de rol oynamus olabilirdi. Robert'in ona ¢ok para verdigi izlenimi uyannusti bende.
Combray'ye gitmeden once katildigim bir gece davetinde, Robert'e rastlamistim; metresi diye bilinen
sik kadinin yaninda sergiledigi tavirlar, onunla yekviicut olmasi, herkesin gozii oniinde, adeta etegine
yapismasi, bana M. de Charlus'i hatirlatmisti; baronun, Mme Moke'nin (veya baska bir kadinin)
sislerine adeta sarmircasina sergiledigi tavrin, biraz daha sinirli, gergin bir kopyasi, kalitimla
edinilmis, iradedis1 bir tekrari, kendi davasi olmadig halde, bir korunma araci olarak gordiidii veya
estetik buldugu icin, hakki olmayarak tasimaktan hoslandigi zendost bir davamn bayragiydi sanki;
doniiste, bu kadar zengin degilken son derece comert olan Robert'in, simdi asir1 tutumlu olmasina
sasirmustim. Insanin, sadece sahip oldugu seye baglanmasi, eline nadiren para gectigi zamanlar, o
parayl etrafa sacan birinin, bol parasi oldugunda istifcilik etmesi, olduk¢a yaygin bir durumdur
kuskusuz, ama bu ornek, bir 6zellik arz ediyormus gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmayi reddetti,
aktarmali tramvay biletini saklamusti. Saint-Loup, muhtemelen Rachel'le iliskisi boyunca edindigi
yetenekleri, farkli bir amacgla kullanmaktaydi. Bir kadinla uzun miiddet birlikte yasamis olan bir
erkek, evlendigi kadindan once iliskisi olmamus bakir bir erkek kadar tecriibesiz degildir. Robert'in,
karisim1 68le yemegine bir restorana gotiirdiigii ender durumlarda, karisimn esyalarini nasil becerikli
ve saygili bir tavirla aldigimi, yemegi 1smarlarken, garsonlara talimat verirken sergiledigi mahareti,



Gilberte ceketini giymeden once, elbisesinin kollarinmi nasil dikkatle diizelttigini gormek, onun kocasi
olmadan Once, uzun siire, bir kadimin as181 oldugunu anlamak i¢in yeterliydi. Aym sekilde, hem
Rachel bu islerden anlamadigi i¢in, hem de daha sonra kiskancligi yiiziinden, hizmetkarlarim
denetleyebilmek amaciyla, Rachel'in ev isleriyle en ufak ayrintisina kadar ilgilenmek zorunda
kaldigindan, karisimn miilklerinin yonetiminde ve evin ¢ekip ¢evrilmesinde de, Gilberte'in belki
kendi basina yiirlitemeyecegi ve seve seve kocasina biraktigr becerikli, bilgili efendi roliinii devam
ettirmis ti. Ama bunu yapmasinin siiphesiz en onemli nedeni, ufak tefek tasarruflarindan Charlie'yi
yararlandirmak istemesiydi ve sonugta, Gilberte ac1 ¢ekmeden, hatta fark etmeden, Charlie'yr bolluk
icinde yasatiyordu. Hattd belki kemancinin, "biitiin sanat¢ilar gibi" miisrif oldugunu diisiiniiyordu
(Charlie, mektuplara cevap veremeyisine, sanatgilarin tartisilmaz psikolojisinin bir pargasi olduguna
inandid1 ¢esitli kusurlarina mazeret olarak, sanat¢1 unvanim benimsemisti, ama buna ne inanyor, ne
de gururlamyordu). Herhangi bir insanin, erkeklere veya kadinlara egilim duymasi, benim nazarimda
ahlaki acidan hi¢ fark etmiyordu, herkesin, egilimi dogrultusunda hareket etmesini de fazlasiyla dogal
ve insani buluyordum. Dolayisiyla, Robert evli olmasaydi, Charlie'yle iliskisinin, beni katiyen
tizmemesi gerekirdi. Oysa Robert bekar da olsa, aym derecede liziilecegimi hissediyordum. Baska
kim olsa, ne yaptigi umurumda bile olmazdi. Ama bir zamanlar farkli bir Saint-Loup'yu ne kadar
sevdigimi diisiindiikge, icimden aglamak geliyordu; simdiki soguk ve kacamak tavirlarindan, bu
sevgimin artik karsilik gérmedigini hissediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya basladigindan
beri, onlara dostluk besleyemez olmustu. "Rachel ne zaman ki Tanri'mn" tarafindan terk edilmesi
thtimali karsisinda umutsuzluga gomiilecek kadar, hattd intithar etmesinden korkacagim kadar
kadinlara diiskiin bir delikanlinin egilimi, nasil bdyle degisebilmisti? Robert'in, babasinin
egilimlerinden dayisininkilere gecerek, dayisinda bile oldukca ge¢ ger¢eklesmis olan fizyolojik
evrimi tamamlamasina imkan tamyan sey, Charlie'yle Rachel arasindaki —benim i¢in goriinmez olan—
benzerlik mi olmustu? Yine de, Aimé¢'nin sOyledikleri ara sira aklima gelip beni huzursuz ediyordu;
Robertin o yil Balbec'teki halini hatirliyordum; asansorcii c¢ocukla konusurken onunla hig
ilgilenmeyisi, M. de Charlus'iin birtakim erkeklerle konusurkenki halini ¢ok hatirlatiyordu. Ama
Robert, Guermantes'lara 6zgii bu kibirli durusunu M. de Charlus'ten almis olmakla birlikte, baronun
ozel zevklerini katiyen paylasmiyor da olabilirdi pekala. Ornegin asla bu tiir bir egilimi olmayan
Guermantes Diikii'nde, tipki M. de Charlus'teki gibi, adeta dantelden bir manseti diizeltircesine,
sinirli bir tavirla bilegini dondiirme huyu vardi, sesinde aym keskin ve yapmacik tonlamaya rastlamak
miimkiindii; insan, bu 6zellikleri M. de Charlus'te gordiigiinde, diisiinmeden onlara farkli bir anlam
yiikliiyordu; kendisi de farkli bir anlam yiliklemisti onlara, ¢iinkii herkes, kendine has 6zelliklerini,
belki de tavirlarina ve sesine Onceden sabitlenmis olan, genel ve kalitimla ge¢mis nitelikler
araciligryla ifade eder. Dogabilime yaklasan bu son varsayinu kabul edersek, M. de Charlus," kusurlu
ve bu kusurunu kismen Guermantes soyunun Ozellikleri araciligiyla ifade eden bir Guermantes
olmaktan ¢ikar; buna karsilik, Guermantes Diikii, sapik bir ailedeki istisnai birey, soyunun hastaligina
Ozgii fiziksel belirtilerin anlanum kaybettigi kisi olur. Saint-Loup'yu, Balbec'te, o sapsar1 saglariyla,
degerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacik durusuyla, monoklu 6niinde ugusarak
yiirtirken 1lk gordiigiimde, onda kadinst bir hava bulmus oldugumu hatirladim; bu havasi, elbette
hakkinda simdi 6grendigim seyin sonucu degil, Guermantes'lara 6zgii zarafetin, diiseste de goriilen o
Saksonya porseleni inceliginin sonucuydu. Bana olan sevgisini, bu sevgiyi ifade edisindeki sefkati ve
duygusalligi da hatirliyor, baska herhangi birini yamltabilecek olan bu sevgisinin de, o siralar,
bambagka, hattd simdi 6grendigim seyin tam tersi bir anlanu oldugunu diistinliyordum. Peki, bu
degisim ne zaman gerceklesmisti? Balbec'e ikinci gittigim yil olduysa, ni¢in bir kez olsun asansorcii
¢ocugu gormeye gelmemis, bana ondan hi¢ s6z etmemisti? 11k y1l olduysa, Rachel'e dylesine tutkuyla



asikken, asansorcii ¢ocuk nasil olmus da dikkatini ¢ekmisti? O ilk yaz, Saint-Loup'yu, biitiin ger¢ek
Guermantes'lar gibi, degisik bulmustum. Aslinda zannettigimden de degisik biriydi. Ama dogrudan
kendi sezgilerimizle algilamayip baskalarindan 6grendigimiz seyi ruhumuza iletmemiz imkansizdir,
ge¢ kalmisizdir; ruhun gerceklikle iletisimi kopmustur; bu ylizden de, kesfimizin tadina varmayiz,
vaktt geemistir artik. Zaten bu kesfin manevi olarak tadina varmam imkansizdi, ¢iinkii c¢ok
lziilmiistiim. Siiphesiz, M. de Charlus'iin Paris'te, Verdurin'lerin evinde bana sdylediklerine
istinaden, Robert'in, bazilar1 son derece zeki ve basarili, sayisiz diiriist insanla aym durumda
oldugundan kusku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert disinda herhangi biriyle ilgili olarak, bu
bilgi, beni ilgilendirmezdi. Aimé'nin sOzlerinin i¢imde yarattigi siiphe, Robert'le Balbec'teki,
Doncieres'deki dostlugumuzu lekeliyordu; dostluga da, Robert'e gercek bir dostluk besledigime de
inanmadigim halde, asansorcii ¢ocukla ilgili, Robert ve Rachel'le birlikte restoranda yedigimiz 6gle
yemegiyle 1lgili anlatilanlar1 diistindiik¢e, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafina yaptigim yolculuk iizerinde hi¢ durmayabilirdim; ne var ki, hayattm boyunca
Combray'yi belki de en az diislindiigiim o giinlerde, Guermantes tarafiyla ilgili eski diislincelerim ve
Meseglise tarafiyla ilgili bagka bazi diisiincelerim, bu sayede, en azindan gecici olarak dogruland.
Eskiden Combray'de, 6gleden sonralar1 Meseglise tarafina yaptigimiz gezintileri, bu kez aksamlari,
ters yonde yapiyordum. Tansonville'de aksam yemegi, bir zamanlar Combray'de ¢oktandir uykuya
yatmis oldugumuz bir saatte yeniyordu. Hava ¢ok sicak oldugu ve 6gleden sonralar1 Gilberte, satonun
kiictik kilisesinde resim yaptid i¢in, ancak aksam yemeginden iki saat once gezmeye c¢ikiyorduk. Eski
glinlerde, gezintiden donerken Calvaire Ormanmi'ni sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansiyan koyu
kirmiz1 gokyiiziinii gormenin zevki, simdi yerini bir baska zevke, aksam vakti, koyde agila donen
koyunlarin olusturdugu mavimsi, diizensiz ve hareketli iiggenden baska bir seye rastlamadan gezintiye
ctkmanin zevkine birakmusti. Kirlarin yarisi, giinesin batisiyla birlikte kararirken, diger yarisi ve
sonra tamami, mehtapla aydinlamiyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye tek basima gonderiyordu;
bliylilii enginde yol alan bir kayik misali, pesimde golgemle ilerliyordum; ama ¢ogu kez, . Gilberte de
bana eslik ediyordu. Bu gezintilerin ¢ogu, ¢ocukken yaptigim gezintilerden farksizdi; Guermantes
tarafinda, asla yazmay1 basaramayacagim duygusunu, eskisinden de siddetle hissetmemem miimkiin
milydii? Buna simdi, Combray'ye iliskin merakimin ne kadar az oldugunu gordiik¢e, hayalgilictimiin
yoksullastigi, duyarliligimin azaldigi duygusu da ekleniyordu. Gegmis yillarin, igimde ne kadar az
canlandigim fark edip kederleniyordum. Gemilerin ¢ekildigi yolun kenarinda akan Vivonne Nehri'ni
ciliz ve ¢irkin buluyordum. Hatirladiklarimda pek de biiylik somut hatalar buldugumu sdyleyemem.

Ama yeniden gordiiglim mekanlardan, simdi beni bambagka bir hayat ayirdid i¢in, biz farkina bile
varmadan patlayan o anlik, harika ve eksiksiz hatiralar1 doguran yakinlik yoktu aramizda. Muhtemelen
bu hatira patlamasinin niteligini kavrayamadigim i¢in, bu gezintilerden artik haz almadigima gore,
hissetme, hayal etme melekelerimin zayifladigimi diisiiniip tiziiliiyordum. Benim duygularinu benden
de az anlayan Gilberte, saskinligimn paylasarak kederimi artirtyordu. '"Nasil olur, eskiden
tirmandiginiz bu patikadan gegerken, hi¢gbir sey hissetmiyor musunuz?" diyordu. Gilberte'in kendisi de
o kadar degismisti ki, artik onu giizel bulmuyordum, hi¢ giizel degildi. Yiriirken, yer sekillerindeki
degisiklikleri izliyordum; tepelere tirmanmak, sonra yamagtan asag inmek gerekiyordu. Gilberte'le
sohbet etmek ¢cok hosuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de sayilmazdi. Bir¢ok insanda,
birbirinden farkli katmanlar, babanin, annenin kisilikler1 bulunur; 6nce bir katmam, sonra digerini
asmamiz gerekir. Ama ertesi giin, katmanlarin siralamasi degisiktir. Sonucta hangisinin hakemlik
edecegini, verilecek hiikiim i¢in kime gilivenebilecegimizi bilemeyiz. Gilberte, yonetim c¢ok sik
degistigi icin ittifak kurmaya cesaret edilemeyen iilkeler gibiydi. Ama aslinda bu bir hatadir. Hafiza,



en degisken insanda bile bir biitiinliik olusturur ve altina imzasin1 atmamus da olsa hatirladig1 vaatleri
yerine getirme istegini uyandirir. Gilberte'in zekdsina gelince, annesinin bazi sagmaliklarini
icermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte'in, kendi degerinden bagimsiz olarak,
gezintilerimiz sirasinda yaptigimiz sohbetlerde, bircok kez beni ¢ok sasirtti§im hatirliyorum. ilkinde,
beni su sozleriyle sasirtmusti: "Cok a¢ olmasaydimz, saat de bu kadar ge¢ olmasaydi, su soldaki yola
sapip sonra da saga doner, on bes dakikaya varmadan, Guermantes'ta olurduk." Sanki bana sdyle
demisti: "Once sola, sonra saga doniin, dokunulmaz olana varacak, bu diinyada sadece yonii, 'tarafi
bilinen erisilmez wuzakliga ulasacaksimz." (Bir zamanlar Guermantes''n sadece '"tarafim
tamyabilecegimi zannetmekte belki de hakliydim bir bakima.) Bir baska saskinligi da, "Vivonne
Nehri'nin kaynagi"m goriince yasadim; Cehennem'in girisi kadar diinyadis1i bir sey olarak hayal
ettigim bu kaynak, dipten kabarciklarin yiikseldigi kare bir yalak gibi bir seydi. Uciincii saskinligy,
Gilberte'in su sdzleri iizerine yasadim: "Isterseniz, yine de bir giin 6gleden sonra ¢ikip Guermantes'a
gidebiliriz; Meseglise'den gecip gideriz, en gilizel yol odur." Bu ciimle, ¢ocuklugumdaki biitiin
kavramlari altiist etti; iki tarafin, zannettigim gibi bagdasmaz olmadigim 6grendim. Ama bu seyahatim
sirasinda, beni en ¢ok sarsan sey, o eski yillarin, icimde pek az canlanmasi, Combray'yi tekrar gérme
istegini neredeyse duymayisim, Vivonne Nehri'ni ciliz ve c¢irkin bulmam oldu. Fakat Gilberte,
Meseglise tarafindaki eski tahayytillerimi de, aksam yemeginden 6nce yapildig halde —aksam yemegi
o kadar ge¢ yeniyordu ki!— aslinda gece gezintisi olan bu gezintilerden birinde dogruladi. Mehtabin
aydinlattigi, miikemmel, derin bir vadinin esrarina inmek iizereyken, mavimsi bir kadehin igine
dalmaya hazirlanan iki bocek gibi, bir an durduk. Gilberte, o anda, belki sirf yakinda gideceginize
hayiflanan, begendiginiz anlasilan yorede sizi daha 1yi agirlamis olmayi isteyen bir ev sahibesinin iyi
niyetiyle konusarak, duygularim ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ilimliliktan yararlanmay1
bilen ve hayatinda, hi¢ kimsenin tutamayacag bir yeriniz oldugunu size hissettiren yiiksek sosyete
hammlarina 6zgii, ustalikli sozler soyledi. Soludugumuz temiz havamn, tatli esintinin igime
doldurdugu sevecenligi birden Gilberte'e yonelterek, "Gegen giin, o patikadan s6z ediyordunuz. O
siralar size Oylesine asiktim ki!" dedim. Soyle cevap verdi: "Nicin bana hi¢ sdylemediniz? Hig
aklima gelmemisti. Ben sizi seviyordum. Hattd bir keresinde size kur yaptim." - "Ne zaman?" -
"Tansonville'deki ilk karsilagsmanmuzda; siz ailenizle birlikte dolasiyordunuz, ben eve doniiyordum;
hayatimda hi¢ sizin kadar yakisikli bir cocuk géormemistim. O siralar," diye devam etti, dalgin ve
utanga¢ bir tavirla, "oglanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun oynamaya giderdim. Pek
terbiyesiz oldugumu soyleyeceksiniz ama, orada karanliktan faydalanan ¢esitli kizlar ve oglanlar
vardi. Combray Kilisesi'nin korosundaki Theodore o zamanlar ¢ok tatliydr dogrusu (Tanrim, ne kadar
hostu!) simdi ¢ok cirkinlesti (Meseglise'de eczacilik yapiyor); harabede, yOrenin biitiin koylii
kizlartyla oynasirdi. Benim tek basima ¢ikmama izin verdikleri icin, her firsatta, hemen oraya
kosardim. Sizin de oraya gelmenizi ne kadar istedigimi bilemezsiniz; gayet iyi hatirliyorum, ne
istedigimi size anlatabilmek i¢in sadece bir dakikam vardi, ben de, hem sizin anne babaniz tarafindan,
hem de benimkiler tarafindan goriilme tehlikesini goze alarak, iste§imi size o kadar kaba bir bigimde
isaret ettim ki, simdi diisiiniince utamyorum. Ama siz bana oyle kot kotii baktimz ki, istemediginizi
anladim." Birdenbire, ger¢ek Gilberte'in, gercek Albertine'in, belki de ilk anda, bakislariyla
kendilerini ele verdiklerimi diisiindiim; biri pembe akdiken ¢alisimn orada, obiirli de sahilde. Bense
bunu anlayamamis, konugsmalarimla onlar1 ¢eliskili duygulara itip i1lk andaki kadar samimi
davranmaktan korkmalarina sebep oldugum bir aradan sonra, hafizamda tekrar gdzden gegirmis ve
beceriksizligim yiiziinden her seyi berbat etmistim. Saint-Loup, Rachel't hangi sebeplerle elinden
kagirdiysa, ben de aym sebeplerle, Gilberte't ve Albertine'i, hem de tamamen elimden kagirmistim;
ama dogruyu sdylemek gerekirse, benim basarisizligim, Robert'inki kadar sagma degildi. "Ikinci kez



de," diye devam etti Gilberte, "yillar sonra, sizin apartmanmn kapisinda, Oriane Yengemde
karsilagsmamizdan bir giin 6nceydi; ilk anda sizi tamyamamistim; daha dogrusu farkinda olmadan
tanmmusim, ¢ilinkii Tansonville'deki arzunun aymist uyanmusti i¢cimde." - "Oysa iki karsilagsmamn
arasinda Champs-Elysees donemi vardi." - "Evet, ama o sirada bana asir1 diiskiindiiniiz, her yaptigim
sorguladiginiz hissine kapiliyordum." Onu tekrar gormeye gittigim giin, heniiz ¢ok ge¢ olmamisken
barisabilecegimiz giin, alacakaranlikta yan yana ilerleyen o iki golgeyle karsilasmasam, belki de
biitiin hayatimu degistirecek olan giin, Champs-Elysees Caddesi'nden asag birlikte yiiridiigi
delikanlinin kim oldugunu sormak aklima gelmedi. Sorsaydim, tipki dirilebilse, Albertine'in yapacagi
gibi, bana dogruyu sdylerdi belki. Artik sevmedigimiz ve yillar sonra karsilastigimiz kadinlarla
aramizda 6liim yok mudur gercekten de? Artik bu diinyaya ait degildirler sanki, ¢iinkii agkimizin artik
var olmamasi, onlarin eski benligini, bizim de eski benligimizi birer 6liiye doniistiirir. Belki de
hatirlamayacak veya yalan soyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlinin kim oldugunu 6grenmenin,
benim i¢in bir anlanmu yoktu artik, ¢linkii benim kalbim, Gilberte'in ¢ehresinden daha da fazla
degismisti. Gilberte'in ¢ehresi, arttk hosuma gitmiyordu, ama daha da oOnemlisi, artik bedbaht
degildim; diistinecek olsam, Gilberte't bir delikanliyla yan yana, agir agir yiriirken gérdiim diye,
kendi kendime, "Her sey bitti, hayatim boyunca asla goriismeyecegim onunla," diyecek kadar bedbaht
olabilecegimi tasavvur edemezdim. O ¢ok uzaktaki glinlerde, benim i¢in uzun bir iskence haline gelen
ruh halinden geriye hi¢bir sey kalmanusti. Ciinkii her seyin yiprandigi, her seyin soniip gittigi bu
alemde, gilizellikten daha ¢ok solan, paramparga olan, daha az iz birakan bir sey varsa, o da kederdir.

Zaman'in getirdigi meraksizligin  birgok Ornegini  gormiis oldugumdan, Champs-Elysees
Caddesi'nden asag1 kiminle yiiriidiigiinii Gilberte'e sormadigima sasirmmyorum; buna karsilik, o giin
kendisiyle karsilagsmadan once, ona ¢icek almak igin, Cin porseleninden antika bir vazoyu sattigim
anlatmadigima biraz sasiriyorum. Oysa o giinii izleyen hazin donemde tek tesellim, giiniin birinde, bu
dokunakli niyetimi rahatlikla ona anlatabilece@im diisiincesiydi. Aradan bir yil gectikten sonra,
karsidan gelen bir arabamn bize ¢arpacag hissine kapildigimda, bir tek nedenle 6lmek istemiyordum;
o da, bunu Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi kendime, "Aceleye gerek yok, oniimde koca bir hayat
var," diyerek avunuyordum. Ve bu yiizden de hayata baglaniyordum. Simdi ise bu olay1 anlatmak bana
biraz tatsiz, neredeyse giiliing, "eglenceli" geliyordu. "Aslinda," diye devam etti Gilberte, "sizinle
evinizin Oniinde karsilastigim giin bile, Combray'deki halinize o kadar benziyordunuz ki! Neredeyse
hi¢ degismemistiniz." Eski Gilberte canlandi hafizamda. Akdikenlerin altina vuran glinesin
olusturdugu 1s1kl1 dortgeni, kiiclik kizin elindeki bahge belini, bana uzun uzun bakisim ezberden
cizebilirdim. Ne var ki, yaptig1 o kaba isaret yliziinden, o bakisla beni asagiladigini zannetmistim;
cliinkii benim arzuladigim seyi kiiclik kizlarin bilmedigini ve sadece benim hayalimde, tek basima
yasadigim arzu anlarinda yaptiklarim samyordum. Kiiclik bir kizin, o seyi boyle rahatga, siiratle,
neredeyse biiyilkbabamin gozii Oniinde, isaretle anlatmaya ciiret edebilecegini tasavvur bile
edemezdim.

Dolayisiyla, onca yilin ardindan, gayet iyi hatirladigim bir resme rétus yapmam gerekti; o zamanlar
benimle, altin sach kii¢iik kizlar arasinda var olduguna inandigim, asilmasi imkansiz ug¢urumun,
Pascal'in ugurumu kadar hayali oldugunu gosteren bu islem, beni ¢ok mutlu etti ve yillar oncesine
donerek yapilmasi gerektigi i¢in de, ¢ok siirsel geldi bana. Roussainville harabelerini diisiiniince,
i¢imde ansizin bir arzu ve 6zlem uyandi. Yine de, o zamanlar biitiin varligimin yoneldigi, artik hi¢bir
seyin bana geri veremeyecegi mutlulugun, zihnimden baska bir yerde, esasen ¢cok yakimmda, siirekli
sOziinii ettigim, slisen kokulu odadan gordiiglim Roussainville'de bulundugunu diisiinmek, beni
memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hi¢ haberim olmamusti! Sonucta, eve bir tiirli



donemedigim, agaclarin aralandigini, canlandigim goriir gibi oldugum gezintilerim boyunca
arzuladigim her sey, Gilberte'te 6zetleniyordu. O zamanlar 6ylesine coskuyla istedigim seyi, eger ben
anlayabilmis, bulabilmis olsaydim, Gilberte yeniyetmeligimde bana tattiracakti. Gilberte, o donemde,
gergekten de, zannettigimden ¢ok daha fazla Meseglise tarafina aitmis meger.

Hattd onu evimizin 6niinde gordiigiim giin bile, Mlle de L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde
tanistigl kiz olmadig halde (bu konuyu acikliga kavusturmak icin, Gilberte'in miistakbel kocasina
bagvurmus olmam ne garipti!), bakislarinin anlam ve ne tiir bir kadin oldugu konusunda tamamen
yanilmamistim; nasil bir kadin oldugunu simdi kendi itiraf ediyordu. "Biitiin bunlar artik ge¢miste
kaldi," dedi Gilberte, "nisanlandigimiz giinden beri, Robert'den baskasim diisiinmedim. Biliyor
musunuz, kendime bu ¢cocukga kaprisler yiiziinden kizmiyorum."



Dipnotlar

U yabanci.
21 Almanca: Thlamurlarin altinda. (Berlin'de thlamur agaglarimin bol oldugu genis gezinti caddesi.)

Bl Uluslararas1 hukuk ve diplomaside savas nedeni olusturan ve bir ittifak anlasmasinda 6ngoriilen
durumlar.

4] Asansorci.
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